緱英杰
(新鄉(xiāng)學(xué)院 文學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453000)
賽珍珠(1892-1973)是世界上唯一以寫(xiě)中國(guó)題材的作品而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家。她不到一歲時(shí)就隨傳教士父母來(lái)到中國(guó),先后在鎮(zhèn)江、蘇州、南京等地生活和工作了近40年。她曾說(shuō)過(guò):“我一生到老,從童稚到少女到成年,都屬于中國(guó)。”1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣寫(xiě)的:賽珍珠“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述,這描述是真切而取材豐富的”。不難看出,在賽珍珠以小說(shuō)創(chuàng)作為主的作品中,存在著十分濃郁的中國(guó)文化氣息。其代表作《大地》三部曲在并不跌宕起伏的情節(jié)中,蘊(yùn)藏著豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化,流露出一位西方女性深深的中國(guó)情結(jié)。文章擬從土地意識(shí)、傳統(tǒng)女性形象和藝術(shù)手法三個(gè)方面來(lái)探析三部曲的中國(guó)情結(jié)[1]。
《大地》是三部曲中的第一部,發(fā)表于1931年。它以安徽宿州和江蘇南京為背景,講述普通農(nóng)民王龍憑著對(duì)土地執(zhí)著的愛(ài),由貧窮變富有的故事。在小說(shuō)中,賽珍珠準(zhǔn)確地把握了中國(guó)農(nóng)民的思想觀念,即傳統(tǒng)中國(guó)固有的土地意識(shí),而土地意識(shí)是這部小說(shuō)中最鮮明的中國(guó)情結(jié)的體現(xiàn)。
小說(shuō)共34章,分別描寫(xiě)了佃農(nóng)王龍和地主王龍的生活。佃農(nóng)王龍和妻子阿蘭拼命勞動(dòng),從土地上獲得生活所需,當(dāng)由于土地干旱逃亡到南方時(shí),他日思夜想的還是家鄉(xiāng)的土地。唯有那片土地,才是他及他的家族的安身之所和最終歸宿。在逃荒時(shí)偶得意外之財(cái),回到家鄉(xiāng)成了地主。隨著身份的轉(zhuǎn)變,他開(kāi)始嫌棄農(nóng)民的貧窮落后,也對(duì)阿蘭有了嫌棄之意。但與此形成鮮明對(duì)比的是他對(duì)土地不變的情愫。王龍堅(jiān)守著他所賴以生存的土地,寧愿傾家蕩產(chǎn)、逃荒要飯都不愿失去土地。即使在他臨死時(shí),他仍然充滿了對(duì)土地的溫情和依賴:“垂死的王龍,……他很甘愿死在他自己的田地之間,死在他父親的老宅子里?!保?]他的肉體、靈魂最終與大地合為一體,成為他生命的最終歸宿,他在土地中得以安息。小說(shuō)情節(jié)簡(jiǎn)單,人物單純,但始終未離開(kāi)作家要揭示的主題:“土地是農(nóng)民賴以生存的根本,失去土地意味著失去自由和財(cái)富?!保?]108這份感情是中國(guó)小農(nóng)式的,表達(dá)了安土重遷的農(nóng)業(yè)思想。
《兒子們》是其中的第二部小說(shuō),它以王龍的三兒子王虎為主人公。王龍希望王虎務(wù)農(nóng),守住家業(yè)田產(chǎn)。但是王虎決定外出闖蕩江湖,自己不久立山為王,成為盤(pán)踞一方的軍閥,因其兇狠被稱為“王老虎”。作者將回歸大地的重任交給了一個(gè)留學(xué)歸來(lái)的知識(shí)分子,這就是第三部《分家》的內(nèi)容。主人公王源是軍閥王虎的兒子、地主王龍的孫子。與父親不愿種地而去參軍不同,他和爺爺相似,鐘情于農(nóng)事。他雖然留過(guò)洋眼界開(kāi)闊,然而與異質(zhì)文明的接觸卻強(qiáng)化了他的民族意識(shí),促使他重歸大地。至此,三部曲完成了一個(gè)循環(huán):來(lái)自于土地,又回到土地。
有學(xué)者指出,小說(shuō)中的大地與阿蘭都承載著中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀,她們身上都蘊(yùn)涵著生生不息、安土重遷、忍辱負(fù)重等信息。1937年米高梅電影公司拍攝的同名電影借王龍之口的片尾結(jié)語(yǔ)“阿蘭,你就是大地”,點(diǎn)出了阿蘭和大地之間的聯(lián)系以及象征意義。
總而言之,三部曲緊緊圍繞著人與大地的關(guān)系這一主題,以此為視角呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)之變遷。
另外,三部曲也寫(xiě)到了農(nóng)村及農(nóng)民的苦難生活。表現(xiàn)苦難也是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的重要主題,許多中國(guó)文學(xué)尤其是現(xiàn)代文學(xué),對(duì)農(nóng)村及農(nóng)民的苦難遭遇做了大量的描寫(xiě)。惡劣封閉的物質(zhì)環(huán)境和文化環(huán)境,都導(dǎo)致了中國(guó)農(nóng)村及農(nóng)民的特殊苦難生活??梢哉f(shuō),苦難是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中最醒目的一個(gè)話題。王龍雖然辛勤勞動(dòng),想依靠自己的雙手過(guò)上好日子,但落后的生產(chǎn)方式和人禍天災(zāi)總是設(shè)置障礙。比如一場(chǎng)特大的干旱迫使王龍等農(nóng)民背井離鄉(xiāng)逃亡到南方。有的地方甚至出現(xiàn)了易子而食的凄慘景象。即使是到了相對(duì)富裕一些的南方,也仍然好不了太多,對(duì)于窮人而言,哪里都是相似的。同時(shí)期的中國(guó)作家在作品里為中國(guó)農(nóng)民找出路,而賽珍珠只是為當(dāng)時(shí)的農(nóng)民做記錄,所以她筆下的農(nóng)民形象被刻畫(huà)得更為完整、全面而客觀。
中國(guó)傳統(tǒng)女性的地位是低微而卑下的,農(nóng)村的女性尤為如此。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中有許多描寫(xiě)農(nóng)村女性不幸的小說(shuō),如魯迅筆下的祥林嫂,柔石筆下的“為奴隸的母親”,羅淑的“生人妻”等等?!洞蟮亍穼?xiě)到了三個(gè)女性形象,即阿蘭、荷花、梨花,她們分別是王龍的妻妾。她們?nèi)似鋵?shí)均是命運(yùn)不濟(jì)的。阿蘭小時(shí)候由于家貧被賣做丫頭,飽受欺凌,嫁給王龍后,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,她仍是處于附屬于男人的地位。王龍家境富裕之后,她被王龍冷落,最后郁郁而終。荷花是王龍的小妾,她本來(lái)是青樓女子,輕易打敗了自己的情敵阿蘭。但其實(shí)她也是封建制度的犧牲品。當(dāng)王龍對(duì)她失去興趣后,她就不得不“讓位”于曾經(jīng)侍奉自己的丫頭梨花。梨花與王龍年齡懸殊,是最后陪伴在王龍身邊的女人,當(dāng)王龍死后,她皈依了佛門。
由此可見(jiàn),賽珍珠對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性苦難生活的重視和描寫(xiě),也是中國(guó)情結(jié)的另一種體現(xiàn)。賽珍珠從小在中國(guó)生活,對(duì)自己周圍的人和事也都耳濡目染,聽(tīng)到和看到了關(guān)于中國(guó)下層女性的不幸故事,對(duì)中國(guó)封建社會(huì)女性的處境比較了解。因此,她筆下的女性形象具有較高的真實(shí)性,是中國(guó)特定時(shí)代的歷史產(chǎn)物。辜鴻銘曾指出:“在中國(guó),一個(gè)真正的婦人,不僅在愛(ài)著,而且絕對(duì)無(wú)我的替丈夫活著。事實(shí)上,這種‘無(wú)我教’就是中國(guó)婦女尤其是淑女或賢妻之道?!保?]
賽珍珠雖然對(duì)中國(guó)封建社會(huì)婦女的悲慘命運(yùn)深表同情,但她并不認(rèn)為她們生在這樣的社會(huì)就應(yīng)該接受這樣的命運(yùn),相反她們應(yīng)該積極反抗社會(huì)壓迫并勇敢地追求自由。她在另外一些小說(shuō)如《東風(fēng)·西風(fēng)》《母親》中,也塑造了一些現(xiàn)代新女性形象。如西方文化接受者桂蘭、富有抗?fàn)幘竦哪赣H、追求自由的吳夫人。這些封建社會(huì)的新女性恰恰代表了賽珍珠對(duì)封建社會(huì)婦女的期望。她希望這些勇于接受新思想并努力追求自由平等的新女性給正遭遇不幸命運(yùn)的中國(guó)婦女以啟迪,讓她們?cè)缛諒呢瑝?mèng)般的生活中走出來(lái),重新開(kāi)始真正屬于自己的新生活。
在寫(xiě)作藝術(shù)上,《大地》三部曲也具有鮮明的中國(guó)傳統(tǒng)寫(xiě)作特點(diǎn)。首先在結(jié)構(gòu)上,中國(guó)小說(shuō)大多是幾個(gè)人物的合傳,而西方小說(shuō)一般是一個(gè)主人公的性格發(fā)展史,線索比較清晰單一。三部曲采用的就是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的合傳式結(jié)構(gòu)而非西方的線狀結(jié)構(gòu)。除了主要人物王龍外,還寫(xiě)了他的三位妻妾和三個(gè)兒子的情況。小說(shuō)的第二部寫(xiě)到了王龍的三個(gè)兒子的故事。第三部重點(diǎn)寫(xiě)到了兩代人的沖突隔膜,涉及人物更多。其次在故事情節(jié)上,賽珍珠的小說(shuō)受中國(guó)文化影響較多。西方小說(shuō)注重人物的心理個(gè)性,內(nèi)心獨(dú)白、靜止的環(huán)境描寫(xiě)比較多,人物外在的行動(dòng)顯得較單薄。而《大地》三部曲的時(shí)間跨度較大,人物外在的行為和經(jīng)歷較豐富,王龍祖孫三代的故事很具有傳奇色彩,但是人物的心理活動(dòng)揭示得簡(jiǎn)單甚至缺失。最后在描寫(xiě)手法上,《大地》三部曲運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的白描手法,也就是說(shuō)通過(guò)簡(jiǎn)潔的對(duì)話和行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人物性格。比如在描寫(xiě)王龍的兩位兒媳婦時(shí),作者寥寥幾筆,就突現(xiàn)了不同家境出身的女性的性格區(qū)別。賽珍珠對(duì)白描手法的熟悉,也得益于她曾經(jīng)將《水滸傳》翻譯給美國(guó)讀者的體驗(yàn)。賽珍珠曾說(shuō)過(guò):“他們對(duì)小說(shuō)的要求一向是人物高于一切?!端疂G傳》被認(rèn)為是他們最偉大的三部小說(shuō)之一,并不是因?yàn)樗錆M了刀光劍影的情節(jié),而是因?yàn)樗鷦?dòng)描繪了一百零八個(gè)人物,這些人物各不相同,每個(gè)人都有其獨(dú)特的地方?!保?]由此可見(jiàn),賽珍珠在《大地》三部曲中所呈現(xiàn)出的藝術(shù)手法,深受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的影響,這也是小說(shuō)中中國(guó)情結(jié)的鮮明體現(xiàn)。
[1]李迎俠.賽珍珠作品中的中西文化交融[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2008.
[2]金莉.20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[3]辜鴻銘.中國(guó)人的精神[M].蘇州:古吳軒出版社,2009.