李雪梅

(濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061)

在日本現(xiàn)代文學(xué)中，東西方文化的交匯催生了許多成就斐然的作家，三島由紀(jì)夫就是一個(gè)將日本文化同西方文化進(jìn)行統(tǒng)一共融的作家。1951年12月開(kāi)始的為期五個(gè)月的歐美藝術(shù)之旅，給他留下印象最深的是希臘絕妙的自然風(fēng)光和希臘生活中勃發(fā)的生機(jī)與活力，他陶醉于希臘藝術(shù)，尤其是能夠展現(xiàn)青春美和肉體美的人體雕塑與繪畫(huà)，使他看到了肉體與精神、感性與理性的和諧統(tǒng)一。受此啟發(fā)，三島開(kāi)始走出早期作品中通過(guò)內(nèi)在世界與外在世界、生與死、青春與衰老等二元對(duì)立來(lái)建構(gòu)作品的固有模式，而尋求克服二元性的創(chuàng)作模式，并將其作為自己畢生創(chuàng)作的美學(xué)目標(biāo)。但三島并沒(méi)有完全拜倒在西方藝術(shù)面前，他畢竟屬于日本本土作家，傳統(tǒng)的日本古典主義是其美學(xué)思想產(chǎn)生的土壤和母胎，他以傳統(tǒng)的東方哲學(xué)為美學(xué)根基，又融合了日本神道、武士道、佛典、儒學(xué)以及其倫理意義上的天皇觀來(lái)構(gòu)筑其美學(xué)空間。于是，三島將希臘古典主義與日本古典主義加以融合，在此基礎(chǔ)上形成了自己獨(dú)特的審美意識(shí)，開(kāi)創(chuàng)了特有的藝術(shù)風(fēng)格，其成功的實(shí)驗(yàn)性作品就是1954年6月出版的小說(shuō)《潮騷》，它以古希臘朗吉努斯的牧歌小說(shuō)《達(dá)夫尼斯與赫洛亞》為藍(lán)本寫成，三島一反慣常性創(chuàng)作風(fēng)格，在牧歌情調(diào)的感受性基礎(chǔ)上，將作品注入日本的社會(huì)生活和文化意識(shí)，透露出濃重的健康氣息和質(zhì)樸韻味，具有濃郁的生活色調(diào)和鄉(xiāng)土風(fēng)情，并在環(huán)境設(shè)置、人物塑造等方面都衍化出多層復(fù)合之美，將唯美、浪漫的藝術(shù)風(fēng)格發(fā)揮到極致。

一、環(huán)境描寫奠定小說(shuō)牧歌情調(diào)

環(huán)境作為小說(shuō)的重要因素在作家創(chuàng)作中占據(jù)不容忽視的地位，在《潮騷》這一牧歌式戀愛(ài)物語(yǔ)中，三島為了表達(dá)自己強(qiáng)烈的詩(shī)情和牧歌情調(diào)，非常注重環(huán)境的設(shè)置。作品中歌島的實(shí)景地是與現(xiàn)代都市文明隔絕的偏僻小島神島，島上保留有大量的日本原始文化，三島曾兩次對(duì)神島進(jìn)行實(shí)地考察，并寫有大量風(fēng)景和環(huán)境素描，以圖在創(chuàng)作中以唯美細(xì)膩的筆法提煉出生活中的詩(shī)意，通過(guò)小說(shuō)對(duì)環(huán)境的描寫以獲得一種理想化的現(xiàn)實(shí)即藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，并從日本文學(xué)傳統(tǒng)中尋索出與希臘藝術(shù)精神相符合的元素，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作的美學(xué)價(jià)值。所以，《潮騷》中封閉自足的歌島就是作家獨(dú)有的美意識(shí)審視下的現(xiàn)實(shí)，既充溢著牧歌情調(diào)，又在大海的潮騷中展現(xiàn)著三島愛(ài)、死與美的永恒主題。

環(huán)境的設(shè)置離不開(kāi)對(duì)自然景觀與人文景觀的描繪，而自然之美尤為三島所推崇，他曾這樣表示過(guò)“我總是對(duì)風(fēng)景比對(duì)人物更受感動(dòng)。對(duì)作為作家的人來(lái)說(shuō)，也許這是不好辦的，不過(guò)在我眼里，人是作為具有被抽象化了的要素的東西主要是通過(guò)其問(wèn)題性而引起我的注意，可是我覺(jué)得風(fēng)景似乎有某種沉默的肉體般的東西，他是頑固地拒絕抽象化的。……在我的小說(shuō)里，自然描寫總是占據(jù)著重要的部分”。［1］于是，他以自己獨(dú)特的審美視角觀照自然風(fēng)光，盡力捕捉自然之美，在他筆下，自然被賦予迷幻色彩和豐贍內(nèi)蘊(yùn)，并承載著作家的多種情感。三島在《禁色》中借老作家俊輔之口說(shuō):“自然在塵世無(wú)法達(dá)到，這么說(shuō)，他也許會(huì)領(lǐng)悟的。所謂美就是人類的自然，是置身于人類條件下的自然”。［2］可見(jiàn)，在三島的文學(xué)世界里，“自然”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，而是一個(gè)令人難以企及的理想美的境界。歌島呈現(xiàn)的是一種質(zhì)樸粗獷美，巨浪滔天、洶涌澎湃的大海，多石而荒涼的海岸，燈塔聳立的斷崖，裸露著松樹(shù)樹(shù)根和巖石的山路，石雕唐獅子守護(hù)的牌坊，供奉綿津見(jiàn)命海神的八代神社，德基王子的古墓，早春的褐色樹(shù)林，這些帶有原生態(tài)的景觀，就像希臘的人體雕塑給人以厚重的質(zhì)感，而海天的渺遠(yuǎn)又透露出一種虛無(wú)感，這些對(duì)自然的描寫既充溢著希臘藝術(shù)之光，又流貫著日本傳統(tǒng)藝術(shù)的千年古韻，一股遠(yuǎn)古日本文化的潛流默默隱現(xiàn)在這些景觀中，向人們昭示著藝術(shù)生命之不朽。在這近乎殘酷的自然環(huán)境中，小說(shuō)向人們展現(xiàn)著人生的真實(shí)圖景，而歌島村落共同體質(zhì)樸的民風(fēng)民情的形成也就成為一種必然，遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明，生活平靜無(wú)擾，人情溫馨和諧，這也加強(qiáng)了小說(shuō)的牧歌情調(diào)。

在三島筆下，“海”作為一個(gè)獨(dú)立的形象展現(xiàn)在讀者面前，它也是這部戀愛(ài)物語(yǔ)故事發(fā)展的總背景。海是歌島人生產(chǎn)生活的場(chǎng)景，男人們從事漁業(yè)航海運(yùn)輸，女人們從事海底采撈，這種漁業(yè)化生產(chǎn)模式塑造了歌島人淳樸豪放的性格，所以，“?！钡男愿窦词钦w歌島人的性格。日本本土神道教信奉多神教，認(rèn)為萬(wàn)物皆神，因?yàn)槿祟惖纳嬉栏接诟鞣N自然形態(tài)，為了獲得恒久的生活保證，人類就把自然形象擬人化加以膜拜，而“海”則是歌島人在自然中產(chǎn)生的原始信仰的核心，所以在島上建有供奉綿津見(jiàn)命海神的八代神社，島上的人們對(duì)海神充滿了敬仰和感激，神、自然與人的和諧關(guān)系加強(qiáng)了小說(shuō)的牧歌旋律。在小說(shuō)中，“?！庇质撬茉烊宋镄蜗蟛豢扇鄙俚囊蛩兀３彬}動(dòng)，拍擊巖石，激起千重浪花，也激蕩著初涉愛(ài)河的男主人公新治的心:“年輕人感到包圍著他的豐饒的大自然與他自身，是一種無(wú)上的調(diào)和。他覺(jué)得自己的深呼吸，是仿造大自然的肉眼看不見(jiàn)的東西的一部分，它深深滲透到年輕人的體內(nèi)深處，他所聽(tīng)見(jiàn)的潮騷，仿佛是海的巨大的潮流，與他體內(nèi)沸騰的熱血的潮流調(diào)和起來(lái)了。新治平日并不特別需要音樂(lè)，但大自然本身一定充滿著音樂(lè)的需要”。［3］這段描寫將人物的隱秘的內(nèi)心世界加以外化，使讀者更易把握人物多彩的精神世界和內(nèi)心情感的激越澎湃。確切地說(shuō)，“?！备嗟捏w現(xiàn)的是歌島男性的性格，主人公新治就具有大海一般的性格。對(duì)大海的多層面細(xì)致描繪，加強(qiáng)了這部牧歌物語(yǔ)的抒情性。

二、“肉體與理性均衡”的青年男性美

在人物形象塑造上，《潮騷》沒(méi)有像《達(dá)夫尼斯與赫洛亞》那樣在男女主人公身上平均用墨，讓他們的性格平衡發(fā)展，三島由紀(jì)夫?qū)⒐P力更多地投放在男主人公久保新治身上，以實(shí)現(xiàn)自己的美學(xué)理想。三島在第一次希臘之旅時(shí)，看到了希臘藝術(shù)重視肉體與理性的平衡，從而形成其“筋肉里面有思想”的觀念。對(duì)希臘古典主義的接受，加上他對(duì)井原西鶴“男色”審美情趣的吸納，使他特別崇尚青春之美，尤其推崇男性的陽(yáng)剛之美和生命力，他贊美男性的肉體與行動(dòng)、男性的精力和熱情，并在古代日本武士道善的意義上崇尚青年男性以死相賭的悲壯精神。

三島在《潮騷》中塑造的男主人公新治就是一個(gè)肉體與理性均衡的青年，他出身寒微，但他青春、健康，活力四射，他身上涵蓋了青年男性一系列優(yōu)秀品質(zhì)。當(dāng)這一青年漁夫第一次出場(chǎng)時(shí)，作家是這樣描寫的:“這個(gè)年輕人方才十八歲，前年從新制中學(xué)畢業(yè)。他身材魁梧，體格健壯，惟有臉上的稚氣同他的年齡是相稱的。他的黑得發(fā)亮的肌膚，一個(gè)具有這個(gè)島的島民特點(diǎn)的端莊的鼻子，搭配著兩片裂璺的嘴唇，再加上閃動(dòng)的兩只又黑又大的眼睛，這是以海為工作場(chǎng)所的人從海所獲得的恩賜，而絕不是屬于智慧的澄明的象征?！保?］這是一個(gè)“海之子”的形象，作家在描寫其外貌時(shí)已經(jīng)滲透進(jìn)“筋肉里面有思想”的理念。隨著情節(jié)的進(jìn)展，作家多方面展示了男主人公的性格，他憨厚樸實(shí)，不善言辭，熱愛(ài)漁業(yè)勞動(dòng)，憧憬美好生活，極富道德感，三島始終以肉體與理念的均衡為準(zhǔn)則來(lái)塑造這一形象。

三島接受希臘藝術(shù)享受生、崇拜生的樂(lè)觀精神，在《潮騷》這一戀愛(ài)物語(yǔ)中突出表現(xiàn)了人的生的欲求——性與愛(ài)的主題，男女主人公新治與初江純潔的愛(ài)情故事貫穿作品始終，他們身上洋溢著青春的活力，他們的相知相戀令人體會(huì)到了青春的美好與生命激情的律動(dòng)。小說(shuō)第八章所描寫的兩人第三次在廢墟里幽會(huì)時(shí)的激烈情愛(ài)場(chǎng)面就體現(xiàn)了愛(ài)的清純與情的圣潔，尤其展示了新治的道德感與意志力。當(dāng)男女主人赤身裸體，熱烈相擁時(shí)，三島這樣寫道:“年輕人用胳膊緊緊抱住少女的身體，兩人都聽(tīng)見(jiàn)彼此裸露的鼓動(dòng)。長(zhǎng)吻給無(wú)法滿足的年輕人帶來(lái)了痛苦。然而，這一瞬間，這種痛苦又轉(zhuǎn)化為不可思議的幸福感。稍微減弱了的篝火，不時(shí)蹦跳出幾顆火星子。兩人聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，也聽(tīng)見(jiàn)掠過(guò)高窗吹進(jìn)來(lái)的暴風(fēng)雨的呼嘯，以及夾雜著他們彼此的心臟的鼓動(dòng)聲。于是，新治感到這種永無(wú)休止的陶醉心情，與戶外雜亂的潮騷和搖樹(shù)的風(fēng)聲在大自然的同樣高調(diào)中起伏翻動(dòng)。這種感情充溢著一種永無(wú)窮盡的凈福?！保?］在這段文字中，作家突出了他們內(nèi)心的欲望與道德，痛苦與幸福，陶醉與騷動(dòng)的矛盾和掙扎，但他們最終沒(méi)有逾越倫理道德的界限，在肉體與理性的平衡即將打破而又未被打破時(shí)，他們平服了各種矛盾張力，又保持住了平衡，創(chuàng)造了恒定之美，這是因?yàn)椤靶轮涡闹袑?duì)道德觀念也抱有一種盲目的虔誠(chéng)”。［6］在三島看來(lái)，道德本身就是一種美，并認(rèn)為美與倫理、藝術(shù)和道德是一個(gè)事物。作家在此張揚(yáng)了新治的理性風(fēng)度，展示了人性中愛(ài)與欲、情與性的復(fù)雜關(guān)系，令人感受到了一個(gè)純潔、真誠(chéng)而執(zhí)著的情感世界。通過(guò)男女主人公的行為，作家拷問(wèn)了人性最隱秘的部分，他們?yōu)檫@場(chǎng)崇高的愛(ài)情留下了唯美而浪漫的色彩，從而使作品具有了令人沉醉的藝術(shù)魅力。

在《潮騷》中，三島還設(shè)置了富家子弟川本安夫這一新治愛(ài)情上的強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，他自始至終構(gòu)成對(duì)新治的威脅。在小說(shuō)第十四章中，為了最終選擇自己的女婿，初江的父親宮本照吉巧設(shè)妙計(jì)，將新治與安夫安排在同一艘船上去沖繩運(yùn)貨，以接受困難的考驗(yàn)。當(dāng)臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，輪船遇到危險(xiǎn)時(shí)，貪生怕死的安夫臨陣脫逃。憨厚樸實(shí)的新治則頂著臺(tái)風(fēng)的狂嘯和海浪的咆哮，在波濤洶涌的大海中以死相搏，將纜繩成功捆綁在浮標(biāo)上，拯救了貨輪。他的沉著英勇、不懼死亡的男子漢精神，最終贏得了初江的愛(ài)情，大海成為他忠貞愛(ài)情的見(jiàn)證人。在這里作家緊緊抓住新治的生、活力和健康，既表現(xiàn)了他過(guò)人的膂力又展示了其內(nèi)心最真實(shí)最激烈的情感，贊美了他面臨生死抉擇時(shí)所體現(xiàn)出的自主的人生品格和人性的光輝，這一形象堪稱三島作品系列中青年男性美的典范.。

三、“青春與衰老”二元對(duì)立的消解

三島由紀(jì)夫的美學(xué)思想較多地接受了中世紀(jì)日本傳統(tǒng)的“滅”的美意識(shí)，同時(shí)又吸取了古希臘藝術(shù)享受“生”的樂(lè)觀精神，因此在其作品中形成了生與死、青春與衰老、活力與頹廢等二元對(duì)立的創(chuàng)作模式，在《潮騷》中，作家進(jìn)行了大膽嘗試和創(chuàng)新，努力突破二元性創(chuàng)作的固有模式，將人物形象的塑造推到一個(gè)新的境地。

老人形象在三島的作品中是一個(gè)令人矚目的形象系列，這些老人形象都是青春生命的反襯，代表著衰老、頹廢、缺乏活力，三島曾這樣寫道:“我的信念是，老年是丑陋的，只有年輕才具有永恒的魅力。老年人的智慧灰蒙迷茫，年輕人的行為晶明透亮，隨著年齡的增長(zhǎng)，人無(wú)論在思想上，行為上都會(huì)變得越來(lái)越壞。人的生命歷程，可以說(shuō)，是一種倒置的，走下坡路的過(guò)程。”［7］但在《潮騷》中，老人形象卻出現(xiàn)了新的內(nèi)涵，無(wú)論男性老人還是女性老人，均作為美的形象出現(xiàn)。對(duì)于初江的父親宮田照吉這一老人，作家是這樣描寫的:“這老夫的裸體，的確是健美。四肢紫銅色的肌肉沒(méi)有明顯的松弛，目光銳利，在頑強(qiáng)的額上凌亂地倒豎著猶如獅子鬃毛的白發(fā)。那呈酒紅的赤色胸脯和這白發(fā)形成了多么鮮明的對(duì)照。發(fā)達(dá)的肌肉，由于久未運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)硬，經(jīng)過(guò)與波濤搏斗，給人留下更加像險(xiǎn)峻的巖石一般的強(qiáng)烈的印象。

可以說(shuō)，照吉是歌島這個(gè)島嶼的勞動(dòng)、意志、雄心和力量的化身。他是一代創(chuàng)業(yè)者，精力充沛，有點(diǎn)粗野，他那決不擔(dān)任鄉(xiāng)村公職的孤高性格，反而贏得村里頭頭們的尊重。他的望天觀測(cè)氣象的準(zhǔn)確性是驚人的。在打魚(yú)和航海方面，有著無(wú)比的豐富經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于村史和傳統(tǒng)非常自負(fù)，但卻又往往頑固得不能容人，自命不凡得可笑，上了年紀(jì)也動(dòng)不動(dòng)就跟別人吵架等等，這些都抵消了他的優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)，好歹這位老人是個(gè)活生生的人，哪怕萬(wàn)事銅像般地顯示自己，也并不太滑稽可笑?！埃?］在這里，老人無(wú)論從肉體到精神，都透露出一種健康的美和青年人般的活力，在勞動(dòng)中磨煉出的富于雕刻性的肌體，蘊(yùn)涵著宏大的氣魄和敏銳的智慧。年齡在老人身上不再是銷蝕生命的標(biāo)志，而成為老人氣韻生動(dòng)、老練成熟的象征，青春與衰老的界限消失，二元對(duì)立得以消解，老人成為一個(gè)挺立于生活風(fēng)浪中的“硬漢子”形象。

作為老年女性的代表，新治的母親雖然年近半百，但在六七月間捕撈的季節(jié)，她仍然和歌島其他年輕海女一起潛海采撈鮑魚(yú)，承受著冰冷、沉悶、海水滲入眼鏡以及各種創(chuàng)傷的痛苦。潛水上來(lái)后，她和海女們大聲歌唱，放聲大笑、談?wù)?，將辛勤勞?dòng)當(dāng)作一種快樂(lè)。在勞動(dòng)之余，新治的母親和海女們一起展示自己的乳房，“新治的母親最引以自豪的，就是自己的乳房還是那樣光潔。比起有丈夫的同齡人來(lái)，自有一種特別的圓軟性。她的乳房似乎是不知愛(ài)的饑渴和生活的辛勞。夏季里，她經(jīng)常將臉朝向太陽(yáng)，直接從太陽(yáng)獲得取之不盡的力量。”［9］這位女性雖然經(jīng)歷了早年喪夫、生活艱辛的磨難，但她身上并沒(méi)有衰老和頹廢的跡象，她的肉體里凝聚著一種不可磨滅的青春活力和生的意志與渴望，絲毫不比年輕海女們遜色。這一形象標(biāo)志著三島在塑造老年女性形象領(lǐng)域的成功開(kāi)拓?？梢哉f(shuō)，老年形象的塑造在《潮騷》中有了新的突破，他們身上承載了更豐贍的內(nèi)涵，并具有了全新的美學(xué)價(jià)值。

綜上所述，三島由紀(jì)夫在《潮騷》中把西方藝術(shù)之美與日本古典美融會(huì)貫通，把西方田園詩(shī)與典型的東方傳統(tǒng)意境融為一體，所以，作品給人以浪漫、唯美的感悟與體驗(yàn)。由于這部小說(shuō)所體現(xiàn)的是三島由紀(jì)夫心中獨(dú)有的美和獨(dú)有的牧歌情調(diào)，因而它為作家贏得了世界性聲譽(yù)。

［1］三島由紀(jì)夫著.唐月梅譯.我的創(chuàng)作方法，太陽(yáng)與鐵［M］.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社.2000，122.

［2］三島由紀(jì)夫著.楊炳辰譯.禁色［M］.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社.1995，287－288.

［3］三島由紀(jì)夫著.唐月梅譯.潮騷［M］.北京：北京出版社.2003，35－36.

［4］［5］］［6］［8］［9］同［3］.4，64，64，87 －88，116.

［7］葉渭渠著.三島由紀(jì)夫研究［M］.北京：開(kāi)明出版社.1996，91.