戚 萌

淺談史鐵生小說的生命意識

戚 萌

史鐵生在面對癱瘓現(xiàn)實的時候，反復咀嚼著靈魂與肉體的傷痛，終于參悟了生命的意義。他坐在輪椅上那么多年，卻比很多能夠站立的人更高；他那么多年不能走太遠的路，卻比更多游走四方的人有著更遼闊的心。史鐵生是一個“偉大”的作家，他擔得起“偉大”這個詞。他雖然雙腿殘疾，但我相信他的靈魂能跳出最唯美的舞蹈。本文就以史鐵生的作品為例，淺談他作品中的生命意識。

史鐵生；生命意識；苦難；救贖

戚萌/東北師范大學文藝學專業(yè)在讀碩士（吉林長春 130024）。

一、地壇中的思考者

《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他十五年來搖著輪椅在地壇思索人生的結(jié)果。地壇對于史鐵生而言，已經(jīng)不僅僅是一個廢舊的荒園子那么簡單，它被賦予了更加深刻的涵義和希望。當史鐵生正值二十一歲青春年華的時候，上天跟他開了一個玩笑，奪去了他的雙腿，從此他只能靠著輪椅來生活。正如他所說 “活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿?！薄皟蓷l腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。”[1]可能沒有什么比在最年輕的時候失去雙腿更讓史鐵生痛苦的事了。他一度消極沉迷，甚至極端地想過要結(jié)束自己生命。但他并沒有，因為地壇拯救了他。史鐵生總會在地壇中思考，在地壇中，他看到了生的希望。他看到了春夏秋冬地壇的變化，看到了云卷云舒、花開花落的自然景觀，他也看到了細微的昆蟲，晶瑩的露珠，他看到了殘缺的葉子落敗，卻在第二年春天又郁郁蔥蔥發(fā)芽長大。終于他明白了“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”[2]他也由自暴自棄的心態(tài)轉(zhuǎn)而開始感激生活、感恩命運。感謝上天有了這樣的安排，才能讓他靜靜地呆在地壇，有充分的時間去思考人生。

在一次又一次的生命叩問中，史鐵生尋得了生命的真諦，向死而生，或許是最好的解釋。這樣的悲痛經(jīng)歷促使史鐵生完成了人生最好的一次心靈凈化，他也由此走向了一條苦難的救贖心路。這條路的起點是實現(xiàn)自我救贖，終點則是實現(xiàn)了更多人的救贖，讓更多生活在苦難中的人們重新看到生活的希望。這不僅僅是自我的救贖和重塑，同時也是對關(guān)愛自己的人們一種慰藉。像史鐵生的母親，她總是默默地跟在兒子身后，焦急地尋找兒子的車轍，只是為了看一下兒子是否安好。母親給予兒子的無私而沉默的愛，最后也深深地印在史鐵生的腦海中。

或許越是苦難的生命，越容易讓人們更加清醒地直面人生，參悟人生，慢慢地走向一條人生的救贖之路。像莫言作品《蛙》中的姑姑，一開始是遠近聞名的“圣手觀音”，全村的人家?guī)缀醵急凰み^門檻，由她的圣手，接生出了無數(shù)可愛的孩子。但也就是這樣一雙圣手，后來也不得不開始扼殺那鮮活的生命。她被卷入了計劃生育的浪潮之中，她由“圣手觀音”轉(zhuǎn)化成了“奪命閻王”。后來姑姑借與郝大手的婚姻來救贖自己，讓郝大手捏出2800個泥娃娃，每每在夜晚都會跟這些娃娃說話，希望來解脫自己、寬恕曾經(jīng)的罪孽。是這樣苦難的人生造就了姑姑和史鐵生豐富而又有意義的一生。最后，史鐵生通過這樣深沉的思考，參透了生命的真諦．徹悟了作為殘障人士的人生意義。完成了一次最艱難的思想飛躍．從而使其人生觀升華到“珍愛生命、熱愛生活”的晶瑩澄澈的新境界中去。

二、琴弦上不逝的風景

史鐵生的作品中總是透露出一種冥冥中的宿命感和生命意識。因為他自身的原因，所以在他的作品中，總是會有很多不期而遇的災(zāi)難降臨在人們的頭上，這些災(zāi)難為什么會降臨，為什么會選擇你，這些都無從而知。但究竟是什么支撐著這些殘疾的人們繼續(xù)活在這個人世間，從他的作品《命若琴弦》中，我們似乎可以找到答案。

“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個瞎子，一老一小，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶一把三弦琴，說書為生?！盵3]這便是《命若琴弦》的開頭，簡潔明了卻又充滿了思辨與哲學的意味。小瞎子一直跟在老瞎子身后，走著他曾經(jīng)走過的路，他們一直彈琴說書，因為老瞎子的琴里隱藏著一個可以治愈他們眼瞎的秘方。然后老瞎子怎么也沒有想到，當他窮其一生用自己的生命彈斷了1000根弦之后，發(fā)現(xiàn)“藥引”竟是一張白紙！頃刻間，支撐老瞎子活下去的信念轟然崩塌，就像是一根不能拉緊的弦，再也不能彈奏出美妙的樂章。而此時此刻的小瞎子，也正因為自己心愛的人嫁與別人而傷心欲絕，為了振作小瞎子的信念，老瞎子又將這張秘方封入琴槽，告訴他只要彈斷1200根琴弦，他便能重獲光明。沒錯，這就是個可笑的謊言，但于小瞎子而言，這是生的希望，這是黎明的曙光，唯有這生命的燈塔一直在前方，他才會勇往直前，努力的活著。像老瞎子的遺言一樣“人的命就像這根弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”。他明白，如果沒有這樣的支柱，哪怕一天他都無法度過。

老瞎子本身眼睛看不見，但他的心卻是健康的，他目所不能及的地方，心靈都為他看遍。與其說瞎子的琴弦能彈奏出美妙的樂章，琴弦上有不逝的音符，倒不如說，老瞎子的心上有一根看不見的弦，能奏出最動人的樂章，在心弦上，永駐著不逝的風景。老瞎子在最后才參悟了人生的道理，史鐵生正是借老瞎子來表達自己對于生活生命的看法。他寫的故事雖然很凄涼，但透過這樣悲痛的故事，我們更能感受到史鐵生表現(xiàn)出的強烈的生命意識，這是生命最強音的表現(xiàn)。史鐵生不斷地叩問心靈，終于明白了生命的意義在于過程而非結(jié)果。就像余華在《活著》里說的那樣“活著就是為了活著?！盵4]我們不能輕易了結(jié)殘缺的生命，無論生活賦予了你什么，你都應(yīng)該欣然接受，然后找一個理由，找一個希望，有滋味地活著?！案陕镌蹅兪窍棺樱　薄熬鸵驗樵蹅兪窍棺??！盵5]雖然老瞎子和小瞎子的對話中摻雜了很多的辛酸和無奈，但是對于一個你不能改變的現(xiàn)實，最好的辦法就是接受它，然后活得精彩。

三、向死而生靈魂的超越

在史鐵生的作品中，還有很多也都是透過殘障人士的視角，來體現(xiàn)這種死亡意識和生命意識的，如他的作品《一個冬天的晚上》就講述了一對殘疾夫婦要領(lǐng)養(yǎng)孩子的故事。在這部小說里，妻子患有侏儒癥，丈夫面部燒傷并且伴有腿疾，兩人都想要領(lǐng)養(yǎng)個孩子，卻又有諸多顧慮，擔心孩子嫌棄他們夫妻丑種種。社會上的歧視甚至剝奪了許多殘疾人為人父為人母的權(quán)利，史鐵生用全新的視角來詮釋這一問題，可謂是讓人深省殘疾人的內(nèi)心苦痛與掙扎。還有《山頂上的傳說》，主人公也是腿殘疾的小伙子，或許與史鐵生本人一樣，他最忍受不了的不是身體上的痛苦，更多的是來自內(nèi)心深處的折磨。他喜愛文學創(chuàng)作，但也沒有彌補得了他內(nèi)心上的缺失，他與美麗姑娘戀愛，卻因為自己是殘疾人的緣故而遭到家長的強烈反對。他后來經(jīng)過心里重重地突破，終于走出了陰霾，積極面對生活，體會那種來自內(nèi)心的愉悅。

“終極關(guān)懷的信念確實可以成為一個人在精神世界中安身立命的支柱,它是一種莊嚴肅穆的境界,一種至上的感悟,一種愛與創(chuàng)造力的源泉,一種個性發(fā)展得最為充分的形式”[6]，胡可清在《史鐵生傳》中這樣說過。史鐵生承受了常人難以承受的苦痛,卻對生死參透得如此透徹，他在煉獄中得到了涅槃。向死而生，他達到了靈魂的超越。他終于明白“在輪椅上年復一年的沉思默想,使史鐵生度過了絕望而狂躁的青年時光,他的心也漸漸趨于平靜,思想也漸漸變得成熟。在不懈地尋找精神解脫的人生歷程中,他終于醒悟。這突圍努力的意義并不在于目的是否能實現(xiàn),而在這努力本身,在于不懈地尋找和追求的過程?！盵7]

四、痛苦中的飛躍

來自史鐵生本身的殘疾和這樣的痛苦生活經(jīng)驗，并沒有讓他放棄對生活的向往，相反地，這些痛苦經(jīng)驗都轉(zhuǎn)化成了別的作家不曾有的專屬經(jīng)驗，這豐盈了史鐵生的小說創(chuàng)作，同時也使他的作品帶有一種超越靈魂的更高的意義。就好似《史記》里吟唱的那樣“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……”[8]中國古代就有大批這樣的文人騷客，如沉郁頓挫的杜甫就是他們中的代表，他極其犀利的語言和筆觸，深刻反映了安史之亂下的民不聊生，“三吏”“三別”稍稍一讀，當時底層人民窮困潦倒的生活仿佛就映在眼前。試想如果杜甫是生在一個太平的時代，又怎能激發(fā)他悲憤而慷慨的寫作呢？奧地利作家卡夫卡也是這樣一位作家，他出生在布拉格的一個猶太商人家庭，父親專制并且粗暴，從來不會過問卡夫卡的生活是否遇到什么困難需要幫助。作為爸爸，他從未盡到相應(yīng)的責任，反而終日酗酒作樂、謾罵指責。童年的這些不幸記憶促使卡夫卡日后的寫作趨于一種寥寥無盡的孤獨和寂寞感，這樣憂郁的氣質(zhì)恰好成就了那個資本主義時代人們的普遍心態(tài)，也正是這樣的痛苦經(jīng)歷成就了他們。錢鐘書先生也有著一致的看法“苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。”“古代評論詩歌，重視‘窮苦之言’，而古代欣賞音樂，也‘以悲哀為主’苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄?！盵9]

史鐵生是超越了生死之外的超然和灑脫，他在探尋出了人為什么活著之后，就將一切的苦難都看透，他并沒有畏縮，儼然選擇了艱難地超越它。筆者認為這是上天在剝奪史鐵生行走能力之后，又補償給他另一種不同于他人的精彩活法，讓他可以站在更高更遠的地方，參透更多的人生哲理，帶給更多的人以生的希望。他雖喪失行走的能力，但是他的靈魂已經(jīng)舞出了最美的舞蹈，那是生命最華美最璀璨的綻放！

：

[1][2]史鐵生.我與地壇[M].人民文學出版社,2011

[3]史鐵生.命若琴弦[M].人民文學出版社,2011

[4]余華.活著[M].上海文藝出版社,2002

[5]史鐵生.命若琴弦[M].人民文學出版社,2011

[6]胡可清.史鐵生傳[M].人民文學出版社,2011

[7]姬緖進.苦難中的生命意識[J].延安大學學報,2009

[8]司馬遷.史記太史公自序[M].中華書局,2007

[9]錢鐘書.七綴集[M].上海古籍出版社,1994

I206

A

1671-6531（2013）16-0031-02

責任編輯：何 巖