劉 暢

泰戈?duì)柕拈L篇小說《沉船》寫于1902年，以羅梅西為核心人物，以一對(duì)情侶羅梅西與漢娜麗妮、一對(duì)夫婦納里納克夏與卡瑪娜的扣人心弦，曲折離奇的感情道路的發(fā)展為線索，寫了一個(gè)個(gè)悲歡離合的故事，耐人尋味。

羅梅西是加爾各答一個(gè)即將畢業(yè)的法科大學(xué)生，“誰也不懷疑羅梅西是一定能通過法科考試的”。[1]“他屢次獲得獎(jiǎng)學(xué)金”，是一位有文化有教養(yǎng)的優(yōu)秀青年。他和漢娜麗妮真誠地相愛，“他同漢娜麗妮已經(jīng)以一種未經(jīng)明言的誓約彼此以身相許”，卻不料遭遇了父親的包辦婚姻，“羅梅西回到家以后才知道父親已經(jīng)替他選定一位新娘，并且已經(jīng)定下了舉行婚禮的日期”，最終他反抗無果，他的希望落空，幻想破滅，只有聽從家父的安排同一位未曾謀面的女孩兒成為夫妻，他一步步掉進(jìn)悲慘生活的陷阱，無法自拔。自此，痛苦，猶豫不決，思念變成了他生活里的?？?，對(duì)羅梅西的終身大事，這無疑是一個(gè)沉重的打擊。婚禮如期舉行，但在迎親隊(duì)伍返程的途中，“一陣突如其來的有似雷鳴的低沉的轟隆聲，打破了天地間的沉寂”，“一股大旋風(fēng)，像人們所習(xí)見的一樣……頃刻之間，這個(gè)不幸的小船隊(duì)便已不復(fù)存在了”。 羅梅西被風(fēng)浪沖到沙灘上，昏迷之中醒來，父親已無影無蹤，卻看到一位溺水窒息的陌生新娘?！傲_梅西曾學(xué)過一套方法，能使這個(gè)顯然是溺死的人復(fù)活”，“她終于緩過氣來，微微睜開了眼睛”，悲喜交集之際，兩個(gè)幸存者理所當(dāng)然地誤以為對(duì)方是自己新婚對(duì)象。就這樣融洽和諧地相處了一段時(shí)間之后，羅梅西終于旁敲側(cè)擊地了解到眼前的女孩子并非自己的妻子，卻出于為卡瑪娜的考慮，不知所措，“總之，不管羅梅西對(duì)她如何處置，其結(jié)果都等于是把她拋進(jìn)一片茫茫無邊的大海，任她去漂泊”。羅梅西找不到兩全之策，但是他日日思念漢娜麗妮，于是他帶著卡瑪娜回到了加爾各答，住進(jìn)了偏僻的街道，卻在大街上與漢娜麗妮意外重逢，羅梅西終于看到了幸福的希望，與漢娜麗妮重?cái)⑴f情。人算不如天算，就在結(jié)婚之前，羅梅西的秘密被阿克謝和卓健德拉揭穿，事情敗露，羅梅西陷入孤立無援的境地。而他的憐憫之心，同情之心又一次戰(zhàn)勝自己追求自身幸福的欲望，他決定帶卡瑪娜離開。但事情總有真相大白的時(shí)候，當(dāng)卡瑪娜受盡“丈夫”冷落卻一頭霧水的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)了那封羅梅西寫給漢娜麗妮的長信，她終于知道自己盡心服侍的男人不是自己的丈夫，“羞恥的感覺像一把刀子刺著他的心”，她再也無法安然地呆在羅梅西的身邊了，選擇了“離家出走”。這時(shí)羅梅西卻翹首盼望著與卡瑪娜的新生活，但是留給他的只是空空的房子，獨(dú)身只影，落寞孤寂。羅梅西回到了加爾各答，雖然得到了漢娜麗妮的父親和哥哥卓健德拉的諒解，卻難以挽回漢娜麗妮早已寂寥的心，她平靜地看完了信，“她這是一定是心亂如麻了，可他實(shí)在奇怪，她為什么還能那樣一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，臉色也竟是那樣寧靜安詳”。羅梅西的婚姻仍然充滿未知數(shù)，羅梅西的生活也正如他所說的，“現(xiàn)在除了我自己誰也不會(huì)需要我；讓我到茫茫的世界中去過我自己的生活吧”。

每一種生活都有造成這種生活狀態(tài)的理由，無論悲喜，羅梅西慘淡黯然生活的圖景也必定有原因可循，是什么造成他陷入黑暗生活的泥潭，無法自救？常說：“命運(yùn)在自己手中。”然而，人生果真有這么簡單明了嗎？《沉船》男主人公羅梅西的生活不正是一位青年的成長史嗎？從一個(gè)懵懂無知鮮有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)生活經(jīng)驗(yàn)的大學(xué)生到經(jīng)歷人生悲歡離合，婚姻的洗禮，為自己的一生奠基。幸福的生活是相似的，不幸的生活各有各的不幸，羅梅西的經(jīng)歷總是籠罩著低沉的陰云，讓人透不過氣，他怎么會(huì)有如此令人失望的生活呢？他不能選擇自己的命運(yùn)嗎？

“性格決定命運(yùn)”這個(gè)民諺的確包含著大智大慧，羅梅西性格上的軟弱延宕與優(yōu)柔寡斷是造成這一切不幸的內(nèi)因。當(dāng)日，他聽到父親已為他安排好妻子的消息后也只是感到心情沉重，“他于是跑出去信步游蕩，希望能想出一個(gè)逃避的方法”，他想的只是逃避，卻不是直面困難，解決困難，他缺乏頑強(qiáng)抵抗的決心和信念，只是屈從父親的安排。當(dāng)他鼓起勇氣告訴父親他已經(jīng)有心上人的時(shí)候，也只是被父親理直氣壯地頂了回來，他懦弱不堪，法律人的果斷堅(jiān)定在他的身上沒有絲毫的體現(xiàn)，“他心里想現(xiàn)在唯一的希望就是等著有什么意外的事情發(fā)生來阻止這場婚禮”，顯然這是不太可能的，“婚禮時(shí)按期舉行了”。他軟弱的性格讓自己第一次陷入生活的漩渦，他的命運(yùn)也轉(zhuǎn)了個(gè)彎，生活軌道便偏離了幸福的方向。人生本就是單行道，年輕的時(shí)候的決定也就成全了生命的軌跡。一生的幸福就系于這看似微不足道的一念之間，“他把握不住生活的航向，而是任憑生活的波浪沖來蕩去”。[2]

已行過“吉瞻禮”，也經(jīng)歷了生死與共的患難，他承認(rèn)了父親為他安排的婚姻，原本一切風(fēng)平浪靜，安寧平淡地生活著，卻不料這位每日與他互相關(guān)懷的女人竟然是別人的新娘。這時(shí)沒有父親的專制約束，他會(huì)怎么樣呢？命運(yùn)不是掌握在自己手中嗎？既然他和這個(gè)姑娘既不是合法夫妻，也無夫妻之實(shí)，不是天賜良機(jī)可以與她迅速劃清界限去尋找與自己心心相印，自己朝思暮想的愛人嗎？他很明白，“在目前，無論如何，他和卡瑪娜的關(guān)系性質(zhì)是不能向任何人透露的，因?yàn)槟菬o疑將使這個(gè)無辜的女孩遭到社會(huì)的鄙視。但另一方面，如果他決定和漢娜麗妮重?cái)⑴f情，他又一定得把這件事完全說清楚”。在《泰戈?duì)杺髀浴飞蠈?duì)羅梅西沒有把真實(shí)情況及時(shí)說清的評(píng)價(jià)是：“他既不愿對(duì)卡瑪娜說明他的真實(shí)處境，也不敢對(duì)漢娜麗妮講清事情的來龍去脈，只是一而再，再而三地拖延下來，結(jié)果既給別人造成災(zāi)難，也給自己招來痛苦?！盵3]這是羅梅西軟弱延宕的性格給自己帶來的不幸命運(yùn)。

?？略谒拿鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中說，“愚蠢的暴君用鐵鏈?zhǔn)`他的奴隸，而真正的政治家則用奴隸自己的思想鎖鏈更有力地約束他們。正是在這種穩(wěn)健的理智基點(diǎn)上，他緊緊地把握著鎖鏈的終端。這種聯(lián)系是更牢固的，因?yàn)槲覀儾恢浪怯檬裁醋龀傻?，而且我們相信它是我們資源的結(jié)果。絕望和時(shí)間能夠銷蝕鋼鐵的鐐銬，但卻無力破壞思想的習(xí)慣性結(jié)合，而只能使之變得更緊密。最堅(jiān)固的帝國的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)就建立在軟纖維組織上”，[4]顯然印度的宗教力量與人們已經(jīng)形成了一種“全面持久、不可分解的、無限制的支配關(guān)系”。強(qiáng)烈的宗教傾向在印度社會(huì)中占據(jù)著支配性的地位，正如儒道釋三家的精神力量統(tǒng)治著炎黃子孫，兩希文化合成了歐洲文明一樣，印度的宗教無形中塑造著印度的民族性格。在印度的宗教哲學(xué)思想里，講求“人生苦難，在苦難中體現(xiàn)其生存的意義和價(jià)值”，“印度宗教宣揚(yáng)的道德是為了他人的幸福而舍卻自己的財(cái)產(chǎn)、生命，將‘利他’作為建構(gòu)自己倫理觀的途徑”。[5]在我看來，這種無私的犧牲精神是印度宗教塑造民族性格的主要方面，并且這種犧牲精神與泰戈?duì)栁盏奈鞣浇说乐髁x思想和博愛的思想是相互貫通的，其本質(zhì)都是企圖靠道德救世的力量，靠善心來解除苦難，找到出路。羅梅西便是人道主義精神的典范，“一種沉重的責(zé)任感似乎永遠(yuǎn)壓抑著他的心靈和肉體”，時(shí)刻伴隨著擺脫不了的責(zé)任和束縛。另一方面，印度宗教也形成了對(duì)人的嚴(yán)重異化，宗教似乎成為衡量人們一切行為的道德準(zhǔn)繩，所有不符合教義教規(guī)、傳統(tǒng)規(guī)范的行為都將不見容于社會(huì)集體，為人們唾棄。不合理的種姓制度，苛刻的宗教儀式，甚至為了宗教信仰不惜犧牲健康和生命。在這么濃厚的宗教氛圍之下，等級(jí)森嚴(yán)，人們普遍思想保守，尤其女性的靈魂受到嚴(yán)重的戕害，這時(shí)宗教帶給人們的是壓抑和無奈。

綜上所述，在這樣一個(gè)信仰宗教的社會(huì)大環(huán)境下，羅梅西沒有透露他和卡瑪娜的關(guān)系是合情合理甚至是應(yīng)該的，因?yàn)楦鶕?jù)每個(gè)人的行為特點(diǎn)可以推斷，遇到這樣的情況，不止羅梅西一個(gè)人會(huì)考慮宗教在人們心中根深蒂固的影響。宗教已經(jīng)形成了頑固的社會(huì)力量，成為有效的團(tuán)體精神，統(tǒng)治同化著每一個(gè)個(gè)體，沒有人可以放肆違背。因此，這時(shí)羅梅西也無可奈何了，他的延宕性格弱點(diǎn)便成為釀造悲慘生活的次要原因，印度社會(huì)的宗教信仰，每個(gè)人的宗教觀念占據(jù)上風(fēng)成為主要原因。這種宗教對(duì)人的不自覺的異化力量已不是羅梅西能夠有意識(shí)地，或者努力去抵抗得了的，它已成為一種約定俗成，一種社會(huì)行為規(guī)范。這時(shí)羅梅西的決定便完全受社會(huì)力量和自我道德要求的束縛，而不僅僅是延宕猶豫，軟弱遲疑的性格了。

一個(gè)人的成長，年輕時(shí)的決定是一生的航向，而之后長大成人便遭遇社會(huì)力量的約束，徹底陷入泥潭，不能自拔了，社會(huì)大染缸的力量是個(gè)人難以抵御的。正如三毛說過的，人小的時(shí)候可以撒嬌裝傻，如果長大了還這樣就會(huì)被認(rèn)為不懂事，不負(fù)責(zé)任了。

[1]泰戈?duì)?沉船[M].黃雨石譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004

[2]負(fù)業(yè).泰戈?duì)枴冻链穱鴥?nèi)評(píng)論撮要[J].廣西社會(huì)科學(xué)，1996，（4）

[3]何乃英.泰戈?duì)杺髀訹M].天津：天津人民出版社，1983

[4]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)纓譯.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007

[5]張莉.走進(jìn)《沉船》的宗教世界[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（2）

[6]丁興魁.傳統(tǒng)與現(xiàn)代愛情婚姻觀的碰撞[J].河南圖書館學(xué)刊，2003，（4)