陳 君

(閩江學(xué)院愛(ài)恩國(guó)際學(xué)院，福州350007)

《狐火:一個(gè)少女幫的自白》(以下簡(jiǎn)稱《狐火》)是美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨在1993年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部將后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義手法與哥特派手法相結(jié)合的作品，通過(guò)歷史現(xiàn)實(shí)主義手法向讀者展示了20世紀(jì)50年代動(dòng)蕩不安、丑陋和充滿暴力的美國(guó)社會(huì)，以及受盡歧視和屈辱的迷路或是誤入歧途的美國(guó)年輕女性的困境和辛酸。被歐茨稱之為“我的哈克·費(fèi)恩”的《狐火》描述了20世紀(jì)50年代來(lái)自美國(guó)紐約州北部的一個(gè)充斥著酗酒、失業(yè)和針對(duì)女性的暴力的勞工階層聚集的小鎮(zhèn)上一個(gè)滴血盟誓的少女幫派的興衰史，是關(guān)于美國(guó)少女們的故事。“狐火”幫的五位白人少女從最初的自我保護(hù)，以共同抵御由男性和成人操控的殘酷而又反復(fù)無(wú)常的世俗社會(huì)的受害者，逐漸失去控制，發(fā)展成為瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)且精于計(jì)算的施暴者。歐茨憑借其豐富的閱歷和充滿洞察力的理解，透過(guò)《狐火》中少女幫成員犀利的言語(yǔ)敏銳地傳達(dá)出一群飽受磨難和虐待的少女們的頑強(qiáng)而執(zhí)著的聲音。她們反抗男性的淫威和暴力，試圖融入這個(gè)殘酷冷漠的世界以期實(shí)現(xiàn)自我拯救，卻最終走向自我毀滅。小說(shuō)語(yǔ)言充斥著大量符合人物形象塑造的污言穢語(yǔ)，這使得該作品在出版后引起軒然大波，險(xiǎn)遭禁止，引起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)議和廣泛的討論。對(duì)于這部被認(rèn)為是歐茨“情感最強(qiáng)烈和最不惜筆墨”的小說(shuō)，評(píng)論界贊揚(yáng)它是一部“屢屢引人入勝，又一再讓人震驚的關(guān)于女性復(fù)仇、英勇和堅(jiān)強(qiáng)毅力的小說(shuō)”［1］。

歐茨的筆下塑造了不少處在美國(guó)中下階層的人物形象，尤其是面臨各種生活和心理困境的美國(guó)女性。然而歐茨卻又是女性主義文學(xué)傳統(tǒng)中頗受爭(zhēng)議的一位作家，多數(shù)人不認(rèn)為歐茨是個(gè)女性主義作家。女性主義批評(píng)家認(rèn)為她小說(shuō)中的女性角色都是些受虐狂，對(duì)女性的歧視和虐待——性上的、身體上的和情感上的——是歐茨作品中一個(gè)不斷出現(xiàn)的主題，并指出她的作品中沒(méi)有自強(qiáng)獨(dú)立的女性形象［2］。針對(duì)評(píng)論界對(duì)于歐茨及其作品的爭(zhēng)論，《狐火》便是她所作出的強(qiáng)有力的回應(yīng)。當(dāng)然對(duì)于小說(shuō)中“狐火”幫少女們自發(fā)反抗男性主宰的世界，后來(lái)愈演愈烈偏離法律的犯罪行為本身，歐茨并非予以肯定，而是要通過(guò)她們來(lái)透視女性的生存狀態(tài)，引發(fā)人們的關(guān)注和思考，喚醒普通女性的自我意識(shí)，尋求以一種更為理性合法的方式來(lái)擺脫瘋狂的焦慮和絕望。本文擬從女性主義文學(xué)批評(píng)的視角出發(fā)，透過(guò)歐茨在《狐火》中所塑造的女性形象，嘗試剖析在美國(guó)20世紀(jì)50年代這個(gè)社會(huì)大背景下，女性主義意識(shí)逐漸覺(jué)醒的美國(guó)少女對(duì)抗男權(quán)社會(huì)卻依然悲劇收?qǐng)龅母?，進(jìn)而分析歐茨獨(dú)特的彰顯女性主義意識(shí)的方式。

一、自我拯救

“狐火”幫少女生活在一個(gè)充斥著酗酒、失業(yè)和針對(duì)女性的暴力社區(qū)里。女孩們有著相似的不幸家庭環(huán)境:親子關(guān)系疏遠(yuǎn)、冷漠甚至相互憎惡。為了自我保護(hù)，境遇相似的她們走到了一起，共同抵御世俗社會(huì)以及男人們的騷擾和迫害。正如評(píng)論家所言，“歐茨獨(dú)特的天才在于她準(zhǔn)確無(wú)誤地把她筆下人物極其私人化的經(jīng)歷與更廣泛的美國(guó)生活的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系”［1］。小說(shuō)故事情節(jié)設(shè)置的背景也契合了美國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際社會(huì)狀況:處于西方婦女解放運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮中。第二次浪潮以“消除兩性差別”作為斗爭(zhēng)口號(hào)。在父權(quán)制社會(huì)中一直處于受支配、受奴役的女性終于不再妥協(xié)，不再幻想，不再屈從于男性的淫威和暴力，拒絕充當(dāng)供男性消費(fèi)的性欲對(duì)象、工具及附屬品，投入到尋求更多自由、尋求性別平等的斗爭(zhēng)中。在這個(gè)社會(huì)大環(huán)境下，“狐火”幫少女們的女性主義意識(shí)逐漸覺(jué)醒，她們聯(lián)合起來(lái)向父權(quán)制社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，爭(zhēng)奪生存空間，以尋求自我拯救。

(一)反思與覺(jué)醒

20世紀(jì)50年代的美國(guó)社會(huì)父權(quán)制意識(shí)依舊根深蒂固。上帝在父權(quán)意識(shí)形態(tài)中被奉為超驗(yàn)所指，用來(lái)代表權(quán)威和中心，是父權(quán)制的象征。身處困境中的女性頻繁求助上帝以拯救自己于各種困境，成為了父權(quán)制社會(huì)的犧牲品，她們軟弱無(wú)助、被動(dòng)順從。然而在這種意識(shí)形態(tài)的束縛下，小說(shuō)中的“狐火”幫司令長(zhǎng)腿卻對(duì)“狐火”幫的另一位成員亦是“狐火”歷史的記錄者馬迪·沃茨說(shuō):“馬迪，你弄清了，關(guān)于上帝，那個(gè)廢物，他不會(huì)傷害你，因?yàn)樗膊辉谀抢铩！惫毁|(zhì)疑上帝的存在便成為了女性意識(shí)覺(jué)醒以及挑戰(zhàn)父權(quán)制社會(huì)的第一步。學(xué)會(huì)反思，開(kāi)始覺(jué)醒的“狐火”幫少女們同時(shí)也意識(shí)到自己可能成為下一個(gè)受男性騷擾和迫害的受害者。如長(zhǎng)腿所說(shuō)，“當(dāng)那個(gè)狗日的家伙選中了麗塔，你最好告誡你自己:他也會(huì)選中你的，因?yàn)樗麐尩?，如果他愿意，他就?huì)的”;“如果麗塔不在那里，他也會(huì)看中別的人，如果那個(gè)別的人也不在那里，他還會(huì)繼續(xù)尋找目標(biāo)，直到看中我們中的一個(gè)”;“哦，馬迪——猴子，我們都是麗塔”。麗塔受到了數(shù)學(xué)老師巴亭金爾先生的性騷擾，但是身處男性為主宰的世界里，每位女性都有可能成為受害者，必須聯(lián)合起來(lái)共同對(duì)抗壓迫者。

(二)自發(fā)反抗

女性主義意識(shí)逐漸覺(jué)醒的美國(guó)女性開(kāi)始了突破傳統(tǒng)束縛、展現(xiàn)自我、抗?fàn)幟\(yùn)的艱難之旅。她們直面各種社會(huì)矛盾日益尖銳化的美國(guó)社會(huì)，向美國(guó)社會(huì)中存在的嚴(yán)重的貧富懸殊，性別、階級(jí)以及種族歧視發(fā)起挑戰(zhàn)?！昂稹睅鸵约拔挥趭W德威克路的舊農(nóng)舍成為了她們保護(hù)自己以及更多女性免受騷擾和迫害的避難所?！暗厍蛏鲜軌浩鹊娜苏酒饋?lái)了，他們制定他們自己的法律和法規(guī)”這句話在小說(shuō)中出現(xiàn)了不止一次，意味著“狐火”幫成員自發(fā)反抗美國(guó)社會(huì)對(duì)女性的歧視和壓迫拉開(kāi)了帷幕。開(kāi)始自我保護(hù)，進(jìn)行自我拯救的“狐火”幫的少女們，在一次次抗?fàn)幹袇s逐漸“失去了獨(dú)立思考的能力，跟隨著她們的頭頭急劇滑向與日俱增的暴力和不加選擇的犯罪之路”，甚至發(fā)展到利用女色勾引來(lái)獲取金錢，偏離了初衷，走上了瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)、自我毀滅的不歸路。

二、自我毀滅——悲劇命運(yùn)所折射出的女性弱點(diǎn)

“狐火”幫少女們?cè)噲D謀求自我拯救，卻走向了自我毀滅，以悲劇收?qǐng)?。它的覆滅帶有濃厚的悲劇主義色彩。女性人物的悲劇命運(yùn)是歐茨作品中最常見(jiàn)的主題。歐茨透過(guò)這獨(dú)特的視角揭示了暴力之下隱藏的女性的悲哀與無(wú)奈。社會(huì)沒(méi)有為女性留下太多的生存和言語(yǔ)的空間，這種悲哀與無(wú)奈源自于物欲社會(huì)和男權(quán)倫理的雙重壓迫。除了揭露以男性為中心的意識(shí)形態(tài)給女性造成的肉體與精神的傷害以及悲劇性的命運(yùn)之外，歐茨花了不少的筆墨引向女性自身，更客觀地道出了女性本身所存在的缺陷與不足，以揭示女性不幸的根源。

(一)父權(quán)制社會(huì)文化造成女性的弱點(diǎn)

20世紀(jì)50年代的美國(guó)，女性的法律地位得到了極大提高，卻依舊處于弱勢(shì)地位，她們受到了來(lái)自社會(huì)、歷史、法律、文化習(xí)俗等諸多因素的束縛和迫害。女性權(quán)益雖人人皆知，但是強(qiáng)奸、毆妻、虐子事件仍然隨處可見(jiàn)。正如歐茨在《狐火》中所言，“這是一個(gè)充滿對(duì)少女和婦女實(shí)施暴力的時(shí)代，那時(shí)我們都沒(méi)有足夠的語(yǔ)言來(lái)談?wù)撃切┦虑椤??！澳切┦虑椤本褪侵羔槍?duì)少女及婦女的各種暴力和犯罪事件。與此同時(shí)女性就業(yè)人數(shù)成倍增長(zhǎng)，但是絕大多數(shù)從事的是收入低社會(huì)地位低的所謂“女性職業(yè)”(如店員、秘書(shū)、女傭等)【3】。即便是相同工種，收入也遠(yuǎn)不如男性。《狐火》里的長(zhǎng)腿從紅岸管教所出來(lái)后從事的第一份工作便是清潔員，累人且收入低廉。很快她也意識(shí)到，“作為一個(gè)女孩子，盡管她干的與其他任何小伙子一樣多，甚至更多，但她掙的錢卻遠(yuǎn)比他們少”［1］。這種就業(yè)現(xiàn)象也從某種程度上造成了女性在經(jīng)濟(jì)地位上不如男性，從而在父權(quán)制的社會(huì)結(jié)構(gòu)中逐漸喪失經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)權(quán)，是最終造成了女性的悲劇命運(yùn)的原因之一。小說(shuō)中的“狐火”幫正是因?yàn)橛龅搅藷o(wú)情的資金需求問(wèn)題，無(wú)法維繼生活，而逐步走上了利用女色勾引劣男而獲取金錢的犯罪道路，從最初的自我拯救、爭(zhēng)奪生存空間，最終走向悲劇性的毀滅。

(二)女性自身的性格弱點(diǎn)

性格決定命運(yùn)。女性的自身性格中存在不完善的一面，也是導(dǎo)致女性悲劇命運(yùn)的原因之一。女性自身性格中存在不少弱點(diǎn)，比如:個(gè)性柔弱，膽小懦弱，行事過(guò)于感性，被動(dòng)的服從，多疑，善妒等等。與傳統(tǒng)的女性主義作家不同，歐茨并不是一味地通過(guò)在創(chuàng)作中解構(gòu)男權(quán)文化的罪孽，為長(zhǎng)期受到歧視、重壓等不公正待遇的女性伸張正義。相反，她更愿意直面女性自身的弱點(diǎn)，尤其是女性的性格弱點(diǎn)，將其展現(xiàn)在讀者面前，以此來(lái)喚醒特別是女性讀者的女性主義意識(shí)，鼓勵(lì)她們進(jìn)行反思和改變。因此歐茨筆下所塑造的女性形象擺脫了脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)度虛構(gòu)，擺脫了文字的游戲，也避免走向極端的女權(quán)主義，獲得了真實(shí)的存在。

《狐火》里少女幫成員之一的麗塔便是一位個(gè)性過(guò)于柔弱、順從、畏縮的少女。面對(duì)男孩們的欺負(fù)，面對(duì)數(shù)學(xué)老師巴亭金爾先生的性騷擾，面對(duì)母親不分青紅皂白的打罵，麗塔除了哭泣之外便別無(wú)他法。然而“她的眼淚——那些噴涌而出的無(wú)助的淚珠——毫無(wú)防衛(wèi)——都無(wú)一例外地令人滿足:是饋贈(zèng)給那些煩擾她的人的最佳禮物”。馬迪·沃茨曾不止一次告訴麗塔，“就是因?yàn)槟憧?，他們想看?jiàn)你哭”，“不是這類事情要降臨到你頭上，而是你讓它們發(fā)生到你身上的”。淚水是柔弱、委曲求全的女性表達(dá)委屈、憤怒的方式，是一種無(wú)聲的抗?fàn)?，但它無(wú)力拯救女性于暴力，相反更加劇男性對(duì)女性的歧視、壓迫與暴力。

(三)女性相煎

女性與女性之間的偏見(jiàn)、歧視、矛盾更多地表現(xiàn)了女性自身的缺點(diǎn)和陰暗的一面，女性的悲劇既是社會(huì)釀成的，更是自身弱點(diǎn)造成的。

美國(guó)著名婦女活動(dòng)家、心理學(xué)家菲莉絲·切斯勒在2002年3月透過(guò)其作品《女性之相煎》(Women's Inhumanity to Women)中提出了包括“同性性別歧視”(same-sex sexism)、“間接侵犯”等在內(nèi)的諸多重要概念，對(duì)許多人所推崇的“姐妹情誼”進(jìn)行了大膽的剖析和無(wú)情的揭露。其中“同性性別歧視”這一概念便能很好地解釋導(dǎo)致“狐火”幫成員之間存在偏見(jiàn)、歧視、矛盾的心理因素。切斯勒認(rèn)為“許多女性對(duì)自己的女性朋友和同事以及家庭中的女性成員持有性別偏見(jiàn)”［4］。“狐火”幫的成員馬迪就對(duì)麗塔“充滿了蔑視、不敬，甚至鄙夷”，怒其不爭(zhēng)，讓各種虐待、悲劇發(fā)生在自己身上，并因“看見(jiàn)麗塔在長(zhǎng)腿的房間里受到同樣的歡迎”而“自尊受到了深深的傷害”。切斯勒同時(shí)指出“性別歧視和厭女癥并非僅僅是男性的態(tài)度。女性內(nèi)化了對(duì)自身的性別歧視的觀點(diǎn)，并將這些觀點(diǎn)運(yùn)用于其他女性”［4］?！爱?dāng)巴亭金爾先生騷擾麗塔時(shí)”，“狐火”幫里“有些人為此感到惡心，還嘲笑她，是的，也許還是不懷好意地哈哈大笑，總是一種邪惡的象征”。女性對(duì)于遭受性騷擾和性虐待的女性受害者更多的是一種苛責(zé)的態(tài)度，而不是給予精神上的鼓勵(lì)和關(guān)懷。歐茨透過(guò)這些女性角色深刻地剖析了女性自身的這一局限性，讓讀者看到了女性是如何落入父權(quán)制社會(huì)所設(shè)置的性別關(guān)系模式中。女性深受傳統(tǒng)的父權(quán)制社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響，從男性的視角看待自己，因而造成女性對(duì)同性產(chǎn)生偏見(jiàn)、歧視與對(duì)立，甚至連自己也輕視自己。

女性之間的沖突與相互排擠除去“同性性別歧視”之外，還受到種族歧視的影響。20世紀(jì)50年代美國(guó)國(guó)內(nèi)存在一個(gè)非常嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題——種族歧視。國(guó)家層面上的種族歧視造成黑人“無(wú)立足之地”的處境，生存空間不斷被剝奪。深受種族歧視思想毒害的美國(guó)白人把黑人當(dāng)作局外人，甚至不把黑人當(dāng)做“人”。在這個(gè)社會(huì)大環(huán)境下，美國(guó)白人女性也不可避免帶有嚴(yán)重的種族歧視思想。于是便有了小說(shuō)中所描述的以下情形:“接著，大約晚上九點(diǎn)鐘，客人進(jìn)來(lái)了，卻是兩個(gè)黑人女孩。她們不僅是陌生人，而且是黑人。倘若不是收錄機(jī)的聲音太吵鬧，整個(gè)房間都會(huì)鴉雀無(wú)聲的。”“戈?duì)柕系纱笱劬Α?，大聲呼叫，‘——黑?’”“戈?duì)柕喜琶銖?qiáng)回過(guò)神來(lái)，貼著馬迪的耳朵低聲說(shuō)，‘——無(wú)論你怎么稱呼他們，他們反正不是白人’。”“狐火”幫成員對(duì)于不期而至的黑人女性朋友的下意識(shí)反應(yīng)便可以知曉美國(guó)社會(huì)的種族歧視有多嚴(yán)重，即便她們同樣是女性，同樣是處于社會(huì)底層、受到迫害的女性。

歐茨剝?nèi)チ伺阅菍由衩氐拿婕?，把她們固有的缺陷和自身文化的局限性暴露在讀者的面前。在父權(quán)制社會(huì)中，女性是被邊緣化的弱勢(shì)群體，被“異化”的女性被排除在男權(quán)文化之外，然而相似的命運(yùn)卻未讓她們攜起手來(lái)共同對(duì)抗給她們身心造成嚴(yán)重傷害的父權(quán)制社會(huì)。女性自身性別、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知、階級(jí)、種族等的差異加劇了她們之間的分歧，并將矛盾指向了彼此，從某種程度上瓦解了原本可結(jié)成的更強(qiáng)大的對(duì)抗父權(quán)制社會(huì)的同性聯(lián)盟，走向了悲劇性的毀滅。

三、結(jié)語(yǔ)

歐茨認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該反映和描繪社會(huì)生活，因而通過(guò)多樣化的表現(xiàn)手法忠實(shí)地描述筆下女性們的生存困境和生存心理，將她們的經(jīng)歷與更廣泛的美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，并對(duì)她們的屈辱境遇和壓抑心理進(jìn)行深入、細(xì)致的探索。這些女性形象折射出女性在男女對(duì)立的二元世界中，在以男性為中心的世界中的困厄與無(wú)助，同時(shí)抨擊了美國(guó)社會(huì)對(duì)女性的歧視和迫害。故《狐火》關(guān)注的不只是幾個(gè)少女的命運(yùn)，而是一個(gè)時(shí)代女性的“道路、社會(huì)狀況”。歐茨深喑女性的弱點(diǎn)，透過(guò)筆下女性人物，把她們固有的缺陷和自身文化的局限性暴露在讀者的面前。這是歐茨獨(dú)特的彰顯女性主義意識(shí)的方式，區(qū)別于傳統(tǒng)的女性主義作家將矛頭一味指向父權(quán)制社會(huì)。歐茨勇于自省女性自身的缺陷與局限性，以獨(dú)特的視角探究女性不幸的根源，向讀者尤其是女性讀者傳達(dá)一種觀點(diǎn):女性應(yīng)該善待女性，不論膚色，不論種族，樹(shù)立正確的心態(tài)和道德準(zhǔn)則，共同對(duì)抗父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性造成的傷害。

［1］J.C.歐茨.狐火:一個(gè)少女幫的自白［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2006:1-17.

［2］王振平.喬伊斯·卡羅爾·歐茨構(gòu)筑完整的小說(shuō)世界［J］.世界文化，2009(3):10-12.

［3］朱剛.二十世紀(jì)西方文論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006:340-344.

［4］黃育馥.向“姐妹情誼”挑戰(zhàn):菲莉絲·切斯勒和她的《女性之相煎》［J］.國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2003(2):64-71.

［5］朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］.上海:華東師范大學(xué)出版社，1997:342-352.

［6］單雪梅.歐茨的羅曼司、滑稽模仿與女性主義［J］.新疆大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(5):129-132.

［7］劉飛兵，楊華.從悲劇的產(chǎn)生到生存的探詢［J］.求索，2007(7):193-194.