王昭暉

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院，太原030031)

一、“愿生活更加像人們所向往的樣子”

《我的船》是張潔對(duì)文學(xué)發(fā)出的一個(gè)宣言，是她對(duì)待文學(xué)總綱式的態(tài)度。在這篇散文中，張潔表達(dá)了她對(duì)文學(xué)赤誠(chéng)的態(tài)度，尋找過(guò)程的艱辛以及要不惜一切代價(jià)走下去的決心。不為成功，也不為失敗，更不為功名利祿，為的是那藏在心底久也揮之不去的理想。于是，她把這個(gè)神圣的理想用船象征，敢于冒險(xiǎn)，不屈不撓地探索和追求。

每個(gè)作家，走上文學(xué)創(chuàng)作道路的初衷都不太一樣，張潔也不例外。有為民請(qǐng)命的，希望用文藝來(lái)喚醒國(guó)民麻木的靈魂，正如魯迅先生;也有把文藝當(dāng)作是救國(guó)用的武器、工具，正如那些左翼作家們;也有資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的作家、詩(shī)人們?cè)诎咨母锩植乐谢炭?、頹廢，把自己迷失在文學(xué)里，把文學(xué)當(dāng)作避風(fēng)港來(lái)逃避現(xiàn)實(shí);也有如巴金先生靠著文字來(lái)抒發(fā)他壓抑已久的情感，那些內(nèi)心的傾吐便成了一篇篇的小說(shuō)。張潔有幸沒(méi)有生活在那個(gè)國(guó)難當(dāng)頭的年代，她不需要考慮要走上哪條文學(xué)道路，她需要考慮的是遵從自己的內(nèi)心，問(wèn)問(wèn)自己到底什么才是她一生愿意追求和奉獻(xiàn)的。她把文學(xué)當(dāng)作了她畢生的理想。用她自己的話說(shuō):“……除了文學(xué)，沒(méi)有一件事情可以長(zhǎng)久地吸引我的興趣和注意力?！皇窃谖膶W(xué)里，我才發(fā)現(xiàn)了我自己?！瓍s整整花了四十年的光陰。”［1］

從張潔的自我描述中可以看到，她在大學(xué)里學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)，畢業(yè)后從事的也是相關(guān)工作。小公務(wù)員的生活“可以把任何人的想象力磨得溜光”［2］。加上文革十年和不幸的婚姻生活都足以使張潔忘卻自己的理想，可她生來(lái)不甘屈服，“始終在為從各種力量的壓抑下掙扎出來(lái)而苦斗不已……唯有那怎么也不肯死去的對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，給我一線希望”［2］。張潔在《我的第一本書(shū)》中描述自己創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》的過(guò)程。不是科班出身，本身創(chuàng)作的問(wèn)題就很多，加之創(chuàng)作環(huán)境比較差，為了不影響母親和女兒休息，創(chuàng)作都是在廚房的切菜板上進(jìn)行的，白天要辛苦工作，晚上還要給工廠縫手套，給工程師抄講義以貼補(bǔ)家用，利用業(yè)余時(shí)間，在洗衣服、上下班的路上進(jìn)行構(gòu)思。這篇小說(shuō)前后修改了五遍，終于在作家駱賓基、曲波、丁寧的幫助下投稿成功。這辛苦的過(guò)程有了回報(bào)，讓張潔更加堅(jiān)定自己的信念，她要執(zhí)著地走下去，“終了，我會(huì)被海浪撞得粉碎，但這是每一條船的歸宿”［1］。

張潔在不惑之年才登上文壇，整整四十年的時(shí)間，她都在尋找自己。當(dāng)她把文學(xué)作為自己的理想時(shí)，她格外地珍惜這來(lái)之不易的理想。而文學(xué)于她不是為了發(fā)泄心中的憤懣，不是避風(fēng)港，不是拯救蒼生的工具，“文學(xué)對(duì)我日益不是一種消愁解悶的愛(ài)好，而是對(duì)種種尚未實(shí)現(xiàn)的理想的渴求:愿生活更加像人們所向往的樣子”［1］。這種理想在現(xiàn)在這樣一個(gè)浮躁的年代里似乎很有些冠冕堂皇的成分。張潔是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家，曾有學(xué)者專門分析過(guò)她作品中體現(xiàn)出的社會(huì)責(zé)任的意識(shí)。她是希望人們過(guò)的真好，她希望用文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)人們所向往生活的樣子。帶著這種初衷走上文壇的張潔，在她作品中體現(xiàn)出的是對(duì)于真、善、美的追求。她曾說(shuō)過(guò):“我以為，人類還是有共同語(yǔ)言的——這就是對(duì)真、善、美的向往。為什么貝多芬的音樂(lè)馬克思也喜歡，列寧也喜歡?這就是共同的東西。對(duì)真、善、美的追求，正是人類社會(huì)的共同追求，從原始社會(huì)發(fā)展到今天，就是一個(gè)人類追求真、善、美的過(guò)程，人類社會(huì)就是靠這個(gè)追求而不斷前進(jìn)的?！保?］這種文學(xué)觀的形成，始于她這種理想主義的立場(chǎng)。她對(duì)文學(xué)的態(tài)度毋庸置疑，似乎誰(shuí)的懷疑都是對(duì)她文學(xué)理想的褻瀆。

在作品中也如此。在《從森林里來(lái)的孩子》中，前面有迫害梁老師的黑暗，后面就有拯救孫長(zhǎng)寧的光明;《有一個(gè)青年》中，“我”的身上，有覺(jué)醒也有落伍;《含羞草》中有盈盈，也有大江;《誰(shuí)生活得更美好》中，有吳歡，也有田野;《沉重的翅膀》中，曙光汽車廠的改革有目共睹，守舊派的阻撓以失利告終。不管張潔在作品中是頌揚(yáng)還是暴露，最終都是以美好的結(jié)局來(lái)警示讀者。

只有真正認(rèn)識(shí)到張潔對(duì)文學(xué)虔誠(chéng)的態(tài)度，才會(huì)真正理解她關(guān)于藝術(shù)的情感性、真實(shí)性以及藝術(shù)技巧等，從而較全面地認(rèn)識(shí)張潔的文藝思想。

二、“我沒(méi)有用我的筆寫(xiě)過(guò)謊言”

藝術(shù)源于生活，又高于生活。真實(shí)是文學(xué)的生命，張潔在創(chuàng)作作品時(shí)主張把文學(xué)藝術(shù)的真實(shí)放在創(chuàng)作的首位。

因?yàn)椤霸干罡酉袢藗兯蛲臉幼印保瑥垵嵉奈膶W(xué)觀最初也是理想化的。張潔是個(gè)理想主義者，被人稱作是“痛苦的理想主義者”，盡管她的理想不斷遭遇現(xiàn)實(shí)的試煉，直至“那種纖細(xì)的、溫柔的、優(yōu)美的感覺(jué)再也不會(huì)回來(lái)了。我好像變得粗糙而且尖刻。唉，我真不想像棵仙人掌”［3］。這種風(fēng)格的轉(zhuǎn)變能夠說(shuō)明張潔文學(xué)理想建構(gòu)的坍塌，但這并不妨礙她成為一位優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家。張潔曾在《起步》中說(shuō)過(guò):“我決不后退。在這支浩浩蕩蕩的文藝大軍里，我也許是一個(gè)病病歪歪的、體力不強(qiáng)的戰(zhàn)士，但我要把我微小的力量，毫不吝惜地全部投擲出去，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，但愿我能夠說(shuō):‘我沒(méi)有用我的筆寫(xiě)過(guò)謊言!’”［3］

又誠(chéng)如她曾經(jīng)寫(xiě)下這樣的題記:“并沒(méi)有新的故事，新的情節(jié)，新的人物。有的，只是一顆執(zhí)著地追求真諦的心?！保?］正因?yàn)橹郎砩霞缲?fù)使命的重要性，因?yàn)檫@顆“追求真諦的心”，因?yàn)閷?duì)文學(xué)懷著無(wú)比赤誠(chéng)的熱愛(ài)，張潔才甚為惶恐、謹(jǐn)慎地使用手中的筆。這使她一定要尊重客觀事實(shí)，不能憑借主觀，任意所為。她要用手中的筆去表現(xiàn)新形勢(shì)下國(guó)人的精神面貌。但張潔也說(shuō)過(guò)，“文學(xué)，它比生活更集中，更概括，更凝練，更完美，更丑陋。文學(xué)的真實(shí)性與生活的真實(shí)性，是兩個(gè)完全不同的概念”［1］。這就說(shuō)明，張潔尊重生活的真實(shí)，但她主張通過(guò)手中的筆來(lái)提煉生活真實(shí)，使得文學(xué)的真實(shí)性與生活的真實(shí)性達(dá)到內(nèi)外統(tǒng)一，從而給人以啟迪。

張潔是一位堅(jiān)定的馬克思主義者，她相信作家的任務(wù)就是反映生活的真實(shí)，表達(dá)人民的情感，給人以希望和勇氣。她信仰共產(chǎn)主義，甚至在她回答“信仰什么”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，會(huì)有那種神圣的激情，而“這激情并未因歲月、熟諳世事、挫折……而褪色”［3］。因?yàn)樗辉试S自己對(duì)官僚主義、貪污浪費(fèi)、冤假錯(cuò)案置之不理，更不允許洋人對(duì)我們國(guó)家、我們黨有半點(diǎn)的不遜或誤解。為了驗(yàn)證自己會(huì)不會(huì)當(dāng)叛徒，她曾用通紅的火條燙自己的胳膊，而當(dāng)時(shí)她稱自己已是34歲，并非孩子了。她還認(rèn)為《國(guó)際歌》仍然是最壯麗的歌曲，那旋律讓她“意識(shí)到一個(gè)信仰馬克思主義的人的全部莊嚴(yán)和神圣。理解到人們?yōu)槭裁纯梢猿@支歌去戰(zhàn)斗、去赴湯蹈火。我清楚在我短暫匆忙的一生中應(yīng)該做些什么”［3］。正因?yàn)檫@種意識(shí)，期待全人類生活在一個(gè)理想的社會(huì)之中，張潔堅(jiān)定地履行自己作為一名共產(chǎn)黨人的職責(zé)。使她有勇氣與各種阻礙、破壞社會(huì)主義事業(yè)的人和事做斗爭(zhēng)，義無(wú)反顧地獻(xiàn)出自己的一切。

作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，張潔尊重事實(shí)，不會(huì)因?yàn)樾叛龉伯a(chǎn)主義就大加歌頌，也不會(huì)因?yàn)樯鐣?huì)主義前進(jìn)途中的錯(cuò)誤而歪曲事實(shí)的真相。所以才會(huì)有《雨中》《誰(shuí)生活得更美好》《第六棵白楊樹(shù)》《用三根弦奏完自己的歌》等等歌頌美好人性的作品和《懺悔》《有一個(gè)青年》《他有什么病?》《場(chǎng)》等等干預(yù)現(xiàn)實(shí)生活的作品。張潔正因?yàn)榘盐膶W(xué)的真實(shí)性放在首位，正因?yàn)橛幸活w“追求真諦的心”，她的作品在當(dāng)時(shí)才顯得尤為可貴。

三、文學(xué)終歸是人學(xué)

在張潔堅(jiān)定地、認(rèn)真地履行作為一名共產(chǎn)黨員義務(wù)時(shí)，用自己真實(shí)的筆觸把她所看到的、所聽(tīng)到的、思考的人和事凝成文字。在張潔的文學(xué)世界中，人們很少看到政治化的宏大主題、被定格的人物，人們總是被她作品中帶來(lái)的清新感傷、憂郁詩(shī)意的風(fēng)格所吸引，而談的最多的是張潔作品中關(guān)于人性、人情的東西。

高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)是人學(xué)。這個(gè)現(xiàn)在看似近乎常識(shí)顛撲不破的真理，在當(dāng)時(shí)人性、人情竟被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)的所屬來(lái)對(duì)待。文學(xué)中一旦涉及愛(ài)情，涉及人性中軟弱的一面，涉及人性中的缺點(diǎn)，就被冠以資產(chǎn)階級(jí)的人情、人性，只能接受革命的再認(rèn)識(shí)和再教育的過(guò)程，甚而進(jìn)行各種大小會(huì)的批斗，也有為此做出犧牲的。而我們社會(huì)主義的優(yōu)秀分子是沒(méi)有這些人性上的弱點(diǎn)的，抹殺了人性也就抹殺了文學(xué)的靈魂。從而導(dǎo)致了五六十年代的作品大都是些“高大全”式的人物、政治化的思想主題、敵我兩軍的對(duì)陣模式。文學(xué)中的人物沒(méi)有了七情六欲、沒(méi)有了人情人性，人的靈魂也就不存在了，他們整天的生活就是殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)和政治考驗(yàn)。文學(xué)完全成了一種政治說(shuō)教，成了一種模式化的東西，自然也就失去了它應(yīng)有的作用和魅力。而文學(xué)就是要通過(guò)表現(xiàn)人的世界，來(lái)激發(fā)起人們對(duì)生活中真、善、美的認(rèn)識(shí)和追求。

打倒“四人幫”之后，黨中央通過(guò)貫徹“雙百”方針，使文藝出現(xiàn)了好的形勢(shì)和局面。人們的精神枷鎖被打碎了。人們開(kāi)始意識(shí)到“文學(xué)是人學(xué)”的重要性，文學(xué)就是要通過(guò)表現(xiàn)人的世界，表現(xiàn)人情人性的東西來(lái)啟示人、教化人，從而達(dá)到凈化人靈魂的作用。而張潔初登上文壇時(shí)就把眼光對(duì)準(zhǔn)了人性、人情這面大旗。她運(yùn)用溫情的筆墨通過(guò)生活中一個(gè)個(gè)平凡的小人物來(lái)展現(xiàn)人性中的美與丑，這與文革之后掀起的一片討伐文革、四人幫的“傷痕”呼聲相比多么的與眾不同。這大概就是張潔初登文壇就能夠引起重視的原因吧!

她沒(méi)有追隨“傷痕文學(xué)”的潮流，并不代表她在文革中沒(méi)有受到迫害和磨難。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，有哪一個(gè)沒(méi)有體會(huì)到文革對(duì)人性的殘酷抹殺?一開(kāi)始，張潔就帶著《從森林里來(lái)的孩子》給文壇吹來(lái)一股清新之風(fēng)。她沒(méi)有選擇哭訴，沒(méi)有選擇控告，當(dāng)“四人幫”倒臺(tái)，黨中央貫徹了新的文藝政策，她的內(nèi)心早已熱血沸騰，盡管當(dāng)時(shí)她已不再年輕。張潔的內(nèi)心充滿了美好，這樣的新形勢(shì)使她歡欣雀躍，再一次點(diǎn)燃了她對(duì)于文學(xué)的理想。作為一名初登文壇的小卒，張潔有什么理由不去歌頌，而選擇哭訴和控告呢?

文革中最大的失誤就是對(duì)人性的抹殺。于是，人道主義、“人”的發(fā)現(xiàn)很快就成為了文學(xué)的主流，這正應(yīng)了“文學(xué)是人學(xué)”的道理。從登上文壇的一系列作品，也就是張潔的早期，到她轉(zhuǎn)型之后，張潔不僅順應(yīng)了這股潮流，還一直堅(jiān)守。不管風(fēng)格如何改變，張潔內(nèi)心都認(rèn)同文學(xué)具有凈化和洗滌人心靈的作用。不管之前歌頌美好的人性，還是揭露丑陋的人性，目的都在于用文學(xué)來(lái)啟示人們對(duì)真、善、美的追求。作為一個(gè)以血為墨的作家，把寫(xiě)作看作是一種存在方式，這種用文學(xué)去表現(xiàn)人生、表現(xiàn)人性的觀點(diǎn)恐怕早已內(nèi)化于心，勿須多言了。

四、“寫(xiě)小說(shuō)靠的是靈氣”

張潔曾多次受到媒體的采訪，當(dāng)記者問(wèn)到她是怎么創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，她總是把它歸結(jié)為“寫(xiě)小說(shuō)靠的是靈氣”。

不論是張潔的小說(shuō)還是散文，都呈現(xiàn)出某種情緒化的律動(dòng)，尤其早期的作品，呈現(xiàn)出詩(shī)意化的特征。在她的小說(shuō)中，給人留下深刻印象的不是鮮明的人物形象，曲折的情節(jié)構(gòu)思，而是作者所要表達(dá)的主要意圖和作品中自然流露的某種情緒。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“最好的小說(shuō)是作者處在一種下意識(shí)的狀態(tài)下寫(xiě)下的小說(shuō)。”［3］這恰好印證了她所說(shuō)的“寫(xiě)小說(shuō)靠的是靈氣”。

的確，寫(xiě)小說(shuō)本身是一項(xiàng)賦有才情的事情。它需要作家對(duì)創(chuàng)作素材加以整體觀照，對(duì)于材料的取舍、情節(jié)的構(gòu)思、人物形象的塑造，甚至語(yǔ)言的潤(rùn)色……哪一項(xiàng)都需要有靈感的涉入。作家就像是一位在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的指揮官，可以調(diào)兵遣將、運(yùn)籌帷幄。作家在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，要做很多準(zhǔn)備工作。首先，要搜集素材;其次，要進(jìn)行構(gòu)思小說(shuō)，情節(jié)和人物都在這一階段;接著，就是進(jìn)行創(chuàng)作。有的時(shí)候，靈感一來(lái)，可以寫(xiě)下好幾萬(wàn)字，可謂是才思泉涌。而沒(méi)有靈感的時(shí)候，往往幾百字都難以擠出來(lái)?！安潘既浚鹿P千言”的狀態(tài)正好說(shuō)明了靈感的狀態(tài)，而“擠牙膏”又恰恰印證沒(méi)有靈感的苦惱。張潔也曾經(jīng)把靈感稱作是“藝術(shù)感覺(jué)”，可遇而不可求，跟文化修養(yǎng)、個(gè)人經(jīng)歷、氣質(zhì)等等有關(guān)。張潔在寫(xiě)作《沉重的翅膀》時(shí)，曾說(shuō)第一稿，用了4個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)了26萬(wàn)字，可謂下筆萬(wàn)言啊!而張潔是個(gè)靠靈感創(chuàng)作的小說(shuō)家，她的很多小說(shuō)都是這樣寫(xiě)成的。

張潔認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)主要靠靈氣，當(dāng)然，除了靈氣，寫(xiě)小說(shuō)需要作家具備的能力還很多。她很注重挖掘人物的內(nèi)心，她在《漫談小說(shuō)創(chuàng)作的準(zhǔn)備》里說(shuō)到，作家創(chuàng)作小說(shuō)應(yīng)該有各方面的素養(yǎng)。要有系統(tǒng)的文化知識(shí)，要學(xué)習(xí)馬克思主義，還要深入生活，再有就是學(xué)習(xí)文學(xué)技巧、表現(xiàn)方式。

說(shuō)到文學(xué)技巧，表現(xiàn)方式上，張潔說(shuō)到結(jié)構(gòu)，她說(shuō)“就像蓋房子，先搭個(gè)架子，然后想先寫(xiě)什么后寫(xiě)什么，人物誰(shuí)先出場(chǎng)誰(shuí)后出場(chǎng)，命運(yùn)怎么交織，……結(jié)構(gòu)要新，不要落俗套子。人家寫(xiě)過(guò)的，頂好不要再去寫(xiě)。除非你很自信，能比他寫(xiě)得更好。不是這樣情況，千萬(wàn)別動(dòng)手，一味模仿，是成不了大氣候的。不要趕浪頭”［3］。張潔對(duì)結(jié)構(gòu)不太注重，不搞所謂的花樣，靠的是如實(shí)記下內(nèi)心深處流淌出來(lái)的、對(duì)生活的直觀感受。說(shuō)到每次寫(xiě)小說(shuō)就非常投入，任何時(shí)候都在構(gòu)思，并且寫(xiě)完都會(huì)大病一場(chǎng)。

結(jié)構(gòu)之外，還有語(yǔ)言。張潔認(rèn)為，小說(shuō)語(yǔ)言只要準(zhǔn)確地把想說(shuō)的、要寫(xiě)的表達(dá)出來(lái)就可以了。除此之外，張潔傾向小說(shuō)不要過(guò)多的情節(jié)，情節(jié)過(guò)多可能是一些讀者追求的，但這樣容易忽略作者對(duì)人物內(nèi)心的挖掘。張潔更傾向于作品中的人物與作者的精神氣質(zhì)相接近。因此，她希望作者不要因?yàn)橐夏愁愖x者就改變自己的情節(jié)設(shè)計(jì)。

張潔曾說(shuō)過(guò)不寫(xiě)一篇關(guān)于自己作品評(píng)論的文字?，F(xiàn)在能夠找到的也只是她早期作品中很少的一些，都是零星的、也較為隨性的，散見(jiàn)在她的訪談當(dāng)中的。也正因?yàn)榇耍瑥垵嵉奈乃囁枷胍驗(yàn)椴怀梢?guī)范化、系統(tǒng)化形成了她特有的風(fēng)格，使她的作品沒(méi)有約束到固定的框架中，同樣也讓評(píng)論家與讀者多了一份對(duì)她作品的新奇感。

［1］張潔.我的船，方舟［M］.北京:北京出版社，1984:283-287.

［2］張潔.我的第一本書(shū)，無(wú)字我心［M］.西安:陜西人民出版社，1995:69-70.

［3］何火任.張潔研究專集［M］.貴陽(yáng):貴州人民出版社，1991:15-65.

［4］張潔.張潔小說(shuō)劇本選［M］.北京:北京出版社，1980:1-2.