王書(shū)博

（西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400715）

伊蕾是中國(guó)新時(shí)期以來(lái)著名的女性詩(shī)人，她曾于上個(gè)世紀(jì)70年代末開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，1987年以來(lái)出版詩(shī)集《愛(ài)的火焰》、《愛(ài)的方式》、《獨(dú)身女人的臥室》、《叛逆的手》、《伊蕾愛(ài)情詩(shī)》、《伊蕾詩(shī)選》等多部。早在上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)女性主義詩(shī)歌浪潮興起之前，女詩(shī)人伊蕾便登上了中國(guó)詩(shī)壇，作為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇上“最孤寂”與“最坦率”的詩(shī)人（陳超語(yǔ)），伊蕾于1986年創(chuàng)作了代表作《獨(dú)身女人的臥室》，而正是這首長(zhǎng)詩(shī)使得伊蕾一時(shí)間成為中國(guó)詩(shī)壇上的“風(fēng)云人物”。可以說(shuō)，伊蕾詩(shī)歌中的女性性別意識(shí)的凸顯與張揚(yáng)是有其特定的時(shí)代與歷史背景的，然而放在當(dāng)下看，恰恰正是這些極具“吸引力”與“爆炸效應(yīng)”的帶有鮮明女性意識(shí)與私人化抒寫(xiě)特征的詩(shī)歌作品反映了新時(shí)期以來(lái)，特別是1980年代之后，女性性別意識(shí)的真正崛起與持續(xù)洶涌，而伊蕾的詩(shī)歌也便成為理解與探究那一時(shí)代中國(guó)女性，意識(shí)不斷崛起背景下，歷史與社會(huì)變革的重要文本。

在伊蕾于1980年11月創(chuàng)作的詩(shī)歌《要我等到何時(shí)呀，愛(ài)人》中，我們可以清楚地看到伊蕾的“前女性主義”的創(chuàng)作特征，在這首詩(shī)中，詩(shī)人保持了真誠(chéng)而溫情的抒寫(xiě)：“要我?guī)У胶螘r(shí)呀，愛(ài)人？/無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思戀緊把我追尋。//秋花的原野上藤蔓兒還嫩，/卻何樣的折磨中失落了童心？/一簇連一簇似縷縷的蒼發(fā)，/兩三黃葉兒若悠悠的淚痕。/哦，無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思索緊把我追尋。//高高的青山上風(fēng)搖松林，/枝丫若手臂伸向自由的天穹，/松枝！快飛去化成一千座小橋，/引導(dǎo)回我的愛(ài)人！/哦，無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思索緊把我追尋。//太陽(yáng)緩緩打開(kāi)金殿的大門(mén)，/選送了幾朵金花為我插在發(fā)髻；/愛(ài)人！我聞見(jiàn)你的香魂，/太陽(yáng)可是你派來(lái)的使臣？/哦，無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思索緊把我追尋。//要我?guī)У胶螘r(shí)呀，愛(ài)人？/無(wú)論我走到哪里，/苦苦的思戀緊把我追尋呀！”[1]整首詩(shī)歌共分五節(jié)，第一節(jié)與最后一節(jié)幾乎采用了相同的詩(shī)句，而每一節(jié)的最后兩行也幾乎是相同的句子，可以說(shuō)，這樣的詩(shī)歌形式顯示出伊蕾80年代初期詩(shī)歌的強(qiáng)大“抒情性”與“傳統(tǒng)性”，而在這首詩(shī)歌中我看到的是作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的女性的溫情與忠貞。然而像這樣的詩(shī)歌在伊蕾早期的詩(shī)歌創(chuàng)作中其實(shí)并不是很多，隨著女性性別意識(shí)的不斷覺(jué)醒與擴(kuò)張，伊蕾的詩(shī)歌似乎順應(yīng)了“時(shí)代的潮流”，在保持了早期詩(shī)歌創(chuàng)作的一些優(yōu)秀特征的同時(shí)，其詩(shī)作逐漸轉(zhuǎn)向了以凸顯女性性別意識(shí)與女性私人化為特征的女性主義創(chuàng)作。

而在80年代中期，以凸顯女性性別意識(shí)與私人性創(chuàng)作特征的詩(shī)歌則要數(shù)伊蕾的代表作《獨(dú)身女人的臥室》最為典型。在這首長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人伊蕾將自己獨(dú)特的女性意識(shí)與個(gè)人情緒表現(xiàn)的淋漓盡致。這里需要說(shuō)明的是，《獨(dú)身女人的臥室》可以被看作長(zhǎng)詩(shī)，同樣也可以看成大組詩(shī)，因?yàn)槿?shī)共分了14個(gè)部分，而每一部分都有一個(gè)獨(dú)立的標(biāo)題，所以，在看似無(wú)關(guān)聯(lián)但其實(shí)深含關(guān)聯(lián)的14首詩(shī)歌（或部分）中，詩(shī)人伊蕾將自己的敏銳的內(nèi)心“觸覺(jué)”與個(gè)人思考灌注在里面。在第1首《鏡子的魔術(shù)》中，伊蕾似乎為自己以及為那些性別意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的女性畫(huà)下 “自畫(huà)像”：“你猜我是認(rèn)識(shí)的是誰(shuí)/她是一個(gè)，又是許多個(gè)/在各個(gè)方向突然出現(xiàn)/又瞬間消隱/她目光直視/沒(méi)有幸福的痕跡/她自言自語(yǔ)，沒(méi)有聲音/她是立體，又是平面/她給你什么你也無(wú)法接受/她不能屬于任何人/——她就是鏡中的我/整個(gè)世界除以二/剩下的一個(gè)單數(shù)/一個(gè)自由運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立的單子/一個(gè)具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體/——她就是鏡子中的我……”[2]詩(shī)人伊蕾在“鏡中”似乎看清了自己作為一名女性所應(yīng)具有的“屬性”與“特征”：“她不能屬于任何人”，“她”應(yīng)該是“世界的一半”，“一個(gè)自由運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立的單子”，“一個(gè)具有創(chuàng)造力的精神實(shí)體”?？梢哉f(shuō)，這便是詩(shī)人為自己也為中國(guó)女性所要大聲呼喊的，而伊蕾以“鏡子”里的“魔術(shù)”來(lái)隱喻中國(guó)1980年代女性意識(shí)的崛起與高漲也是相當(dāng)恰當(dāng)?shù)模谏蟼€(gè)世紀(jì)80年代中后期，中國(guó)改革開(kāi)放正闊步前進(jìn)的大背景下，女性意識(shí)的凸顯多少還帶有“離經(jīng)叛道”的“意味”，而似乎只有用“夢(mèng)幻神奇”的“魔術(shù)”來(lái)描述女性性別意識(shí)的成長(zhǎng)才更能符合當(dāng)時(shí)獨(dú)特的社會(huì)與文化語(yǔ)境。

在第2首《土耳其浴室》中，伊蕾似乎為自己建構(gòu)起了一處可以“安然棲居”的地方，因?yàn)樵凇巴炼湓∈摇敝小懊恳粋€(gè)角落都可以安然入睡”[2]，而在第3首《窗簾的秘密》中，詩(shī)人描述了自己在窗簾遮蔽下的 “自由生活”：“白天我總是拉著窗簾/以便想象陽(yáng)光下的罪惡/或者進(jìn)入情感王國(guó)/心理空前安全/心理空前自由”，而與此同時(shí)詩(shī)人似乎也迷戀上擁有 “窗簾的幸福”：“如果需要幸福我就拉上窗簾/痛苦立即變成享受/如果我想自殺我就拉上窗簾/生存欲望油然而生/拉上窗簾聽(tīng)一段交響曲，愛(ài)情就充滿各個(gè)角落”[2]。這里，伊蕾抒寫(xiě)出作為一名獨(dú)立而富有知性的女性的敏感與不安，也許只有在“窗簾”的“保護(hù)”下，詩(shī)人似乎才能得到自己所想擁有的“幸福”，然而這又是多么虛幻的“幸福”??！詩(shī)人這里雖然沒(méi)有直接說(shuō)明，但在第13首即全詩(shī)的最后一部分《絕望的希望》中詩(shī)人抒寫(xiě)出這樣的困惑與無(wú)奈?！斑@繁華的城市如此空曠/小小的房子目標(biāo)暴露/白天黑夜都有監(jiān)護(hù)人/我獨(dú)往獨(dú)來(lái)，充滿恐懼/……面對(duì)所恨的一切我無(wú)能為力/我最恨的是我自己”[2]可以說(shuō)，在詩(shī)歌的末尾部分詩(shī)人的“希望”與“理想”就此破滅。而詩(shī)人伊蕾也曾在詩(shī)集《女性年齡》的“代后記”《一個(gè)女人的自述》中談到生命理想的“絕望處境”：“我想，我也許一生都在這種絕望的境遇中。而你永遠(yuǎn)得不到你認(rèn)為應(yīng)該得到的。這是我們一代人的不幸。而詩(shī)就是反抗絕望。詩(shī)人為此而付出的任何代價(jià)都是有價(jià)值的。”[3]那么，這里我們是否可以將詩(shī)人所說(shuō)的“詩(shī)就是反抗絕望”理解成為詩(shī)人伊蕾一直在自己的詩(shī)歌中尋求和建構(gòu)精神家園的真正原因與創(chuàng)作動(dòng)力呢？

答案當(dāng)然是肯定的，詩(shī)人伊蕾一方面是在探尋作為女性個(gè)體在自我性別張揚(yáng)的獨(dú)特歷史語(yǔ)境下的抒寫(xiě)策略，而與此同時(shí)，詩(shī)人卻似乎又在尋找著作為一個(gè)人所具有的普遍意義的精神家園，詩(shī)人高呼著：“一個(gè)女人算什么？我要作一個(gè)人！”[3]，這便是詩(shī)人伊蕾所要實(shí)現(xiàn)的最終理想。然而，伊蕾卻與同一時(shí)代的女性詩(shī)人不同，“她的精神世界，有自己的深淵和熔爐，她根本就不等待什么，那種無(wú)家可歸的浪跡感，使她的詩(shī)歌本身達(dá)到了生命的極點(diǎn)?！盵2]

而在1983年6月創(chuàng)作的《在“孤島”上》一詩(shī)中，詩(shī)人伊蕾似乎是以“孤島”作為個(gè)人性的“精神樂(lè)園”以及“愛(ài)情樂(lè)土”的：“我已不愿再往前走/這‘孤島’就是最美的風(fēng)景/任時(shí)間的潮水在它的四周漲滿/任它像石舟在潮水中飄零或者沉沒(méi)/寬恕我吧/雙足踩滅了我的顧及/在這里生根/像無(wú)法自由選擇土地的種子/被愛(ài)神種下?！盵2]在這里，我們需要注意的是，詩(shī)人將個(gè)人的精神依托建構(gòu)在一座“孤島”之上，而這似乎也帶上了一種濃重的象征意味，“孤島”的“封閉”與“荒涼”并不構(gòu)成詩(shī)人內(nèi)心中的苦悶與寂寞，而是給予了詩(shī)人獨(dú)特的情感寄托與靈魂安慰。那么，回過(guò)頭來(lái)看詩(shī)歌的第一節(jié)，“是雜草的小路引我們/走上這‘孤島’/這突兀而立的巉巖/雖然日光還沒(méi)有褪盡/寬恕我吧/雙臂顧不得我的禁止/攀向你的頸/像崖邊瘋長(zhǎng)的葛藤/抑制不住生命力的旺盛”[2]在詩(shī)歌的第一節(jié)中，詩(shī)人為我們展示了“孤島”“突兀而立的巉巖”卻使詩(shī)人“抑制不住生命力的旺盛”，就像在懸崖邊上瘋狂生長(zhǎng)的葛藤，詩(shī)人抒寫(xiě)的恰恰是作為一個(gè)真實(shí)的人所應(yīng)具有的生命活力與精神狀態(tài)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人幾乎沒(méi)有把顯露女性性別意識(shí)作為詩(shī)歌抒寫(xiě)的核心內(nèi)容，而是在詩(shī)歌中抒寫(xiě)出了作為一個(gè)個(gè)體的人所應(yīng)具有的激情與快樂(lè)，而作為詩(shī)歌中具有獨(dú)特象征意味的“孤島”意象也許便是詩(shī)人伊蕾在其創(chuàng)作中所一直向往卻又無(wú)法抵近的精神樂(lè)園。

與《在“孤島”上》這首詩(shī)所呼應(yīng)的是伊蕾創(chuàng)作于1996年的《最后的樂(lè)章》，在這首詩(shī)的第一節(jié)中，詩(shī)人這樣寫(xiě)到：“你是荒涼之地的一棵圣樹(shù)，/使我備感孤獨(dú)。/你的無(wú)限含笑的目光，是我的寂寥的天堂。在你的溫柔的云裳之后，竟有怎樣的深淵？弱水三千圍繞，你是我不可企及的故鄉(xiāng)！”[4]這首詩(shī)是詩(shī)人寄居莫斯科時(shí)創(chuàng)作完成的，由此，我們似乎可以將其看成是詩(shī)人伊蕾對(duì)故鄉(xiāng)的個(gè)人性依戀與懷念，然而，我們又不能簡(jiǎn)單地將這首詩(shī)歌定性為思鄉(xiāng)之作，因?yàn)樵?shī)人在這首詩(shī)里鮮明地抒寫(xiě)出了帶有普遍意義的情感經(jīng)驗(yàn)與獨(dú)特的生命思考。詩(shī)中的抒情對(duì)象“你”，既可能是詩(shī)人的愛(ài)戀對(duì)象，亦可能是遠(yuǎn)在一方的家鄉(xiāng)故土，同樣也可能是詩(shī)人內(nèi)心中靈魂棲居的精神處所，“你是凄艷的燭火，/日日的晚鐘，/喚我每天從煉獄里來(lái)，/沐浴你的歌聲。/（神的眼淚是看不見(jiàn)的）”，“你若漫不經(jīng)心的山洪，精心地收拾了落花，/這了無(wú)痕跡的結(jié)，/是我一生一世的彌撒！”，“我已是天空中的散漫的鳥(niǎo)/與你飛翔的靈魂纏繞，/雙宿雙棲的精靈，就是三個(gè)安琪兒的最后一夢(mèng)……”[4]在這些詩(shī)句中，詩(shī)人似乎獲得了心靈上的難得的自由與精神撫慰，不管是 “凄艷的燭火”，還是“日日的晚鐘”都能夠喚醒“我”，使“我”從“煉獄”的痛苦中解救出來(lái)而“沐浴”到“歌聲”的美妙，這樣的“轉(zhuǎn)換”似乎表達(dá)出詩(shī)人內(nèi)心中頓生而出的喜悅及精神上的無(wú)限滿足，同樣的，“若漫不經(jīng)心的山洪”收拾了“落花”，也解開(kāi)了詩(shī)人內(nèi)心中的“了無(wú)痕跡的結(jié)”，可以說(shuō)這便是詩(shī)人一直企盼的事情，因?yàn)椤拔摇币谩耙簧皇赖膹浫觥眮?lái)為此祈禱。在詩(shī)歌的最后一部分，詩(shī)人將“我”比喻成“天空中散漫的鳥(niǎo)”，要與那個(gè)神秘的“你”的“飛翔的靈魂”進(jìn)行交匯與纏繞，而我們可以認(rèn)為這也許便是詩(shī)人自己的靈魂渴望。在整首詩(shī)的最后兩行中，詩(shī)人抒寫(xiě)出了一種趨于極致的精神狀態(tài)，即“雙宿雙棲的精靈，就是三個(gè)安琪兒的最后一夢(mèng)……”，詩(shī)人在這里將“最后的一夢(mèng)”，寄托在“雙宿雙棲的精靈”身上，則表現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心與靈魂中的美好向往，而我們可以說(shuō)“三個(gè)安琪兒”的“夢(mèng)”便是詩(shī)人自己的“最后一夢(mèng)”。

從以上的詩(shī)歌分析，我們便可以清楚地看到，詩(shī)人伊蕾在經(jīng)過(guò)1980年代中期的女性主義創(chuàng)作階段即女性主義“自白”傾訴期之后，逐漸回歸到傳統(tǒng)的抒寫(xiě)趨勢(shì)。當(dāng)然這里不是說(shuō)詩(shī)人返回到80年代之初的創(chuàng)作路數(shù)與抒寫(xiě)策略，在經(jīng)歷了“自白期”的女詩(shī)人伊蕾在進(jìn)入90年代之后則是以更加智性與穩(wěn)健的文字切入到當(dāng)代人的精神世界與靈魂深處，可以說(shuō)，在逐漸消褪了具有強(qiáng)烈對(duì)抗性的女性性別意識(shí)之后的伊蕾，是通過(guò)帶有普遍意義上的人性的詩(shī)歌創(chuàng)作，來(lái)抒寫(xiě)和表達(dá)自己對(duì)于世界、個(gè)人以及精神家園的獨(dú)特看法與思索的。正如學(xué)者陳超在評(píng)述伊蕾的代表作《獨(dú)身女人的臥室》時(shí)所說(shuō)的：“詩(shī)人無(wú)意揚(yáng)此褒彼，她所要做的是揭示生命的最高真實(shí)?！盵5]而詩(shī)人伊蕾也的確在其詩(shī)歌中為我們真實(shí)地呈現(xiàn)出了生命孤寂而混亂的存在形態(tài)。

至于如何實(shí)現(xiàn)自我精神與靈魂的安穩(wěn)與美好，詩(shī)人伊蕾也有其清醒的認(rèn)識(shí)。也許，在詩(shī)人內(nèi)心中，已經(jīng)清楚地意識(shí)到，80年代中期以來(lái)的女性主義詩(shī)歌創(chuàng)作，其實(shí)并不能真正地為自己構(gòu)建起屬于自我精神與靈魂棲居的安然而寧?kù)o的處所，而相反卻使得女性面臨著更大的困難和挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，伊蕾在自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中卻一直堅(jiān)持著這樣一種努力和嘗試，那就是詩(shī)人在自己的詩(shī)歌中試圖建構(gòu)屬于自我的獨(dú)立、自由的精神家園。而同樣，在女詩(shī)人伊蕾的詩(shī)歌中也一直保持著難得的抒情氣質(zhì)，在具有強(qiáng)大抒情性又不乏智性思考的詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)人為了那個(gè)幾乎難以實(shí)現(xiàn)的“理想”義無(wú)反顧、奮勇直前，不斷抵近人類(lèi)精神的城堡，并為我們努力窺探與挖掘出人類(lèi)生存與精神之上的種種無(wú)奈和痛苦，而我們也可以認(rèn)為，這便是伊蕾90年代詩(shī)歌的真正價(jià)值之所在。

[1]伊蕾.愛(ài)的火焰[M].石家莊：花山文藝出版社，1987.

[2]伊蕾.獨(dú)身女人的臥室[M].桂林：漓江出版社，1988.

[3]伊蕾.女性年齡[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[4]伊蕾.伊蕾詩(shī)選[M].天津：百花文藝出版社，2010.

[5]陳超.伊蕾——精神肖像和潛在對(duì)話之四[J].詩(shī)潮，2008，（4）：74-76.