黃丹丹

（太原大學(xué) 外語師范學(xué)院，山西 太原 030012）

責任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

約翰·厄普代克創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，他的作品兩度獲得美國著名的普利策獎、國家圖書獎，其他的獎項包括歐·亨利獎等，更是有十數(shù)次之多。厄普代克廣為流傳的作品有很多，《半人半馬》、《夫婦們》、《同我結(jié)婚：一樁羅曼史》等小說深受人們的喜愛，但是，為厄普代克贏得世界聲譽的還是他歷時30年完成的“兔子四部曲”?！巴米铀牟壳庇蓡为毜乃牟啃≌f構(gòu)成，分別是《兔子，跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》、《兔子歇了》。每一本小說可以單獨成冊，又彼此聯(lián)系，是厄普代克描述美國中產(chǎn)階級的靈魂畫卷。［1］

“兔子四部曲”的時間跨度從上世紀50年代艾森豪威爾時期到80年代末的里根時期，厄普代克每10年做一個總結(jié)，從“兔子”哈利的少年時期一直寫到病死，期間經(jīng)歷了越南戰(zhàn)爭、垮掉青年的迷惘、冷戰(zhàn)、毒品泛濫、日本產(chǎn)品占領(lǐng)美國、美國經(jīng)濟大蕭條，等等，可以準確地說，“兔子四部曲”描述了半個世紀的美國歷史，是比歷史書更詳盡的歷史，可謂是那段時期美國社會與歷史的橫截面。

一、二戰(zhàn)后美國青年的迷惘

《兔子，跑吧》創(chuàng)作于20世紀50年代末期，故事展開的時間是1959年。當時，美國處于艾森豪威爾執(zhí)政時期，治安穩(wěn)定，生產(chǎn)力發(fā)達，資本主義經(jīng)濟迅速發(fā)展，人們的生活水平不斷提高，各種思潮泛濫。二戰(zhàn)遺留給人們的是精神上的夢魘，美國反共的麥肯錫主義非常猖獗，大肆迫害進步人士與知識分子，人們不敢自由地發(fā)出自己的聲音。在此情況下，很多年輕人對于美國的制度與價值觀甚至道德準繩都充滿了疑問，并且感到很壓抑。

《兔子，跑吧》的主人公“兔子”哈利就是這樣一個人，一方面，“兔子”綽號說明了哈利曾經(jīng)是中學(xué)的籃球明星，他身手異常靈敏，像兔子一樣善于跑跳；另一方面，綽號也暗示著哈利內(nèi)心的軟弱，對于失敗總是采取逃避態(tài)度，這部小說甚至就是以哈利的四次逃跑為主線的。深而化之，“兔子”代表更廣泛的那個時代的人們，面對戰(zhàn)后的滿目瘡痍，人們的內(nèi)心世界更加孤獨、傷痕累累，認為自我在這個世界上喪失了存在的意義。此外，還有一種對“兔子”綽號的解讀，源于哈利的生活方式，哈利是一個性欲旺盛的男性，對于異性的誘惑也是他獲得綽號的因由之一。當然，這和厄普代克的創(chuàng)作旨趣有關(guān)，他常常運用現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)人們的精神彷徨與迷惘，重視情欲之于生命的意義，追求平凡生活中的現(xiàn)代節(jié)奏，以獨特的中產(chǎn)階級口語風格吸引讀者。

厄普代克以擅長寫美國東部白人中產(chǎn)階級的生活而聞名［2］，他的小說對于中產(chǎn)階級青年的刻畫在“兔子”哈利身上得到了很好的反映。哈利對工作認真負責，孜孜不倦，曾經(jīng)應(yīng)征入伍，退伍后成為廚具公司的推銷員。工作的不順遂讓他倍感苦悶。妻子簡妮斯大他兩歲，并且還酗酒，對他漠不關(guān)心。由于簡妮斯意外懷孕，哈利不得不娶她。工作的不如意與婚姻的不堪讓他身心俱疲。下班后他路過操場，看到孩子們正在打籃球，他的激情又一次被激發(fā)起來，他興高采烈地參與其中，剎那間，他恢復(fù)了自信?；氐郊遥喣菟购鹊镁茪庋?，房間一片狼藉，哈利決定逃離這樣的生活，這就是哈利的第一次出走。第二次出走是簡妮斯在洗澡過程中，不小心把他們的女兒淹死在浴盆中，這讓哈利無法接受，他又一次離家出走了。后來，哈利又經(jīng)歷了兩次出走，厄普代克正是以這四次出走為主線來構(gòu)架小說的。

厄普代克的《兔子，跑吧》沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有華麗的語言，卻深刻地反映了美國20 世紀50年代末的社會生活。作家的筆法細致入微，客觀地反映了當時的社會現(xiàn)實：物質(zhì)高度發(fā)達，人們的精神生活卻非?？仗?，物質(zhì)的繁華無法掩蓋人們內(nèi)心的焦慮。哈利一次次逃離，試圖尋找自我，一個內(nèi)在的受到肯定的自我。

二、時代縮影

《兔子歸來》的故事發(fā)生在1969年。哈利在印刷廠當工人，簡妮斯在她父親的車行勾搭推銷員查理并同他私奔；而哈利在酒吧認識了少女吉爾，吉爾到哈利家后，將哈利和兒子的關(guān)系協(xié)調(diào)得很好，不久吉爾將一個黑人逃犯帶到了家中，這引起了眾多鄰居的不滿。他們將哈利的房子付之一炬，吉爾被燒死在里面。哈利的妹妹從西部歸來，為了哈利，她故意勾搭查理，使簡妮斯不得不離開查理回到哈利的身邊。

《兔子歸來》被認為是美國社會生活的教科書。當時，美國社會盛行性解放，傳統(tǒng)價值觀受到猛烈沖擊，女權(quán)運動盛行，女性開始反抗傳統(tǒng)的男權(quán)社會，女性意識覺醒。一貫以邋遢示人的簡妮斯勇敢地走出家門，到父親的汽車商行就職，后來同推銷員查理私奔，她的這些行為同當時風起云涌的社會思潮與女權(quán)運動緊密相關(guān)，真實而生動地再現(xiàn)了那個時代的社會生活圖景。

《兔子富了》的時間背景是1979年到80年代初。當時，因為中東戰(zhàn)爭，石油危機爆發(fā)了，美國經(jīng)濟出現(xiàn)衰退；日本經(jīng)濟開始起飛，一度成為世界第一經(jīng)濟強國，日本商品如潮水一樣涌入美國。因為經(jīng)濟危機，人們開始節(jié)約度日。此時，哈利進入岳父的汽車商行幫忙，岳父代理的日本汽車因為便宜和省油開始暢銷。哈利的錢包一天天鼓了起來，他最終步入了中產(chǎn)階級階層。生意上的成功讓哈利慢慢變得空虛，缺乏寄托，他去找從前的情人露絲，露絲拒絕承認女兒是他的，這讓哈利受到巨大的打擊；兒子在事業(yè)上的無能蘊含著生意失敗的可能性，生意與精神上的雙重打擊讓哈利悶悶不樂。

《兔子富了》這部小說有著很強的時代感，反映了當時美國經(jīng)濟衰退、人們的生活質(zhì)量下降。哈利的社會地位上升，內(nèi)心卻更加空虛，精神成為荒原，這是對美國當時的社會生活缺乏信仰的有力鞭撻。［3］

三、美國中產(chǎn)階級的困擾

《兔子歇了》是“兔子四部曲”的最后一部，故事發(fā)生在1988年，哈利面臨家庭危機與生意危機。兒子將汽車商行經(jīng)營得一塌糊涂，日本方面威脅要取消哈利的代理權(quán)，這是對哈利的嚴峻考驗，等于直接將哈利的經(jīng)濟命脈切斷。各種重壓之下，哈利心臟病突發(fā)，死在曾經(jīng)風光無限的籃球場上。

作家在這部小說中更多地置入時代事件，比如，1988年利比亞的洛克比空難，這帶給哈利很多關(guān)于生與死的思考。衰敗與死亡貫穿小說的始終，美國經(jīng)濟在里根時代得到了進一步的發(fā)展，中產(chǎn)階級獲得巨大的財富，逐利性與功利性將人間的脈脈溫情逐一撕掉［4］，中產(chǎn)階級感到精神壓抑與緊張，擔心自己擁有的東西隨時會失去，美國社會在極度繁榮之下的種種鴻溝與癥結(jié)暴露無遺。由于沒有信仰，人們開始依靠毒品來麻醉自己，哈利的兒子納爾遜因吸食毒品最終導(dǎo)致精神失常。哈利的身體每況愈下，這更讓他認識到生命無常，死亡是不可避免的。

“兔子四部曲”是一部反映美國中產(chǎn)階級成長與衰落的歷史畫卷，通過哈利的人生際遇，小說展現(xiàn)了美國四十多年來的歷史與社會生活圖景。厄普代克不愧為美國當代文學(xué)大師，現(xiàn)實主義視角讓小說成為觀照歷史的鏡子，“兔子四部曲”是一部比歷史更精確、細致的歷史。

［1］徐穎.約翰·厄普代克的“兔子”四部曲：美國社會的“斷代史”［J］.重慶郵電學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2005（5）.

［2］蔡殿梅.美國現(xiàn)實社會變遷的一面鏡子——解讀約翰·厄普代克的小說《兔子》四部曲［J］.遼寧師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（1）.

［3］呂偉民.“兔子”與現(xiàn)代人的命運——厄普代克《兔子四部曲》瑣談［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1999（6）.

［4］楊麗.起于平凡，歸于平凡——評約翰·厄普代克的《兔子歇了》［J］.文學(xué)界，2010（4）.