徐夫玲

（淮陰師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 淮安 223000）

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163.com

諾曼·梅勒的首部小說(shuō)《裸者與死者》，采用時(shí)間機(jī)器和大家的話兩種表現(xiàn)手法，成功地將現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義融為一體，通過(guò)小說(shuō)主人公對(duì)過(guò)去的回憶、未來(lái)的幻想和現(xiàn)實(shí)生活的相互交織，通過(guò)時(shí)斷時(shí)續(xù)的時(shí)空交錯(cuò)，描寫(xiě)了人物的全部生活軌跡；同時(shí)，也展示了在這一歷史進(jìn)程中，人物所表現(xiàn)出的種種心態(tài)，并揭示了形成這些心態(tài)的社會(huì)根源。

一、普通士兵：悲劇小人物

《裸者與死者》是梅勒根據(jù)自己參加二戰(zhàn)的經(jīng)歷，用現(xiàn)實(shí)主義的手法虛構(gòu)的一部小說(shuō)。他生動(dòng)地描繪了南太平洋上的奇異風(fēng)光，同時(shí)也精準(zhǔn)地勾勒了小說(shuō)主人公的情態(tài)狀貌，使讀者對(duì)小說(shuō)的自然背景和人物有了基本的了解。因?yàn)檫@是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，接下來(lái)讀者會(huì)認(rèn)為，作家會(huì)以大量筆墨，描寫(xiě)氣勢(shì)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和敵我雙方的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，然而梅勒并沒(méi)有這樣做，他只是以現(xiàn)實(shí)主義的手法，展示了作品中人物的無(wú)可奈何：面對(duì)無(wú)遮無(wú)掩的悲劇命運(yùn)，他們只能忍受肉體和精神上的雙重折磨和摧殘。在小說(shuō)一開(kāi)始，梅勒就生動(dòng)地描繪出大多數(shù)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下的非常態(tài)，以及他們面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡時(shí)的悲觀絕望。在大戰(zhàn)前夕，所有的士兵都焦躁不安，“人人心里都很明白：再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，他們中間有一些人的死期就要到了”［1］（P3）。面對(duì)即將到來(lái)的死亡，他們沒(méi)有別的選擇，只能眼睜睜地等待死神的降臨，處于一種無(wú)力保護(hù)生命的絕望之中。而在敵軍的一次突襲中，因?yàn)闃O度恐慌，列兵漢奈西竟然從自己的單人工事里爬起來(lái)，迎向了迫擊炮，腦袋被彈片一劈兩半。以寥寥數(shù)筆，梅勒向讀者展示了戰(zhàn)爭(zhēng)中人風(fēng)雨飄搖的命運(yùn)：他們的生命時(shí)刻受到死亡的威脅。同時(shí)，梅勒還以現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)中人的貪婪和無(wú)窮的欲望，例如普通士兵在一次小戰(zhàn)役后無(wú)視惡劣的氛圍，從死人的嘴里用槍敲下了金牙。在大家的話中，他們談?wù)摰脑掝}多與女人及各自不確定的人生等有關(guān)。他們真實(shí)的想法和話語(yǔ)，展示了他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的困境和時(shí)刻處于危險(xiǎn)中的命運(yùn)。面對(duì)恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，他們都目睹了生命的短暫，時(shí)刻活在死亡的威脅之中。他們除了被驅(qū)逐著向前沖以外，只能悲嘆自己的命運(yùn)。此外，盡管明知是可望不可即的事情，但在枯燥的軍旅生活中，大多數(shù)時(shí)候，他們還是依然沉湎于幻想之中，以此排解他們的孤獨(dú)寂寞。

除了通過(guò)采用現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)孤苦無(wú)依的普通士兵面對(duì)死亡和災(zāi)難時(shí)的無(wú)可奈何和悲觀絕望外，梅勒還采取寫(xiě)實(shí)和回憶、幻想等表現(xiàn)手法，精心塑造了一些軍官例如卡明斯、侯恩等形象，以之作為普通士兵的對(duì)立面。通過(guò)他們的一言一行，梅勒暴露出人獸性的一面以及“人心深處的種種見(jiàn)不得人的私欲，不惜拿他人血肉之軀作犧牲的心理”［1］（P722）。為了展示人物的心理狀態(tài)，人物的性格和人物之間的矛盾沖突，梅勒成功地運(yùn)用了倒敘這一表現(xiàn)手法。倒敘在小說(shuō)中的表現(xiàn)形式是時(shí)間機(jī)器，通過(guò)這一形式，梅勒不時(shí)地讓主人公乘坐時(shí)間機(jī)器飛回到過(guò)去，展示主人公一些關(guān)于過(guò)去的關(guān)鍵性事件，揭示出造成主人公種種病態(tài)的根源。雖然這些時(shí)間機(jī)器篇章看似像數(shù)幅色彩斑斕風(fēng)格迥異的拼貼畫(huà)，但其中人物各自的人生經(jīng)歷卻讓讀者一目了然，他們的個(gè)人經(jīng)歷如實(shí)地影射了“整個(gè)美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀”［2］（P17）。

二、卡明斯：反復(fù)無(wú)常的法西斯主義者

具有多年軍旅生活經(jīng)歷的卡明斯將軍的言行舉止，在讀者看來(lái)，充滿了怪異和矛盾：其住處的陰森氣息，與侯恩怪異的關(guān)系，以及其在指揮中的種種法西斯言行。在展示卡明斯將軍和侯恩的各種糾葛后，梅勒突然筆鋒一轉(zhuǎn)，帶領(lǐng)讀者回到了卡明斯的過(guò)去，使我們尋到了其怪異的根源。對(duì)于卡明斯的出生，當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為：“奇怪的人家，生的孩子也希奇！”［1］（P517）雖然其父母親是虔誠(chéng)的基督教徒，可在待人處事方面，他們給他灌輸?shù)膮s是“教義所說(shuō)，是一套做法，買(mǎi)賣(mài)小事，那又是一套做法，如此而已”［1］（P519）。在卡明斯所生活的鎮(zhèn)上，幾乎所有的人都恨他的父親，因?yàn)樗陌l(fā)跡建立在使大家落下“一屁股債”［1］（P516）的基礎(chǔ)上。他十歲就離開(kāi)了家，獨(dú)自承受一切，接受軍校的訓(xùn)練。這樣的經(jīng)歷，使他對(duì)自己的父母親“有點(diǎn)不屑，心里幾乎涌起了幾已泯滅的憐憫”［1］（P521），連同對(duì)自己的其他親人也親不起來(lái)。這就解釋了為什么當(dāng)了將軍的卡明斯一直像機(jī)器一樣，冷酷無(wú)情地控制著軍隊(duì)的運(yùn)行。而以前偶然一次指揮戰(zhàn)役的勝利，使他意識(shí)到“原來(lái)人的權(quán)力可以很大呢”［1］（P532），由此他生出“更有一股不很分明的巨大的渴望”［1］（P532）。在和其下屬侯恩多次辯論的過(guò)程中，他曾露骨地表達(dá)了自己的野心：“假如天上有個(gè)上帝的話，那也準(zhǔn)是跟我一般無(wú)二的”［1］（P229），“人最根深蒂固的欲望是做全能的上帝”［1］（P412）。

卡明斯幻想能凌駕于所有人之上，能在戰(zhàn)后美國(guó)的法西斯社會(huì)中站穩(wěn)腳跟，使“美國(guó)所擁有的‘勢(shì)能’轉(zhuǎn)化為‘動(dòng)能’”［1］（P409）?？魉勾砻绹?guó)的利益，其言行舉止無(wú)不透露出其法西斯統(tǒng)治者的形象特點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)和回憶的切換中，梅勒刻畫(huà)了一個(gè)冷酷無(wú)情的法西斯專(zhuān)制主義的獨(dú)裁者形象，預(yù)示了美國(guó)社會(huì)今后的政治走向和統(tǒng)治者的形象，正如“其名字的含義，卡明斯代表的威脅存在于戰(zhàn)后美國(guó)的未來(lái)。因?yàn)闅W洲反烏托邦軍事化的文化觀念模式的失敗并沒(méi)有阻礙將軍的野心，歐洲太小了而不能真正地發(fā)展。而相反的是，美國(guó)卻有成功的一切機(jī)會(huì)：巨大的生存空間即第二次世界大戰(zhàn)前納粹德國(guó)為侵略擴(kuò)張制造的理論依據(jù)和其大量的物質(zhì)資源”［3］（P10），因此，卡明斯“在無(wú)意識(shí)中代表了軍隊(duì)中高級(jí)軍官和政客的形象。他是一種新的人類(lèi)，即將到來(lái)的人類(lèi)和真正危險(xiǎn)的人的原型”［3］（P11）。Leigh 的話，預(yù)示了卡明斯之流的法西斯主義分子形象和戰(zhàn)后美國(guó)即將走向的集權(quán)主義道路。

三、克羅夫特：惡魔的化身

作品中的克羅夫特則是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的具體執(zhí)行者。［4］（P118）在很多方面，克羅夫特都表現(xiàn)出潛在的控制欲。在現(xiàn)實(shí)中，他是卡明斯畏懼理論的具體執(zhí)行者。對(duì)待周遭的人，他像惡貫滿盈的暴君一樣，無(wú)所不用其極。在對(duì)待戰(zhàn)俘時(shí)，雖然一開(kāi)始他想立即殺掉，可是他虐待狂的本性卻阻止了他這樣做?？肆_夫特先是裝作很友善地安慰戰(zhàn)俘，讓他坐下，給了他一些巧克力和水。當(dāng)戰(zhàn)俘對(duì)克羅夫特表示感謝，并掏出其妻兒的照片給克羅夫特看時(shí)，克羅夫特卻掏出了槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)戰(zhàn)俘的腦袋，射殺了他?？肆_夫特自己也“發(fā)覺(jué)自己心底其實(shí)有個(gè)極深、極隱蔽的角落，早在他打發(fā)雷德先走的時(shí)候，就已經(jīng)打定主意要?dú)⑦@個(gè)俘虜了”［1］（P246）。

克羅夫特兇殘肆虐的本性隨時(shí)支配著他消除任何反對(duì)他意志的東西。在偵察排中，他的高壓強(qiáng)權(quán)使士兵們對(duì)他的畏懼甚至超過(guò)畏懼死亡本身。當(dāng)雷德·梵爾生試圖反對(duì)他的專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)時(shí)，他立馬把本該指向敵軍的槍口指向雷德，最終迫使雷德不得不放棄自己的獨(dú)立，表現(xiàn)出對(duì)他的絕對(duì)服從。當(dāng)他意識(shí)到，侯恩的到來(lái)會(huì)對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)造成威脅時(shí)，他便處處與侯恩為敵，最終，為了維護(hù)自己的絕對(duì)權(quán)威，竟至喪失理智。盡管他明知道山后有日軍，卻故意讓侯恩只身前往偵查，從而設(shè)計(jì)了侯恩的死亡?？傊瑹o(wú)論是雷德還是侯恩，最終都在他的強(qiáng)大威勢(shì)下敗下陣來(lái)，或者徹底放棄自己的獨(dú)立，或者死于他所設(shè)計(jì)的陷阱中。即使是對(duì)一只受傷的小鳥(niǎo)，他也表現(xiàn)出異乎尋常的殘忍，盡管這只小生靈給偵察排的士兵們帶來(lái)了種種樂(lè)趣，可他最后還是殘忍地將其捏死了。梅勒采用現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)和回到過(guò)去的表現(xiàn)手法，進(jìn)一步豐富了克羅夫特的暴君形象，并揭示出造成他這種性格的原因：“要說(shuō)起來(lái)，原因還真不少，社會(huì)的腐敗是一個(gè)原因，生性不善也是一個(gè)原因，是個(gè)德克薩斯佬，又不信上帝，這些都是原因。”［5］（P195）寥寥數(shù)筆，使讀者了解了克羅夫特性格形成的三個(gè)原因，同時(shí)也激發(fā)起讀者進(jìn)一步探究下去的好奇心。

四、侯恩：飽受自由主義煎熬的矛盾體

除了刻畫(huà)卡明斯和克羅夫特的形象外，梅勒還深刻揭露了激進(jìn)主義的代表人物侯恩在理想和現(xiàn)實(shí)中自我實(shí)現(xiàn)的矛盾的心路歷程。對(duì)于侯恩這一人物，評(píng)論家們爭(zhēng)議頗多。有人認(rèn)為，侯恩無(wú)論是在其個(gè)人生活還是政治傾向上，都是一個(gè)足以和卡明斯、克羅夫特相抗衡的人物，是抗擊他們法西斯力量的有力抵抗者。［3］（P15）這一觀點(diǎn)肯定了侯恩所代表的正能量，把他作為一個(gè)正面的主人公來(lái)看待，從而界定了侯恩同卡明斯、克羅夫特之間的敵對(duì)關(guān)系。而有的評(píng)論家卻持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為侯恩“并非全部代表自由主義，從性格上來(lái)說(shuō)，是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的貴族”［5］（P21）。Merrill的觀點(diǎn)，準(zhǔn)確地揭示了侯恩面對(duì)權(quán)力等誘惑時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。

在表現(xiàn)手法上，梅勒不斷地切換鏡頭，使侯恩游離于過(guò)去和現(xiàn)在、想像與現(xiàn)實(shí)之間，傳遞出侯恩的矛盾心理和人格的分裂?，F(xiàn)實(shí)中的侯恩，游離于其所在的軍官社交圈子外，一方面，他對(duì)周?chē)能姽賯兂錆M鄙視，與他們格格不入；而另一方面，他卻又不時(shí)地受到卡明斯的吸引，為其所用，算得上將軍的得力助手。在這樣的矛盾和煎熬中，侯恩最終走向了人生的不歸路——死亡。早年的侯恩，是一個(gè)激進(jìn)主義者，為了尋求自由主義的理想，他不惜與資本家家庭決裂，離家出走，但是面對(duì)隨后的人生，他卻又不得不一次又一次地選擇了妥協(xié)，究其原因，原先的家庭和社會(huì)環(huán)境早已對(duì)他產(chǎn)生了揮之不去的影響。盡管他憎恨以父親為代表的中產(chǎn)階級(jí)的庸俗和市儈，但是從小到大衣食住行的獲取，又使他不得不依賴(lài)于他的父親。在人生觀和思維方式上，他與中產(chǎn)階級(jí)也沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，因而在內(nèi)心深處，他早已選擇了對(duì)他們妥協(xié)。盡管如此，在內(nèi)心深處，他依舊渴望能保持自己個(gè)性的完整，捍衛(wèi)自由平等的理想。在軍隊(duì)中，侯恩的言行表明了其內(nèi)心深處的矛盾。由于他最終無(wú)法克服自身的缺陷，他不但被周?chē)纳鐣?huì)群體所孤立，而且離自己的自由主義理想也越來(lái)越遙遠(yuǎn)，以致于最終成為集權(quán)主義社會(huì)的犧牲品。面對(duì)卡明斯時(shí)，在某些政治觀點(diǎn)上，侯恩表現(xiàn)出與他不同的見(jiàn)地，并針?shù)h相對(duì)地與之爭(zhēng)辯，看似與將軍的專(zhuān)橫勢(shì)不兩立，而在潛意識(shí)里，他卻感覺(jué)到，“在卡明斯將軍的軌道里，自己和卡明斯非常相似，他們實(shí)際上就是一類(lèi)人”［1］（P390）。在與克羅夫特相較量的過(guò)程中，看似兩人有著本質(zhì)的區(qū)別，可在實(shí)際上，侯恩完全忘記了自己的初衷和使命。當(dāng)他同克羅夫特在偵察排領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題上明爭(zhēng)暗斗時(shí)，他依然希望自己“還要當(dāng)個(gè)頭兒”［1］（P740）。在同普通士兵的相處中，他也一度踐行過(guò)平等民主的理念，顯示出對(duì)他們的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，同他們稱(chēng)兄道弟，可在內(nèi)心深處，他自己也承認(rèn)，“跟士兵發(fā)生感情？——笑話！……說(shuō)實(shí)在的，捫心自問(wèn)，他才不稀罕這幫子人呢?！保?］（P739）當(dāng)他和他們?cè)谝黄饡r(shí)，他始終認(rèn)為自己高他們一等，地位上的優(yōu)越感油然而生。他也明白，自己的目的就是把隊(duì)伍帶好，爭(zhēng)取獲得將軍的賞識(shí)，早日回到將軍的身邊。

通過(guò)現(xiàn)實(shí)的聚焦和不時(shí)地離散回到過(guò)去等表現(xiàn)手法，梅勒形象地刻畫(huà)了偵察排中各種類(lèi)型的人物形象，從而增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力和表現(xiàn)力。多種表現(xiàn)手法的運(yùn)用，使這部小說(shuō)在人物塑造、結(jié)構(gòu)框架、主題思想等方面，都超越了傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)范疇。梅勒以其自身的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，描寫(xiě)了軍隊(duì)的日常生活，給人身臨其境的感受。他以時(shí)間機(jī)器為回憶端口，幫助讀者清晰地了解了人物的性格、心理狀態(tài)以及其相互之間的矛盾沖突。在梅勒的筆下，讀者不僅看到了美國(guó)軍隊(duì)中人與人之間的關(guān)系，而且還由此窺見(jiàn)到了美國(guó)社會(huì)的種種矛盾。

［1］（美）諾曼·梅勒.裸者與死者［M］.蔡慧，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

［2］Leeds，Barry H.The Structured Vision of Norman Mailer［M］.New York：New York University Press，1969.

［3］Leigh，Nigel.Radical Fictions and the Novels of Norman Mailer［M］.New York：St.Martin’s Press，1990.

［4］Bloom，Harold.Modern Critical Views：Norman Mailer［M］.New York：Chelsea House Publishers，1986.

［5］Merrill，Robert.Norman Mailer Revisited［M］.New York：Twayne Publishers，1992.