宋夜雨

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

蘇曼殊的詩(shī)作之中，寫女性或與女性情感互動(dòng)的作品數(shù)量較多，而且歷來(lái)最受推崇。高旭稱其“其哀在心，其艷在骨”，柳亞子稱其“卻扇一顧，傾城無(wú)色”，周瘦鵑言：“嚼蕊吹香，幽艷獨(dú)絕”。此類詩(shī)作中，女性形象尤為值得關(guān)注。有論者認(rèn)為，蘇曼殊寫美人正如屈原一樣，只是對(duì)政治失望的寄托：“不知者謂其詩(shī)哀艷淫冶，放蕩不羈，豈貧衲所宜有；其知者以為寄托綿邈，情致紆回，純祖香草美人遺意，疑屈子后身也。”［1］其實(shí)不然，蘇曼殊詩(shī)作中的女性形象，常借以表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的掙扎痕跡，詩(shī)作中的女性帶出了其所代表的情愛與詩(shī)人為僧入佛之間矛盾沖突的二律背反。亦即柳亞子贈(zèng)詩(shī)所言“無(wú)計(jì)逃禪奈有情”。對(duì)女性的愛戀、與女性的交往，讓已然入佛的蘇曼殊“凡心”難斷；僧人的身份、佛法的感召，又讓身陷情緣的蘇曼殊躊躇不前，無(wú)法縱情于愛，“禪心”難定。正如《本事詩(shī)》（第六首）所言：“還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)！”這種“凡”“禪”糾葛的二律背反性恰恰是曼殊一生思想掙扎的現(xiàn)實(shí)映照。這種二律背反性，既有曼殊身世遭遇、性格氣質(zhì)的影響因素，也有他身處在當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)里所歷經(jīng)人世的影響因素。

蘇曼殊一生先后結(jié)識(shí)了“斜插蓬蓬美且鬈”的靜子，“殷殷勖以歸計(jì)”的雪鴻，“無(wú)量春愁無(wú)量恨”的百助，“盡日傷心不見人”的金鳳，“搗蓮煮麝春情斷”的花雪南等女性。而蘇曼殊詩(shī)中也多以她們?yōu)槿宋镌退茉煨蜗?，這些女性形象或?yàn)槭闱橹魅斯?，或?yàn)樵?shī)人傾訴對(duì)象。詩(shī)作中，詩(shī)人與女性之間關(guān)系糾葛既有情愛之深切，亦有身世難言之悲慟，更有有情人難成眷屬之傷痛?！奥獾摹侗臼略?shī)》十章，全為百助而作?！保?］百助和蘇曼殊同為身世不幸，兩個(gè)天涯淪落人相識(shí)相知，互相傾訴互相安慰。《本事詩(shī)》（第二首）：

丈室番茶手自煎，語(yǔ)深香冷涕潸然。

生身阿母無(wú)情甚，為向摩耶問(wèn)夙緣。

丈室之內(nèi)，百助為曼殊煎茶，百助低語(yǔ)向曼殊感嘆自己生母無(wú)情。面對(duì)百助“深”“冷”的低訴，同有身世難言之痛的曼殊，又焉能不動(dòng)情。《本事詩(shī)》（第八首）：

碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂。

袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。

詩(shī)句前兩句蘇曼殊安慰百助，勸她勿以身世卑賤；后兩句寫“脂痕”、“淚痕”點(diǎn)點(diǎn)，落到蘇曼殊袈裟，而他誤以為是凋落的櫻花。只是，“淚痕”不知是百助的還是曼殊的，亦或是二人同落淚。可見，蘇曼殊詩(shī)中寫女性形象一方面是由于他所結(jié)識(shí)的女性與自己同有身世不幸的遭遇，而以此在他的內(nèi)心形成“同為天涯淪落人”的身世悲慨之感。換言之，寫詩(shī)中的女性實(shí)是悲曼殊自己。這是蘇曼殊“凡心”所向的一個(gè)重要原因。幼時(shí)的身世不幸始終在蘇曼殊心里留下陰影。蘇曼殊身為“一個(gè)私生混血兒，生活在封建色彩很濃的家庭里，難免要受到種種的歧視和虐待。精神和肉體的折磨嚴(yán)重地摧殘了他的身心，使他自小養(yǎng)成了怪癖的性格，對(duì)家庭失去了感情?！保?］失去家庭的聯(lián)系依托，在“明日飄然又何處？白云與爾共無(wú)心”的浪跡生涯中，同是淪落人的百助、金鳳等更能激起詩(shī)人蒙塵的凡心。而另一些形象在詩(shī)作中更是直接吐露男女癡情。《本事詩(shī)》（第五首）：

桃腮檀口坐吹笙，春水難量舊恨盈。

華嚴(yán)瀑布高千尺，未及卿卿愛我情。

詩(shī)后兩句，蘇曼殊化用李白《贈(zèng)汪倫》的詩(shī)歌意境，以“千尺瀑布”比喻百助對(duì)自己的癡情，難怪前人評(píng)說(shuō)此詩(shī)表現(xiàn)出曼殊“同愛他的女子之間的感情已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)深邃的地步。”［4］此類詩(shī)作更多的是通過(guò)女性形象的塑造抒寫曼殊自己情愛難以成全的別恨。如《東居》（第十七首）：

人間天上結(jié)離憂，翠袖紅妝獨(dú)倚樓。

凄絕蜀楊絲萬(wàn)縷，替人離別亦生愁。

而此時(shí)曼殊所生之愁尚未痛徹心腸，只是“替人離別”而“生愁”。更為深沉的愁苦是當(dāng)他直面愛而不能愛的矛盾糾葛之時(shí)，《本事詩(shī)》（第六首）：

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。

還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)！

這并非蘇曼殊對(duì)深愛著的女性絕情，相反正是他情到深處，“人到多情情轉(zhuǎn)薄”。而在此種精神摧殘之下，蘇曼殊又從這種對(duì)女性情愛的“凡心”轉(zhuǎn)向“禪心”求得飲鴆止渴式的解脫，《寄調(diào)箏人》（第一首、第二首）：

禪心一任蛾眉妒，佛說(shuō)原來(lái)怨是親，

雨笠煙蓑歸去也，與人無(wú)愛亦無(wú)嗔。

生憎花發(fā)柳含煙，東海飄零二十年。

懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經(jīng)眠。

蘇曼殊想從“凡心”心結(jié)的迷惘中向色空的“禪心”境界跳脫，可越是如此“凡”“禪”的背反性越是強(qiáng)烈。既與人無(wú)愛無(wú)嗔，又何必要“寄調(diào)箏人”呢？既然“怨是親”，“情禪”又怎能“懺盡”呢？所謂的跳脫于“禪心”不過(guò)是蘇曼殊力求借以佛法對(duì)被情愛糾結(jié)的“凡心”矛盾的消解罷了。

蘇曼殊入佛學(xué)禪、凡心情愛，都是他困頓的生存境遇中寄托自我的一種方式。這就是為何蘇曼殊在“凡”“禪”之間的二律背反性?！岸杀撤础笔堑聡?guó)古典哲學(xué)家康德提出的哲學(xué)概念，指雙方各自依據(jù)普遍承認(rèn)的原則建立起來(lái)的、公認(rèn)為正確的兩個(gè)命題之間的矛盾沖突。［5］一方面，蘇曼殊渴求凡世的情愛；另一方面，他又入佛修道。而“凡”“禪”又是不能統(tǒng)一的，入“凡”必絕“禪”，入“禪”必絕“凡”，而蘇曼殊偏偏亦“凡”亦“禪”、亦僧亦俗。之所以在他的精神空間出現(xiàn)這樣的背反，在于蘇曼殊在 “凡”“禪”之間從沒(méi)有找到自己真正的生命歸宿，“凡”“禪”都只是他希求寄身世外的精神生存方式。首先，從曼殊“凡心”來(lái)看，在他愛情詩(shī)作中，女性形象出現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)斷裂的類型化的塑造傾向。詩(shī)作中的女性較多呈現(xiàn)出貞潔、哀婉、出絕塵世的理想化面貌。如“收拾禪心侍鏡臺(tái)，沾泥殘絮有沉哀”的“調(diào)箏人”，“丈室番茶手自煎，語(yǔ)深香冷涕潸然”的百助，“疏柳盡含煙，似憐亡國(guó)苦”的玉鸞等。曼殊將對(duì)女性的情愛看作情感世界的寄托，他對(duì)女性的情愛是柏拉圖式的，詩(shī)中女性對(duì)于他而言是心象投射的對(duì)象，所以他塑造的女性形象呈現(xiàn)類型化、理想化的傾向。寫這些理想的女性其實(shí)也有“純祖香草美人遺意”的意蘊(yùn)，“故文情并麗，踵武楚騷，得香草美人之意”［6］，只是不同于屈原的政治寄托，而是精神世界的寄托。盡管在詩(shī)作中抒寫男女情愛、離愁別恨，但蘇曼殊終未完全為“凡心”所贅，他終未向凡塵的現(xiàn)實(shí)情愛世界邁出堅(jiān)實(shí)的一步?！岸嗲楫吘故菬o(wú)情”，這正是曼殊對(duì)待女性、對(duì)待情愛的態(tài)度。曼殊故師莊湘曾“欲以女雪鴻妻曼殊，曼殊垂淚曰：‘吾證法身久，辱命奈何？ ’”［7］這亦表明，蘇曼殊心中向“凡”卻并未為情所癡，他是“最能以意志支配行動(dòng)的人”。在他的自傳性小說(shuō)《斷鴻零雁記》中，曼殊忍痛寫道：“余實(shí)三戒俱足之僧，永不容與女子共住者也。吾姊盛情殷渥，高義干云，吾非木石，云胡不感?然余固是水曜離胎，遭世有難言之痛，又胡忍以飄搖危苦之軀，擾吾姊此生哀樂(lè)耶?”［8］盡管是小說(shuō)語(yǔ)境，但這種悲嘆也多少訴出曼殊有別于深愛著的女性的初衷。再者，曼殊狷介孤高的性格也是讓他不容于凡塵、不容于情的一個(gè)因素。章父言曼殊：“既易服，性愈率達(dá)，歌筵舞席，參與不檢。顧歡足方寸，獨(dú)恬事外，同游者以此比諸維摩?！保?］身為“不從流俗，奢豪愛客”的“獨(dú)行之士”，蘇曼殊是不能將自己的生命意志完全托付于女性、托付于家庭的。

在這種“多情”“無(wú)情”的矛盾糾結(jié)中，他又尋求“禪心”消解悲愁、哀嘆自我，諸如“芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”、“懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經(jīng)眠”。表面上看，似乎蘇曼殊從佛法中得到解脫，看清“色空”。實(shí)則不然，“禪心”入佛亦是蘇曼殊在困頓的生存境遇中委身于世的寄托方式。曼殊入佛本就不是真正為佛法感召式的皈依，也就是說(shuō)他出家的“動(dòng)機(jī)”不純。柳無(wú)忌言：“（出家）以前，沒(méi)有跡象表明他對(duì)宗教，尤其對(duì)佛教產(chǎn)生過(guò)任何興趣，也沒(méi)有任何家庭影響和教育促使他立暫修行”［10］，從一個(gè)“革命志士”到“和尚”的“這種變化是很劇烈的，但也可能是很簡(jiǎn)單的”，只是為了逃避家庭為他安排的婚事。這種說(shuō)法不無(wú)道理，但促使蘇曼殊出家的真正原因應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。蘇曼殊本就是“國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人”的革命青年，亦有“革命詩(shī)僧”之稱，然而當(dāng)時(shí)革命潦倒，辛亥革命流產(chǎn)殆殤，曾經(jīng)的革命同志劉師培夫婦的變節(jié)更是對(duì)他的一次重大打擊。他既沒(méi)有得到發(fā)揮革命熱情的機(jī)會(huì)，又遭受好友的變節(jié)背叛，以及始終讓他耿耿于懷的“有難言之恫”的身世遭遇。種種遭遇，讓他對(duì)世情、家庭失去了信任，個(gè)人的精神世界蒙上了灰暗的色彩。究其種種，蘇曼殊入佛求禪并未為佛法真正感召，而是對(duì)種種精神打擊的逃避，是遁世之策。所以，“禪心”遠(yuǎn)非蘇曼殊容身之所，他也深知“天生成佛我何能”，參禪之境也只是“齋罷垂垂渾入定”?！胺残摹蔽戳耍衷跄苋攵?？雖已入佛，蘇曼殊仍然戀戀凡塵，甚至大破戒律，比如吃花酒。柳亞子言：“曼殊在上海吃花酒，大概有三個(gè)時(shí)代：第一個(gè)時(shí)代在國(guó)學(xué)保存會(huì)藏書樓，即一九〇七年；第二個(gè)時(shí)代在太平洋報(bào)社，即一九一二年；第三個(gè)時(shí)代在第一行臺(tái)，即一九一三年”，于右任說(shuō)的則更為細(xì)致具體：“曼殊于歌臺(tái)曲院，無(wú)所不至，視群妓猶如桐花館，好好，張娟娟等，每呼之侑酒”。曼殊亦與名妓相交結(jié)，《有懷》（第一首）：

玉砌孤行夜有聲，美人淚眼尚分明。

莫愁此夕情何限？指點(diǎn)荒煙鎖春城！

如果說(shuō)蘇曼殊入佛是對(duì)困頓生存境遇的一種妥協(xié)姿態(tài)，那么此類行為則是曼殊對(duì)命運(yùn)的反抗與不屈。而這種反抗并未真正讓他從內(nèi)心的煎熬中解脫出來(lái)，“是空是色本無(wú)殊”只是希求佛理升華的自我慰藉而已。

革命理想的破滅、身世的難言之恫、同志好友的變節(jié)背叛、狷介孤高的性格、生存境遇的艱難，讓蘇曼殊精神空間進(jìn)入一種對(duì)世界與自我的懷疑狀態(tài)，人生歸宿虛無(wú)縹緲。他既渴求女性的凡世情愛，又因無(wú)法成全自我情愛而向禪心求解，在這種追求、投入、徘徊、復(fù)有孤獨(dú)決難的生命動(dòng)向中交織著蘇曼殊凡禪傾向的二律背反。這種凡禪的二律背反只是他在極端矛盾痛苦的生存境遇中，在入世與出世、反抗與動(dòng)搖、自尊與自卑之間鐘擺式的轉(zhuǎn)變。

［1］黃沛功.燕子龕詩(shī)序［M］.蘇曼殊全集（四）.北京：北京市中國(guó)書店，1985.

［2］柳無(wú)忌.蘇曼殊及其有人［M］.蘇曼殊全集（四）.北京：北京市中國(guó)書店，1985.

［3］［4］馬以君.燕子龕詩(shī)箋注［M］.成都：四川人民出版社，1983.

［5］康德.鄧曉芒，譯.純粹理性批判［M］.北京：人民出版社，2004.

［6］馮印雪.燕子龕詩(shī)序［M］.蘇曼殊全集（四）.北京：北京市中國(guó)書店，1985.

［7］柳亞子.蘇玄瑛新傳［M］.蘇曼殊研究.上海：上海人民出版社.1983.

［8］蘇曼殊.斷鴻零雁記［M］.蘇曼殊全集（一）.北京：北京市中國(guó)書店，1985.

［9］章父.燕子龕詩(shī)跋［M］.蘇曼殊全集（四）.北京：北京市中國(guó)書店，1985.

［10］柳無(wú)忌.王晶嚾，譯.蘇曼殊傳［M］.北京：三聯(lián)書店，1992.