陳愧花
(山東師范大學(xué),山東 濟南 250014)
由于中國有著幾千年的封建歷史,舊時男尊女卑的封建意識已深深扎根于人們的頭腦中,即使在倡導(dǎo)民主、平等、自由的今天,我們依然很難將男尊女卑的封建意識剔除出去。因此,無論是在現(xiàn)實生活中還是在作為來源于生活而又高于生活的文學(xué)作品中,我們依然能夠看到男權(quán)文化對女性的統(tǒng)治、奴役和戕害,而很多女性也坦然接受這一現(xiàn)實,甚至絞盡腦汁、不惜犧牲自己的生命、女性主體權(quán)利去攫取男權(quán),以男權(quán)去維護自己的利益。20 世紀80年代,因在作品中對女性描寫的細膩、深刻而被譽為“寫女性心理最好的男作家”的畢飛宇就為我們刻畫了這一形象的典型代表——玉米。下面試就男權(quán)統(tǒng)治下玉米的不同身份錯位做些分析。
“長子文化”是滋生于我國幾千年封建家族制度的一種文化。這種文化特別強調(diào)長子在整個家庭中的重要地位,無論在處理家事還是外交上,長子都有不可替代的作用,無論是長輩、同輩還是晚輩對長子都有著特殊的要求。在這種文化熏陶之下,長子也漸漸沉淀出一系列較為穩(wěn)定的“長子性格”,如對家庭的責(zé)任感、對家庭成員的關(guān)心、在個人利益與家族利益發(fā)生沖突時的自我犧牲精神、對于長輩的隱忍等。而這些典型的性格,在玉米身上都有著或多或少的體現(xiàn)。
玉米,是家中的長女,女性性別使她失去了男性掌權(quán)的得天獨厚的條件。但她是一位曉通世事、內(nèi)心深邃的女性,沒有條件她會創(chuàng)造條件盡量使自己掌握家中的大權(quán)。而父親的荒唐作風(fēng)、母親的慵懶也為她的掌權(quán)提供了豐沃的土壤。在眾多弟妹中間,她不僅僅把自己當(dāng)成姐姐,更多的是把自己當(dāng)成“哥哥”,按“長子”這一身份安排生活中的各項事宜。玉米父親在村里是村支書,手握大權(quán),掌握著村里的一切事務(wù),但卻不辦實事,整天走街串巷,和村里的婦女勾勾搭搭。而母親由于連著生了七個女兒,受傳統(tǒng)的女人是傳宗接代的工具思想的影響,自認理虧,對于丈夫王連方也是睜一只眼,閉一只眼,整天無所事事,不問家事,生下小八子之后,便產(chǎn)生了一種大功告成之后的懈怠感,即懶又傲慢。鑒于父母雙方各司其職而又不著邊際的情況,玉米作為“長子”的責(zé)任感和權(quán)利意識開始滋生。在文中,她首要的“長子”任務(wù)就是在父母都不關(guān)心家事的情況下,掌握家庭大權(quán),打理家庭內(nèi)務(wù)。玉米不僅替母親照顧小八子,而且也漸漸掌管了家中的大權(quán),她要弟妹們都聽她的話。在第一次掌權(quán)中,她就征服了被她稱為狐貍精、既漂亮又會籠絡(luò)人心的三妹玉秀,“放倒了玉秀,玉米意識到自己開始持家了,洗碗的時候就有一點喜上心頭?!蹦袡?quán)文化一直堅持男主外女主內(nèi)、男尊女卑的思想,持家被認為是女人一生的意義之所在,是在替男人分擔(dān)任務(wù)。
如果說玉米操持家務(wù)的大權(quán)是間接地體現(xiàn)出男權(quán)統(tǒng)治,那么,她在整個家庭敗落之后,犧牲自己的青春嫁給比自己父親還要年長的郭家興,則將她的“長子性格”體現(xiàn)得淋漓盡致。父親失勢后,那些平日被父親睡過的婦女和村里人都嘲笑王家,老師喊家長,玉秀、玉葉被村里人糟蹋,彭國梁因聽信謊言和自己分手,這一系列的打擊,最終使玉米明白,要想讓自己的家庭重新崛起,就要有權(quán)。而在男性主宰一切的社會中,她靠什么呢?弟弟太小,于是作為長女的她依然把振興家族的重任接了過來,并有了玉米讓父親幫自己找對象時的這樣一句話:“不管什么樣的,只有一條,手里要有權(quán)。要不然我寧可不嫁!”作為一位女性,她這種對于權(quán)力的癡迷追求,不能不令人顫栗。雖然長子文化讓玉米贏得了權(quán)利,為家庭掙得了顏面,但作為一個女性主體,她失去的又何止是權(quán)利所能夠彌補的。
愛情作為人類最美好的一種感情,是一個世界性的話題,更是文學(xué)創(chuàng)作中無法忽視的一片領(lǐng)域。古往今來,很多作家譜寫了一曲曲可歌可泣的愛情樂章。很多讀者被文學(xué)作品中的愛情,特別是愛情悲劇所打動,甚至以作品中的愛情故事作為自己生活的參照。如《孔雀東南飛》《梁山伯與祝英臺》《西廂記》等等。美麗的愛情詩篇往往可以使我們了解愛情當(dāng)中男女雙方的美好憧憬、山盟海誓和一系列心理變化。一段正常的戀愛關(guān)系應(yīng)該是建立在雙方自愿、平等的基礎(chǔ)上,雙雙墜入愛河,約定共創(chuàng)美好未來的關(guān)系。然而,在玉米和彭國梁的戀愛關(guān)系上,我們絲毫看不到真愛的存在。這種愛情是在門當(dāng)戶對和權(quán)力對等的要求下產(chǎn)生的。父親答應(yīng)這門親事,是因為有一個飛行員做女婿,他臉上有無限的光榮??戳伺韲旱恼掌螅B平時因父親的權(quán)利而自尊、自負的玉米,都恨不得一口把親事定下來,只是因為彭國梁是飛行員,名字既頂天又立地。飛行員的特殊身份,在玉米和父親以及村里人的眼里都是有身份的人,是國家的棟梁。這一身份所承載的榮譽致使玉米忽略了彭國梁瘦弱、老相、滑邊眼、眼皮厚的外在長相,并無端地自卑、自慚形穢,屈服于政治的權(quán)威下,成為政治的附庸。
彭國梁這一飛行員的身份一開始就為他們的愛情定下了不平等的基調(diào)。與其說他們是因為彼此喜歡而定下親事,倒不如說是彼此心儀于對方所帶來的權(quán)利和榮譽。彭國梁選擇玉米,因為玉米的父親是村支書,家境好,與自己飛行員的較高身份相符。而玉米在一次都沒見過彭國梁本人的情況下,便希望和他定下親事,一方面是因為玉米作為一個少女有感情上的需求,另一方面更是因為彭國梁這一飛行員身份所體現(xiàn)出的男權(quán)政治,玉米希望借此提高自己在村里人眼里的地位,提高自己家里的威望。在和彭國梁的通信中,彭國梁的一句“你愿意和我一起,手拉手,和帝修反作斗爭嗎?”就讓玉米感動得淚如泉涌。在他們的愛情中看不到互相的體貼和柔情密語,“‘戀愛’到底是個什么東西?玉米想不出頭緒?!庇衩撞恢朗裁词菓賽?,所以不會知道什么樣的戀愛才是真正的戀愛。在彭國梁和玉米獨處的時間里,描寫他們交流的話語也是少之又少,沒有正常戀人間的悄悄話,有的只是彭國梁的得寸進尺。玉米的一句“哥哥,你千萬不能不要我”,為其后來的被拋棄埋下伏筆。
毫無感情基礎(chǔ)的愛情,是得不到時間和現(xiàn)實的考驗的。最后,彭國梁在得到不實的信息后毅然選擇和玉米分手。在本該享受被寵愛被疼惜的戀愛中,玉米還是被無情地拋棄了。在她們的愛情中,玉米其實是被梁國棟、父親和她自己作為交換權(quán)利的“交易品”,玉米的戀人這一角色被錯位為交換品。她致力于追求權(quán)利所帶來的地位,喪失了愛情中主人公的女性主體地位。所以,當(dāng)她的愛情破滅時,她依附于男性政治權(quán)利以提高地位的希望也破滅了。
琴瑟和鳴,舉案齊眉,都是形容和諧、健康的夫妻關(guān)系。在封建傳統(tǒng)的男權(quán)文化下,在男性主宰的世界里,女性只是男性的附屬品,必須絕對服從男性,而且,如果女性想生存下去,就必須努力去迎合男性規(guī)范和準則。在這種背景下,想要形成一種和諧的夫妻關(guān)系簡直是一種奢談,甚至女性在夫妻關(guān)系之中,成為男性的奴隸、泄欲的工具、一件犧牲品和擺弄品。
如果說玉米由少女、長女到戀人身份的錯位體現(xiàn)出她對男性權(quán)力的渴望和追求,那么,在妻子這一身份上,她對權(quán)力的追求則達到了頂峰。在玉米的家庭和自己的愛情生活遭受一連串的打擊之后,她感受到了人情的冷漠和虛偽,尤其是妹妹們的受辱和彭國梁的遺棄,使得玉米更加重視權(quán)利尤其是男權(quán)對于生活的重要性。在這種情況下,玉米選擇了婚姻作為依靠,而結(jié)婚的對象必須是有權(quán)的,最終她選擇嫁給可以做自己父親的中年人郭家興,因為郭家興是公社的革委會副主任。在“過日子不能沒有權(quán)。只要男人有了權(quán),她玉米的一家還可以從頭再來,到了那個時候,王家莊的人誰也別想把屁往玉米的臉上放”這種思想意識的主導(dǎo)之下,即使自己當(dāng)做郭家興的補房,當(dāng)做郭家興身下的“晚期”老婆,她也不在意。她完全被權(quán)利沖昏了頭,只知道權(quán)利(歸根結(jié)底還是男權(quán))的重要性。她把自己的美好青春獻給郭家興,只是為了重振家威,重新確立自己的家在王家莊的地位。在郭家,她沒有一點女主人的權(quán)利和尊嚴,她不僅要極力討好郭家興的女兒,還要時刻看郭家興的臉色行事,妻子這個身份在家庭中錯位為郭家興的保姆、奴隸、泄欲的工具。在這場婚姻中,玉米是個十足的犧牲品,她用自己一生的幸福換取男性統(tǒng)治的權(quán)利,然后再用這種權(quán)利去向村里人炫耀她的成功和能耐。她在此不僅是男性權(quán)力下的犧牲品,更是男性權(quán)利的追求者和踐行者、發(fā)言人。
有得就有失。玉米作為一個女性主體,她借婚姻換取地位和權(quán)利,失去了作為一個女人一生的幸福,但她的目的在一定程度上得到了滿足,如她借郭家興的職務(wù)之便給妹妹玉秀找了工作;有了自己的女兒;偶爾回娘家時,村里人對她也是另眼相看,因為他們知道她嫁給了一位不簡單的人物。尤其是在玉秧考上城里的師范學(xué)校后,村里的領(lǐng)導(dǎo)和玉秧的老師都來了,既陪著玉米喝酒又陪著她打牌,因為她是官太太,村里人對她的尊重從她嫁給郭家興時的場面已可見端倪。然而,玉米的所得也只是付出、犧牲之后的一絲回報而已。
畢飛宇在《玉米》這篇小說中,通過對傳統(tǒng)文化意識的審視,以極細膩的筆觸刻畫了玉米這一鮮活生動的形象,通過對玉米不同身份的錯位的探討,我們清晰地看到了封建傳統(tǒng)的男權(quán)文化帶給玉米的悲劇命運,經(jīng)歷了長女、戀人、妻子身份變化的玉米,在這眾多的身份中卻沒有一處彰顯她的女性主體性,這種悲劇性具有一種震撼人心的力量,因為在有限的生命里只是執(zhí)著于對本不屬于女性的權(quán)利的追求,即喪失了自己又迷失了自己。玉米在文中是一個悲劇人物,但她的悲劇不是催人淚下,不是教人妥協(xié)和喪失自我,而是催人上進,教人自省、自愛。當(dāng)我們在感嘆于玉米的悲劇命運時,不得不思考女性主體意識喪失的原因,雖然與幾千年來中國婦女在相同的窠臼里輪回:“女子在未嫁以前的命運,是父母造成的;以后的命運,是她的丈夫或別個男子造成的”原因有關(guān),同時女性自我意識的作繭自縛也是不可忽視的因素,女性自己自覺地沿襲男性統(tǒng)治這一權(quán)利,或成為其執(zhí)行者或成為其奴隸、犧牲者。
[1]翟傳增.畢飛宇《玉米》中玉米形象解讀[J].河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(5).
[2]趙玉柱.傳統(tǒng)思想約束與權(quán)力欲望膨脹下的生命悲歌——讀畢飛宇的中篇小說《玉米》[J].名作欣賞,2005,(2).
[3]王向東.父權(quán)陰影下的女性之痛——畢飛宇《玉米》系列小說論[J].揚州大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2009,(5).
[4]張曉燕.匍匐在男權(quán)陰影下的鄉(xiāng)村女性——論畢飛宇《玉米》系列中的女性形象[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2010,(5).