張 巍

（營(yíng)口職業(yè)技術(shù)學(xué)院，遼寧 營(yíng)口 115000）

0 引言

翻開(kāi)文學(xué)的書(shū)卷，在那眾多的悲劇作品中，我們會(huì)看到痛苦的美狄亞，不屈的普羅米修斯，無(wú)奈的奧耿浦斯王等等，我們會(huì)被他們所散發(fā)出來(lái)的悲劇氣質(zhì)所吸引。毫無(wú)疑問(wèn)，這些悲劇是世界悲劇的濫觴。相比較而言，中國(guó)的古典戲劇到底有沒(méi)有悲劇性呢？這是美學(xué)家們歷來(lái)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

王國(guó)維最早援引西方悲劇理論否定和批判中國(guó)悲劇，他首先提出中國(guó)文學(xué)缺乏悲劇。同樣的觀點(diǎn)胡適也曾說(shuō)過(guò)，“中國(guó)文學(xué)最缺乏是悲劇的觀念，無(wú)論是小說(shuō)、戲劇、總是一個(gè)美滿的結(jié)局團(tuán)圓。”而朱光潛先生更是一針見(jiàn)血地指出“西方悲劇這種文學(xué)體裁，幾乎是中國(guó)所沒(méi)有的?！比绱丝磥?lái)，似乎中國(guó)古典戲劇根本沒(méi)有悲劇。但王季思先生也曾提出，“悲劇作品在不同的民族、國(guó)家各自產(chǎn)生、發(fā)展時(shí)，由于歷史條件的不同，民族性格的差異，在思想傾向、人物性格、情節(jié)結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面，又各自形成不同的藝術(shù)特征。”即使是批評(píng)中國(guó)悲劇的第一人王國(guó)維在他的著作中也曾指出，“明以后，傳奇無(wú)非喜劇，而元?jiǎng)t有悲劇在其中，就其存者言之：如《漢宮秋》、《梧桐雨》、《火燒介子推》等?！边@樣看來(lái)，元代雜劇似乎有悲劇在其中。因此，筆者想從白樸的《梧桐雨》和馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》兩出元代悲劇，來(lái)探求沒(méi)有善終的愛(ài)情是否具有震撼人心的悲劇性質(zhì)，以此來(lái)管窺元代雜劇甚至中國(guó)古典悲劇的悲情。

1 悲情之表象

首先，我們先從悲劇的角度來(lái)解析一下《梧桐雨》和《漢宮秋》。

1.1 凋零的愛(ài)情

無(wú)論是《梧桐雨》，還是《漢宮秋》，呈現(xiàn)在我們面前的都是一曲沒(méi)有譜完的情愛(ài)之歌。漢元帝和王昭君、唐明皇和楊貴妃之間的愛(ài)恨情仇、生離死別，正應(yīng)了江淹的那句話，“黯然銷魂者，唯別而已矣?！?/p>

1.1.1 帝王的悲劇

作為末本戲的《梧桐雨》和《漢宮秋》，漢元帝和唐明皇是劇中的第一主角，他們的悲劇首先體現(xiàn)在對(duì)悲劇的結(jié)局無(wú)能為力、無(wú)可奈何上。

馬嵬坡前，面對(duì)將士，唐明皇迫于無(wú)奈放棄了楊玉環(huán)：兵臨城下，群臣無(wú)策，漢元帝雖心有不甘，情非所已，仍舍棄了王昭君。

漢元帝也好，唐明皇也罷，他們既不能挽救妃子于水火，也無(wú)力自救。因而“這就不免成為一種大悲劇，皇帝愛(ài)自己的妻子而不能保護(hù)，這是皇權(quán)的悲?。话岩磺胁涣己蠊屢粋€(gè)弱女子來(lái)承擔(dān)，這又是中國(guó)男人的悲??；作為一個(gè)人，愛(ài)情不能受到社會(huì)的保護(hù)，這更是個(gè)人和社會(huì)文化的悲劇?！?/p>

1.1.2 妃子的不幸

王昭君，剛正耿直，進(jìn)宮伊始，遭奸人毛延壽陷害，獨(dú)守春閨，始有寵幸，遠(yuǎn)離故土，有夫等于無(wú)夫，奉旨遠(yuǎn)嫁。楊玉環(huán)，始嫁壽王，轉(zhuǎn)嫁明皇，三千寵愛(ài)，集于一身，七夕密誓，永結(jié)連理，馬嵬坡前，夫君頒旨，自掛東南枝?？傊?，不管兩人的生活經(jīng)歷如何，兩人同樣被寵愛(ài)自己的人所拋棄，愛(ài)情被王權(quán)、政治所左右。這既是身為帝妃的不幸，也是身為封建社會(huì)女子的不幸。

1.2 悲涼的意境

也許有不少美學(xué)家對(duì)《梧桐雨》和《漢宮秋》中的人物形象的悲劇性還不大認(rèn)可，但大多數(shù)人還是對(duì)這兩出戲的曲詞十分贊賞的。正如王國(guó)維所言，“然元雜劇最佳之處，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣?！倍段嗤┯辍泛汀稘h宮秋》的第四折則是分別通過(guò)梧桐秋雨和孤雁哀鳴極寫(xiě)兩位帝王的惆悵，凄涼、束手無(wú)策，營(yíng)造了凄美的意境，創(chuàng)造了戲曲史上戲劇抒情化的悲劇體式，把戲劇性和文學(xué)性融為一體。從《漢宮秋》的第四折可以看出，凄慘的雁鳴，與漢元帝孤寂的心境相吻合，擬人化的雁叫，似替元帝啼悲，又似替昭君鳴不平?？傊稘h宮秋》的第四折曲文創(chuàng)造了悲涼的境界。從《梧桐雨》的最后一則可以看出，疏雨滴梧桐，舊夢(mèng)難重溫，徒增其憂愁。思之甚切，期夢(mèng)中相遇，然這一小小的愿望竟難以達(dá)成，惱人的秋雨打斷了好夢(mèng)，連夢(mèng)中相遇都成了奢侈，怎能不平添憂愁？此時(shí)，明皇凄苦的形象躍然紙上。青木正兒稱之為“一對(duì)典雅的杰作?？傊?，凄愴的雁鳴，憂人的疏雨，一樣地創(chuàng)造出了悲凄、愁思難以化解的意境。

似乎，由以上兩部分的論述，我們可以得出《梧桐雨》、《漢宮秋》這兩出戲劇是具有悲劇性的。然而，事實(shí)卻并非如此，那只是一種表象罷了。

2 悲情的反思

2.1 欲哭無(wú)淚的悲劇效果

我們會(huì)被《梧桐雨》和《漢宮秋》當(dāng)中的某些悲情所打動(dòng)，或許我們會(huì)被昭君遠(yuǎn)離故土的悲傷所感動(dòng)，但卻不會(huì)為元帝的癡情所動(dòng)心；或許會(huì)被瀟瀟未歇、滴人心碎的梧桐雨和雁鳴所打動(dòng)，但卻不會(huì)為那種所謂的“在天呵做鴛鴦常比并,在地呵做連理枝生”的愛(ài)情所動(dòng)情。顯而易見(jiàn)，這種悲劇效果并不像想象中的那么強(qiáng)烈。既沒(méi)有高尚的情感體驗(yàn)，也沒(méi)有心靈的震撼，徒有一種空曠的愛(ài)情，虛偽的悲嘆，似乎悲涼的結(jié)局。同樣是愛(ài)情悲劇，《羅密歐與朱麗葉》帶給人的卻是永恒。死亡在堅(jiān)貞的愛(ài)情面前變得微不足道。悲劇使人性真實(shí)、使愛(ài)情無(wú)畏、使生命永恒。英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期戲劇理論家錫德尼對(duì)悲劇的審美效果做出過(guò)發(fā)人深思的論斷：“悲劇揭開(kāi)那最大的創(chuàng)傷，顯示那為肌肉所掩蓋的膿瘡；它使得帝王不敢當(dāng)暴君，使得暴君不敢暴露他們的暴虐心情；它使我們知道，‘野蠻帝王懼怕著怕他的人，恐懼回到造成恐懼者的頭上’悲劇能夠怎樣感動(dòng)人，普魯塔克提出了值得注意的證據(jù)；這證據(jù)是關(guān)于那可恨的暴君亞歷山大.菲里曷斯的；一個(gè)寫(xiě)得好，表演得好的悲劇會(huì)從他眼里引出大量眼淚，雖然他無(wú)動(dòng)于衷謀殺了無(wú)數(shù)的人，有些還是自己的骨肉；可見(jiàn)，就是不以制造悲劇題材為恥的人也不能抵抗悲劇的委婉的威力?！庇纱丝梢?jiàn)一部真正悲劇的巨大力量?？晌覀儚摹段嗤┯辍泛汀稘h宮秋》中感到了什么呢？也許是一聲嘆息：或許無(wú)奈、或許感傷、或許遺憾，但我們卻沒(méi)有為那種所謂的愛(ài)情悲劇流下眼淚。相形于撼動(dòng)人心的悲劇，《梧桐雨》和《漢宮秋》給人的審美效果只能用四個(gè)字來(lái)形容：欲哭無(wú)淚。

2.2 帶有瑕疵的愛(ài)情悲劇

為什么我們不會(huì)對(duì)這些“不幸”的愛(ài)情殉難者們鞠一把同情的眼淚呢？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。亞里士多德認(rèn)為，“悲劇性的特殊效果”在于引起人們“憐憫或恐懼之情”，“唯有一個(gè)人遭受不應(yīng)遭受的厄運(yùn)”，才能達(dá)到這種效果。由此看來(lái)，似乎漢元帝和唐明皇的遭遇我們應(yīng)該感到憐憫，可是他們兩人的遭遇是完全可以避免的，悲劇的始作傭者恰恰是這兩個(gè)至高無(wú)上的皇帝。一個(gè)是貪圖享樂(lè)，待匈奴南犯，空余“千軍易得，一將難求”的感嘆；一個(gè)是任用奸佞，風(fēng)花雪夜，待奸臣叛變，只能是倉(cāng)惶西奔。所有這一切后果，都是他們所應(yīng)承受的，又談何不應(yīng)遭受呢？

車爾尼雪夫斯基曾說(shuō)過(guò)“悲劇是人的偉大的痛苦，或者是偉大人物的滅亡?！睙o(wú)論是漢元帝、唐明皇，還是王昭君、楊玉環(huán)，他們都不是偉大人物，也許他們地位高貴，但是他們絕對(duì)不是一個(gè)偉大的人物。“只有高尚品格的人才能做悲劇的主人公和蒙難者，悲劇的快感，是以道德上的合情合理之感為基礎(chǔ)的。”由此看來(lái)，除昭君外，漢元帝、唐明皇、楊玉環(huán)三人在道德上也是不完善的人，漢元帝，貪圖享樂(lè)，三人中似乎罪名最輕；楊玉環(huán)，好女亦嫁二夫，只因其夫貴不可言；紅杏出墻，只因空閨難耐；唐明皇，強(qiáng)槍兒媳，只因此女“貌似嫦娥”。他們或多或少都是我們所鄙視的人，地位在高，也抹煞不了這些不道德的行為！不難發(fā)現(xiàn)，昭君似乎是四人中最值得稱道的一個(gè)人。始嫁漢家，獨(dú)守空閨，始有寵幸，奉旨遠(yuǎn)嫁，遠(yuǎn)離故土，投河自盡。但在昭君身上承載了過(guò)多的民族的、國(guó)家的重?fù)?dān)。這不是愛(ài)情所能擔(dān)待得起的，或許這會(huì)成為悲劇的一個(gè)主因，但遺憾的是昭君并不是這出戲的主角，同時(shí)這種愛(ài)情的架構(gòu)也是不對(duì)等的！

愛(ài)情是高尚的、純潔的、完美的，這也是古往今來(lái)眾多愛(ài)情故事引人入勝的原因。而美好的一旦被破毀，就成了悲劇。我們從羅密歐與朱麗葉、焦仲卿與劉蘭芝、賈寶玉與林黛玉的身上體驗(yàn)的是一種生死不渝的愛(ài)情，一種超脫生命的情感，一種強(qiáng)烈的震撼。而這種感覺(jué)卻絕不會(huì)在一場(chǎng)變異的愛(ài)情中得到體驗(yàn)！

無(wú)論是漢元帝與王昭君，還是唐明皇與楊玉環(huán)，它們的愛(ài)情基礎(chǔ)絕不是心靈的溝通，這樣的愛(ài)情又如何經(jīng)受得起考驗(yàn)？這兩對(duì)戀人的愛(ài)情基礎(chǔ)竟然是色藝，沒(méi)有真愛(ài)的付出，沒(méi)有心靈的交會(huì)，大難臨頭各紛飛的場(chǎng)面也就不足為奇了。再美的佳人，也經(jīng)不起兵臨城下的威脅；再甜的誓言，也經(jīng)不起戰(zhàn)亂的脅迫。這樣的愛(ài)情經(jīng)不起考驗(yàn)，愛(ài)情一旦被王權(quán)，政治所染指，就會(huì)變得腐朽、變得一文不值，愛(ài)情成為王權(quán)、政治的一種附庸。當(dāng)一切煙消云散，重見(jiàn)天日時(shí)，那悲凄的曲詞中所透露出的情感又有多少能讓人感動(dòng)，值得人同情呢？曲詞再優(yōu)美，也要有打動(dòng)人的真情，然這兩對(duì)戀人之間又有多少真情呢？同樣是寫(xiě)別離，在李商隱的筆下，卻是浸人肺腑，斷人心腸。在《無(wú)題》這首詩(shī)中，我們看到了一對(duì)難舍難分的戀人，纏綿悱惻，互相傾心，卻始終不得相見(jiàn)。在這里，我感受到了一種真正的悲，在絕路中掙扎“末路不作絕語(yǔ)，愈悲”。

對(duì)元帝和明皇而言，也許再來(lái)一曲美妙的琴聲，再來(lái)一段妙曼的舞姿，一樣會(huì)再有一段不舍的“戀情”。

從《梧桐雨》和《漢宮秋》悲情的外表下面，我們看到了許多不稱其悲劇的因素，這些因素大大地降低了悲劇的審美效果，使元代雜劇不具有悲劇性。但無(wú)論如何，《梧桐雨》和《漢宮秋》在藝術(shù)上的成就都不會(huì)被輕易地抹煞，尤其是其中第四折曲詞上的藝術(shù)成就。此文之淺見(jiàn)，希望能對(duì)元代雜劇悲劇性的探討有所貢獻(xiàn)。

［1］元人雜劇選[M].顧肇倉(cāng)，選注.1956，05.

［2］謝柏梁.中國(guó)悲劇史綱[M].學(xué)林出版社，1993，12.

［3］中國(guó)文學(xué)史[M].余冠英，選注.高等教育出版社，1956，08.

［4］王季思.中國(guó)十大古典悲劇集[M].上海文藝出版社，1982，10.

［5］朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].人民文學(xué)出版社，1983，02.