/ 廣東_黃勇娜

張兆和作為民國女作家之一，留下的作品不多，僅有一本短篇小說集《湖畔》，收有《費家的二小》《小還的悲哀》《湖畔》《招弟和她的馬》四篇小說，其作品的知名度與同時期的張愛玲、林徽因、梅娘相比是不高的。張兆和在文學史上為人所津津樂道的還是要數(shù)其與湘西才子沈從文的浪漫唯美愛情故事，但是作為當時非常有名的“張家四姐妹”之一的張兆和，留給我們的只是美貌和一段讓人津津樂道的婚姻嗎？我們在探討名人情事的過程中，是否也應(yīng)進一步理解他們的創(chuàng)作？顯然，還原一個“文學”上的張兆和是必要的、重要的。

在她不多產(chǎn)的小說中，給我們留下了四個心靈、行為等各方面極其糾結(jié)、苦悶、痛苦的人物，從而揭示了人性深處的矛盾、掙扎、虛無和彷徨等。

淳樸女孩二小的淡淡憂傷

《費家的二小》給我們描繪的是一派充滿著田園風韻、牧歌情懷的鄉(xiāng)間淳樸風光，里面那個天真爛漫、可愛活潑的二小更是讓我們印象深刻。有人曾經(jīng)說過，二小的這種天真爛漫可直逼沈從文筆下《邊城》里的翠翠，而比翠翠又更多了一份倔強。李健吾先生也說過：“《邊城》是一首詩，是二佬唱給翠翠的情歌?！薄顿M家的二小》則像一幅淡淡色調(diào)的畫，勾勒出鄉(xiāng)間的淳樸及少女心中的夢。在里面，作者最成功的地方就是細致入微地“還原”二小的心靈世界，從而讓這個人物更加形象生動、活靈活現(xiàn)。

由于早年無母，二小早早地就成為費老爹和費大的一切，在他們近乎病態(tài)的溺愛中，二小似乎永遠是那個長不大的孩子。也許這個時候的二小確實也是將親情放在神圣不可侵犯的位置上的，然而當她遇到了生命中的他——楊五時，親情和愛情在費家父子病態(tài)的“二小是我們的”中苦苦掙扎。二小并不能在兩者之間找到平衡、快樂與幸福，最后在費大一聲聲“賤丫頭，不要臉的臭東西”中離家出走……文中把二小心中的這種掙扎、苦悶描寫得淋漓盡致，表現(xiàn)了人性的一種本能需要（愛情）同傳統(tǒng)的倫理道德（女子在家從父）的斗爭，從這點上來說，頗有點“娜拉出走”的意味。

從這篇短短的小說中，我們見到的是一個立體式的二小，這樣就更能準確、深刻地領(lǐng)略到二小在親情與愛情的糾葛中苦苦掙扎的那股淡淡的憂傷。

羸弱男孩小還的濃濃痛楚

《小還的悲哀》寫的是羸弱的小男孩李小還與他母親之間的故事，小還一方面非常痛恨抽鴉片的母親，但另一方面又不能責怪有病的娘。一種無法言說的苦惱包裹著他、壓抑著他，使他終日苦悶，在倫理道德和健康心靈之間徘徊不定、躊躇不安。

當小還好不容易鼓起勇氣勸說母親遠離鴉片時，在那一聲聲長嘆“小還，你不知道，娘有病，沒法子”中，小還心軟了，畢竟那是他的親娘！這一次他的孝心（同情心）戰(zhàn)勝了所謂的正義感。當?shù)诙蝿窀嬖谀赣H的辱罵“放屁！你娘吃了二十年煙，還戒？戒你的奶奶”中又將結(jié)束時，小還已經(jīng)無能為力了，只能任憑大滴大滴的眼淚流下來，他心里明白：這是錯誤的、不健康的、病態(tài)的，但他無能為力，就是沒辦法去“挑戰(zhàn)”自己的生母。

都說百行孝為先，每次讀這個短短的故事，總抑制不住對小還的同情，這么一個小男孩實在是太苦了。而作者對其入木三分的心靈刻畫，對故事獨具匠心的表達，讓我們在感其哀傷、嘆其不幸的同時也產(chǎn)生了深思。

落寞女孩海南的“太陽”有多遠

《湖畔》應(yīng)該是張兆和四篇小說中最難懂、最抽象的一篇了，里面描寫的是奇怪女孩海南的“死——生——死”的過程。這里并不是指身體上的起死回生，而是重在精神上和靈魂上的巨大落差。全篇以奇怪的人、奇怪的故事起筆，而又以奇怪的結(jié)局作結(jié)，似乎沒給讀者留下什么，但又似乎已經(jīng)抓住了什么。有人說，這篇小說的最動人之處就在于文字之中那一抹純真的微妙，那一點迷離的悵惘，那一份莫名的情致。這就頗有種只能意會不可言傳的縹緲之感了。

在這篇小說中，我體會到的是一個小女孩的愛無處安放的虛無感、落寞感和空虛感，可能她對老洋人的感情是復(fù)雜的，我把它解讀為一種溫馨港灣的定居，這給海南的，是信任、安心和溫暖。在這種濃濃的關(guān)心之下她竟然也敢游到深水區(qū)了，而不是呆呆地站在原地動也不敢動。但當老洋人離開了以后，海南就如同迷途的羔羊了，頓時不知所措、無處可走，甚至把老洋人教給她的本領(lǐng)也突然丟失了，可見她的心靈是極其脆弱和敏感的，身邊沒有了鼓勵，就沒法活下去，三天之后也悄悄地告別人世了。從中我感受到的是一個不健全的女孩的極易破碎的心靈，也許扼殺她的，不是老洋人，不是其他伙伴，而恰好是她的復(fù)雜心靈。

單純女孩招弟的“馬”夢在何處

如果說前三篇小說中的二小、小還、海南的行為尚且可以讓人勉為接受的話，那《招弟和她的馬》這篇小說則塑造了一個近乎病態(tài)的少女。

每個人都希望過和平安定的生活，而小說中的招弟卻把對愛與生命的憧憬與希冀寄托在戰(zhàn)爭上，而為的只是她那匹馬，讀來可謂令人唏噓。招弟是一個從小就缺乏愛的女孩子，在她父母的眼中甚至和家里的大黑狗不相上下。但這并沒有抹殺掉她的開朗、活潑、可愛和活力。當她把所有的愛都給了那匹小小的棕色的馬時，她就不把自己當天真爛漫的小女孩了，而是把自己當做一位小母親。后來父親把馬賣掉了，招弟很傷心，但又有了另一個夢想：哥哥要在戰(zhàn)爭中為她帶來一匹馬。所以，招弟只能把全部的夢想寄托在戰(zhàn)爭上面。這種聽起來匪夷所思的病態(tài)的愛是建立在招弟從小缺乏愛的基礎(chǔ)上的，沒有人愛她、沒有人疼她、沒有人理她，所以，她只能把愛獻給了沒有思想的馬。人的感情會變、會淡，但動物卻不，其間表達的是一種近乎絕望的心靈感受。從這點上來說，招弟是極其可憐的。

四篇小說中的主角都還只是十多歲的孩子，有的是在愛（《費家的二小》中的二小和《小還的悲哀》中的小還）中感到不知所措，有的則是在缺乏愛（《湖畔》中的海南和《招弟和她的馬》中的招弟）中備感空虛、落寞甚至于呈現(xiàn)出病態(tài)。而無論怎樣，他們散發(fā)出來的那種淡淡的憂愁都是青春期的獨特感受：渴望自由、向往自主，但同時也希望愛以及被愛。在閱讀的過程中，總會被他們的矛盾心理所觸動，仿佛他們都活生生地站在你面前向你招手，這正是張兆和作品的可讀性所在，同時也具有深刻的感染力。