/ 遼寧_李青松

我是讀了《光明日報》上的一篇通訊后，記住魏月蘅這個名字的。那篇通訊的題目叫“選擇一種有遠見的生活方式”，寫的是二十七名大學生，大學畢業(yè)后主動來到鸚哥嶺保護區(qū)，扎根深山，艱苦創(chuàng)業(yè)，默默奉獻的感人事跡。那篇通訊寫得真好。筆調并不張揚，文字也不空泛，寫的雖然都是一個一個的小故事，但卻樸實、耐看，閃耀著思想的靈光。

《光明日報》對那篇文章的版面處理也別有創(chuàng)意。通欄標題，大字號，還配發(fā)了兩幅大學生們野外巡護的照片，人物頭像躍出畫面，視覺效果強烈。我也做過編輯，我知道編輯這樣處理版面的用意。

鸚哥嶺在哪里？哪兒是鸚哥嶺？

鸚哥嶺在海南，是海南島上面積最大的自然保護區(qū)。鸚哥嶺主峰高一千八百一十二米，僅比五指山差那么一點點。這里的森林是典型的熱帶雨林，生物多樣性資源極為豐富。海南最著名的兩條河，一條是南渡河，一條是昌化江，其源頭都在鸚哥嶺。鸚哥嶺，被視為海南的“水塔”。海南人喝的水，主要是鸚哥嶺熱帶雨林涵養(yǎng)的水。鸚哥嶺保護區(qū)內散居著黎族和苗族山民，長期靠漁獵和刀耕火種為生。盡管這里的生態(tài)地位極為重要，但現代社會的一切，似乎與鸚哥嶺沒有任何關系。早先的鸚哥嶺，便意味著螞蟥、毒蛇肆虐，意味著蠻荒和孤寂，意味著貧窮和落后。

在21世紀的今天，那些博士、碩士和本科生們?yōu)槭裁醋鞒鋈绱肆钊穗y以理解的選擇？雖然考公務員的人擠得烏泱烏泱，擇業(yè)去政府機關仍是無數青年的首選，但他們卻義無反顧地投入山林的懷抱，偏偏是另類？高薪國企和待遇優(yōu)厚的名牌院所他們就沒有考慮？出國鍍金和同齡人擁有的名車豪宅他們就不羨慕？幾個大大的問號掛在魏月蘅的心頭。

在歷經艱辛的多次采訪后，魏月蘅找到了答案。愛因斯坦說：“每個人都有一個理想，有了這個理想就有努力和判斷的方向?！蹦切┐髮W生們的選擇，不是功利的，不是短視的，不是殺雞取卵的，不是為了眼前唾手可得的名利和誘惑而拋棄理想的選擇。他們的選擇，是尊重自己內心的真誠的選擇，是把自己的所學用到最需要的地方的選擇。人生有三大遺憾：不會選擇，不堅持選擇，不斷地選擇。這個世界從來不缺乏有理想的人，但卻缺乏把理想變成現實的人。

一個國家的未來是怎樣的，就看這個國家的青年的選擇是怎樣的。

我在海口見到魏月蘅的那個晚上，?？谡轮擅杉氂?，暴躁的臺風“山神”發(fā)完脾氣，剛剛離去。細雨擊打著翠綠的芭蕉葉，也擊打著夜晚的燈光和城市的背影。魏月蘅坐在我的對面，始終微笑著，就像我的姐姐。她操著一口濃重的天津話，一句是一句，尾音向上挑，讓人想到天津衛(wèi)的大麻花和狗不理包子，想到馬三立的津味兒相聲，透著一種本色和淳樸。

魏月蘅現任《光明日報》海南記者站站長、高級記者，近年采寫了大量有影響的新聞，很多都是發(fā)表在報紙的頭條。她原是一名大學老師，三十四歲那年考進了天津日報社，從此開始了她的新聞生涯。起初，她總是為找不到新聞發(fā)愁——“新聞在哪兒呀？哪兒有新聞呀？”她整天跟在那些大牌記者的屁股后面不斷地發(fā)問，也沒人理她，大牌記者們忙得要死，哪有功夫搭理你??！魏月蘅眼巴巴看著那些記者寫稿發(fā)稿，自己卻一個字也未能見報，眼淚在眼眶里打轉轉。一位正要出門采訪的老記者看她可憐，推著自行車說：“走，我領你去找新聞。”

在天津一所有名的大學，老記者帶著她轉了半天，采訪了許多人，可魏月蘅到最后還是沒有找到新聞。而那位老記者告訴她，這半天至少找到了五條新聞。第一條是什么，第二條是什么，第三條是什么……老記者掰著手指頭，把找到的新聞一一說給她聽。啊呀呀呀！這就是新聞嗎？唉，新聞，新聞，這就是新聞呀！她瞪大眼睛，猶如醍醐灌頂，一下悟出來了——原來新聞竟是一些如此這般的東西?。?/p>

那位老記者說，其實，只要留心，新聞處處有，處處有新聞。

好家伙，這個魏月蘅一旦悟出了新聞三昧，厲害得很??！一篇接一篇，每天都有她采寫的新聞見報，甚至有時一天多篇，一版有，二版有，三版還有……有同事開玩笑說，魏月蘅?。蠹埧斐赡愕膶０胬?！我們都快失業(yè)啦！求求你，給我們留口飯吃吧！嘖嘖，心里憋著一口氣的魏月蘅一發(fā)不可收了。很快，新聞作品集《被愛所擁抱》由天津教育出版社出版。此間還多次獲得中國新聞獎，并榮獲“全國百佳記者”稱號。不過，她把那些榮譽看得很淡，每當別人提起這些，她便一笑了之。

魏月蘅有一雙美麗的眼睛，那是一雙善于發(fā)現新聞的眼睛。

頭一次來鸚哥嶺時，魏月蘅本意是采訪一群青年檢察官開展拓展訓練情況的。未成想，與保護區(qū)的那些大學生們一接觸，她立刻意識到鸚哥嶺的新聞在哪兒了。

為了采寫《選擇一種有遠見的生活方式》，魏月蘅多次走進鸚哥嶺。每一次都深入村寨和最基層的護林點，同大學生、護林員及村民拉家常，了解情況。南開鄉(xiāng)道銀村是鸚哥嶺保護區(qū)中最偏僻的一個村了。“道銀”是黎語，意思是能收割一千捆山蘭稻的地方。當她了解到大學生們把一些生態(tài)保護理念和先進技術帶到那里，改變了那里的生產方式和生活方式，保護工作取得了顯著成果時，便提出一定去道銀村看看。

海口還在夢中沉睡，魏月蘅就驅車出發(fā)了。車的后備箱里備了些糖果和學習用品，那是頭天晚上準備好了的，她要送給那些山里的孩子們。雖然東方呈現出一道一道的魚肚白，但很快又被淡淡的晨霧籠罩了。路面濕漉漉的，鮮有車輛駛過。嚓嚓嚓——！嚓嚓嚓——！唯有這輛黑色的新聞采訪車，在晨霧中嚓嚓嚓地向著前方疾駛。

整整用了三個小時的時間，魏月蘅才到達白沙縣城。接著又乘越野車繼續(xù)向山里進發(fā)，顛顛簸簸，顛顛簸簸，一個半小時后，才來到南開河渡口。糟糕得很，橋斷了，只能擺渡過河。過河后再乘一輛破舊的“皮卡”，繼續(xù)前行。在荊棘叢生的山路上，“皮卡”像一條被猛獸追趕的穿山甲瘋了一樣向前猛沖，時而陷進泥潭，時而滑向崖邊，險象環(huán)生?。?/p>

終于到達山腳下的什富村（黎語把“什”念成“茶”），山卻呼地一下，掀起一個浪，浪上是高高的嶺，嶺的那邊是高高的峰。四個輪子的車再也無路可走了，只能爬山。爬嗎？爬！魏月蘅把相機挎在胸前，帶頭走在前面。走了約一個多小時了，僅僅走了三分之一的路程，更險更艱難的路還在后邊呢。魏月蘅氣喘吁吁，汗水從發(fā)梢滴落下來。隨行的人也都氣喘吁吁，腿腳發(fā)軟。大家上氣不接下氣地望著她，巴不得她就此打住，折返下山。前面的山路更加狹窄崎嶇，一邊是峭壁，一邊是深淵，稍不留神，就可能跌落下去。隨行的省林業(yè)廳副廳長王春東（當時任森林公安局政委）勸阻說，魏老師，就到這里吧，不一定再往里走了，萬一有個閃失我們不好交代啊！魏月蘅揮揮手，走，繼續(xù)！口氣堅定，不容商量。她說，那些大學生和護林員巡山天天走這樣的路，我們僅僅走這一趟就被嚇退了嗎？走，繼續(xù)！王春東無奈，搖搖頭，——唉！一聲嘆息。一干人只好跟在后面繼續(xù)前行。又繼續(xù)走了一段，王春東心里清楚，到道銀村還有三分之二的路程呢，至少需要兩個小時，何況還要趕在天黑之前下山。不行，這樣下去一準要走夜路了，那就太危險了。他悄悄向一個護林員使了個眼色，那個護林員會意地點點頭，就消失在了茫茫林海中。

不多會兒，幾輛大陽牌摩托出現在前面山路上。烏啦！大家驚喜萬分！原來，王春東早有安排，這是接應的摩托。一位身穿“鸚哥嶺”服裝的護林員迅速發(fā)動摩托，不容分說就把魏月蘅拽到后座上。此時的魏月蘅也實在是走不動了，她緊緊抱住護林員的后腰，把頭埋得低低，幾乎縮成一團了。顧不得許多了，任憑護林員駕著的摩托在泥濘的山路上大口大口地啃著石礫和泥巴，吼叫著向前。談不上速度，比步行僅僅快一點點而已。

不要以為騎摩托很愜意，那是在城里平坦的馬路上兜風，玩瀟灑。在這條山路上騎摩托完全是另一回事，那是要多難受有多難受——渾身有被顛散架子的感覺。

魏月蘅的胃里有東西往外涌，想吐，卻終于沒有吐出來。過了一會兒，倒是漸漸有些適應了。魏月蘅畢竟是魏月蘅，對于一個出色的記者來說，是不會放過任何采訪機會的。

你叫什么名字？

符迅龍。

什么？

符迅龍！符號的符！魯迅的迅！成龍的龍！

哈哈哈！這名字不錯?。?/p>

家在哪兒??？

就在前面的道銀村。

家里幾口人?。?/p>

四口。我，我老婆，還有兩個娃娃。我們是黎族。

你靠什么養(yǎng)家??？

過去靠打獵砍樹，現在種橡膠樹，種山蘭稻，也養(yǎng)了幾頭豬。

那些大學生幫助村里干了哪些事情？

他們個個都是好樣的。以前呢，我們村里不通電，點的是油燈，他們就搞來太陽能發(fā)電，既能照明，也能看電視了。過去我們住的是茅草房，透風漏雨陰冷，大學生們就從山外搞來制磚機，用沙子和黏土混合制成土坯，用土坯蓋的房堅固防火，也不怕臺風和暴雨襲擊了。

你有什么愿望?。?/p>

小心，前面有個坑，抱緊！——我的愿望就是能把娃娃送出山上學。還有就是我們村將來能成為旅游景點，讓很多很多人知道我們這個地方。

就這些嗎？

嗯，就這些。

……

終于到了。椰子樹和檳榔樹環(huán)抱的道銀村，竟然美若童話！

然而，以前這個只有十六戶人家的黎族村莊，村民居住的是茅寮，寮內四處透風，寮頂漏雨，里外見人，白蟻、蜘蛛、蚊子、臭蟲滿寮內都是。不通電，不通路，連手機都沒有信號，幾乎與世隔絕。有的老輩婦人從出生到死亡從來都沒有走出過道銀村。道銀村像是存在于時間之外的村莊。村里人祖祖輩輩生活在大山里，要吃肉，就上山打獵，下河抓魚；要吃菜就進山挖野菜，摘野果；要用錢，就賣山貨，或者直接毀林開荒種橡膠。起初，村民們對大學生們的所作所為充滿了誤解。搞什么旱廁，不就是拉泡屎撒泡尿的事嘛？茅寮后面的樹叢里就解決了。搞什么軟床豬圈，豬養(yǎng)大了，就是要宰了吃它的肉，管它舒服不舒服？河里禁漁，不讓抓魚，那怎么行呢？祖祖輩輩都在河里抓魚，甭理他們，下河，抓。幾個書呆子能成什么氣候！

熱帶雨林不會自毀，但會遭到人的破壞。保護這片熱帶雨林，說白了就是管人。只有解決了人的生存和發(fā)展問題，保護工作才有出路。經過幾年的努力，大學生們用真誠和行動改變了這里的一切。茅寮變成了土坯房，有了旱廁，有了軟床豬圈不說，還利用太陽能發(fā)出了電，有了電燈，有了“大鍋”（衛(wèi)星信號接收天線），有了電視，可以看奧運會比賽，也可以看新聞聯播了?，F在的生活和從前比簡直是一個天上一個地下，有了種換了人間的感覺?？傊?，人活得像人了，人活得有尊嚴了。大學生們也成了村民的“哥弄”（黎語：兄弟）。其實，不是為了生存迫不得已，村民們的內心深處比誰都更加愛護自己的山林呢。

汪汪汪！汪汪！幾聲狗吠是村里來人的信號。村民們聞訊趕來，有的捧來一串香蕉，有的拎來一籃子雞蛋，有的提來一塊臘肉，有的抱來一罐米酒……他們拿出家里能夠拿出的最好的東西招待這些遠方來的客人。魏月蘅深受感動，她叫人打開背囊，把帶來的糖果和學習用品都送給了那些用驚詫的目光看著他們的孩子們。雖然已經累得疲憊不堪，但魏月蘅顧不得歇息，就叫人帶她到村民的家里看看，到大學生們與村民的社區(qū)共建點看看。看看倉里的糧食還有多少，看看生態(tài)豬圈是什么樣的，看看糞尿分離的旱廁是怎么回事，看看鴨稻共育模式有哪些好處?？吹耐瑫r，還問這兒問哪兒，連一些角落和細節(jié)也不放過。她知道，來一次道銀村不容易，要盡可能多地掌握情況，寫出的報道才會見人見事見物見情，才會豐滿、厚重，打動人。

拿破侖說：“三千毛瑟槍抵不上記者一支筆?！?/p>

果然，文章一出，如巨石砸水，激起萬端波瀾。先后有近千家報刊或網站轉載。國家林業(yè)局主管宣傳工作的領導陳述賢讀過那篇文章后，連連稱道：“好文章！好文章！”隨后，他親赴海南，代表國家林業(yè)局黨組看望慰問那些大學生代表。前些時候，中央領導及國家林業(yè)局局長趙樹叢也先后作出批示，號召全國青年和林業(yè)系統干部職工向鸚哥嶺青年團隊學習。清華大學、北京林業(yè)大學等首都一些著名的學府邀請青年團隊前往作報告。在某大學，報告會剛剛結束，就有二百多名大學生報名要求來鸚哥嶺工作。海南省林業(yè)廳廳長關進平的案頭，大學生們寄來的簡歷和求職信堆成了一座小山。

一時間，鸚哥嶺聞名遐邇，天下皆知了。

一時間，鸚哥嶺成了有志青年向往的地方了。

“在鸚哥嶺采訪的過程也是進化我自己心靈的過程，他們的事跡，他們的精神對我是一種激勵和鞭策。” 魏月蘅說：“我寫文章的時候，我會盡量想到，我是一個人，我要傳遞一種感情。新聞的震撼力就在于它要有情，光有文字是達不到效果的?！蔽蚁?，魏月蘅所說的情，就是新聞記者對人民的感情吧。當然，這里的人民包括青年大學生，包括知識分子以及普普通通的老百姓。一位著名的報人這樣評價——魏月蘅的新聞作品以真示人，以情動人，以理服人。

魏月蘅注重知識的積累，注重素材的儲備，每次采訪之前都把案頭工夫做足。她還注重向前輩報人學習，學習他們的職業(yè)精神和對新聞本質的理解及表達思想的方式。魏月蘅最敬佩的記者有兩位，一位是鄒韜奮，一位是梁衡。魏月蘅說，鄒韜奮不是思想家，不是文學家，學術上也沒有特別大的貢獻，但是他卻創(chuàng)辦了一本為大眾所喜愛的雜志《生活》周刊，每期撰寫一篇言論，他的言論樸素至極，影響甚廣。他永遠為人民說話，為底層人說話。做一個像鄒韜奮那樣“永遠立于大眾立場”的新聞記者——這是魏月蘅一生的追求。

當魏月蘅談到另一位她敬佩的記者是梁衡時，令我吃驚地瞪大了眼睛，因為梁衡先生是我的老師，我對他太熟悉了。先生每有新作，在發(fā)表之前常常傳我一份，先睹為快。先生也喜歡樹木喜歡森林，我們經常一起交流看法，話題充滿綠色。先生家小院里的樹木偶爾發(fā)生蟲情，先生總是在第一時間給我打電話，尋求診治辦法。而我也會格外當回事，及時趕往現場，選擇最佳方案進行除治。不用農藥。

魏月蘅最愛讀梁衡的新聞三部曲《沒有新聞的角落》《新聞的脈絡》《新聞原理的思考》。她笑著告訴我，她是梁衡先生的“粉絲”，但卻從未謀過面。我拍著胸脯說，我會創(chuàng)造機會讓你們謀面。在書店淘書時，只要看到梁衡的著作，魏月蘅見一本買一本。她說，她家里的書架上幾乎有梁衡先生所有的作品。她說，梁衡先生的新聞作品總是見人見事見情，那么深入淺出，娓娓道來，同時又是那么深邃充滿哲理?！拔沂沁h學鄒韜奮，近學梁衡呢！”哈哈哈哈！她開心地笑了。

她說：“告訴你個秘密吧！”

我問：“什么秘密？”

她說：“我差點把自己的名字改了?！?/p>

“改名？”我有些驚訝。

“嗯，改名?！?/p>

我問：“改成什么？”

她說：“把蘅字的草字頭去掉，改成梁衡的衡。”

“啊呀呀呀！這哪里是粉絲??！絕對是鋼絲啊！”

“不不不！比鋼絲還高一級的是什么來著？”

“是骨灰級的?！?/p>

“對，對對，骨灰級的?！?/p>

然而，魏月蘅是清醒的。

她更多關注的是一篇稿子發(fā)表之后的東西，而不是新聞本身的浮華和喧囂，更不是什么虛假的反響和熱鬧。她不斷給自己提出新的問題。進而，轉入下一個問題的采訪。人生就是面對問題和解決問題的過程。一個記者能夠不斷地提出新的問題，便意味著這個記者還在不斷地進行著思考。

《選擇有遠見的生活方式》發(fā)表之后，無疑給鸚哥嶺的大學生們帶來了許多榮譽和光環(huán)。榮譽和光環(huán)是什么？打個比方吧，海南的天說變就變，剛才還晴空萬里，一陣滾雷響過之后，就驟然刮起了風，下起雨，過了一會兒，雨歇了，天又晴了，東方天際橫空長出一道彩虹。彩虹很美，虛幻縹緲，如詩如夢。榮譽和光環(huán)就像那道彩虹。人們往往看到的僅是彩虹之美，卻忽略了彩虹背后的問題——他們的將來會怎么樣？魏月蘅手捧報紙陷入久久的沉思。對于青年來說，確定一個目標也許不是最主要的，關鍵要看如何鍥而不舍地去實現它。而對我們來說，是不是要從家長的角度，來看待那些孩子，他們奉獻了，我們感嘆一番就完事了嗎？我們能為這些孩子做些什么？他們的編制問題，住房問題，兩地分居問題等等都是非?，F實的問題。如果長期得不到解決，他們能在那里堅持多久？他們如果是我們自己的孩子，我們會怎么辦？對于一個記者而言，“擔當”和“責任”兩個詞或許比寫出好的稿子還要重要。

魏月蘅認為，一個有使命感的記者，除了寫稿之外，還要擔當起社會責任。

魏月蘅最可貴的品格就是一個字：真。說真話動真情辦真事做真人。魏老師！魏老師！鸚哥嶺的大學生們這樣稱呼她，就像稱呼他們課堂上的老師。而她呢，目光暖暖的，看著他們，就像看著自己的孩子。

她從不說假話大話套話空話。她同那些剛到鸚哥嶺工作的大學生交談時，談到了如何做人的問題。她說，我們該怎樣做人呢？第一，對人要充滿感情。這個情是真情，不是虛情，也不是假情。第二，摔倒了，爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑。一個人的知識，通過學習可以獲得，但對一個人的成長來說，摔倒幾次，也沒什么壞處。當然啦，最好是穩(wěn)步向前，足不踏空。第三，永遠抱住自己的業(yè)務不放。成功的原因也許有很多，但失敗只有一個，那就是放棄。

來海南工作已經多年，她習慣了這里的一切。

魏月蘅開朗樂觀，各界都有她的朋友，那些朋友會在第一時間為她提供新聞線索。她的手機二十四小時開機——“魏老師??！這里有個能上頭條的新聞，快來采訪吧！”她愛海南，愛這里的一草一木，愛這里的海灘和陽光，愛這里的椰風和淳樸的民情。當然，她對一些現象，也還是常常看不慣，甚至有時氣得渾身發(fā)抖。比如，那些破壞海防林的行為，那些污染糟蹋青山綠水的行為，那些欺負弱者的事情。也許是性格使然，魏月蘅說話從不繞彎彎，海南味兒的天津話尾音還是往上挑，一句是一句，直來直去。像她八十多歲的老母親一樣，她還是個熱心腸，喜歡幫忙，助人為樂的人。她的小本本上不光記著新聞線索，還記著那些剩男剩女、單身朋友的名字及其基本情況，遇有機會，就幫人撮合，成人之美，美其所美。盡管成功的比例不是很高，但她樂此不疲。鸚哥嶺的大學生們有什么心里話也愿意跟她說，誰交了女朋友，誰生了娃娃，會在第一時間發(fā)短信告訴她。

愛美是女人的天性，魏月蘅當然也不例外。然而，魏月蘅崇尚的是自然美、內在美和氣質美，而不是粉飾的美、雕琢的美和虛假的美。以我的直覺判斷，她可能很少用化妝品，或者干脆不用。我也沒見她戴什么珠環(huán)玉佩，叮里當啷。手腕上的那個坤表也還是國產的普通手表。沒有多余的東西。

魏月蘅，這個寫出《選擇有遠見的生活方式》的記者，自己的生活方式卻是如此簡單。

不過，有時她還是想吃天津衛(wèi)的大麻花和狗不理包子。暇時呢，聽幾段馬三立的相聲，會心一樂。過癮。