/ 江蘇_畢飛宇

高考作文考的其實(shí)不是學(xué)生，它考的是老師，或者說，它考的是教育本身，它要看一看我們的教育已經(jīng)把同學(xué)們訓(xùn)練到什么程度了。教育說到底就是“格式化”，它是預(yù)備，它要為“自然人”最終變成“社會(huì)人”作準(zhǔn)備，這是必需的。人總要走上社會(huì)，人和人總要交流，人和人總要理解，人和人總要協(xié)作——如何交流？如何理解？如何協(xié)作？訓(xùn)練相近的、相似的思維模式和語言表達(dá)是一個(gè)捷徑。如何才能訓(xùn)練相近的、相似的思維模式和語言表達(dá)？寫作文無疑是一個(gè)有效的訓(xùn)練手段。我想說的是，無論教育怎樣改變，作文訓(xùn)練總是路徑之一，它沒有錯(cuò)，也不會(huì)錯(cuò)；這是社會(huì)的需要，生存的需要。生存就必須求同?！枰{(diào)整的也許僅僅是“應(yīng)試”的準(zhǔn)則。

但問題是，求同有一個(gè)前提，那就是存異。這是教育的尷尬，也是教育的兩難。文明的教育是這樣的，它在求同與存異的兩難面前顯得猶豫，它是心慈的，手軟的，它得和被教育者商量著來——這就是為什么溫和的老師永遠(yuǎn)會(huì)受到最大程度的歡迎；而粗暴的教育都有這樣的一個(gè)外部特征：它高屋建瓴，勢(shì)如破竹，順我者昌，逆我者亡，一聲令下，令行禁止，我永遠(yuǎn)對(duì)，你永遠(yuǎn)錯(cuò)。沒有一個(gè)孩子會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜愛那些自以為是、好為人師的家伙。

問題還在于，在中國現(xiàn)行的教育體制里頭，文明的、心慈和手軟的教育往往離“北大”和“清華”過于遙遠(yuǎn)，“嚴(yán)師”能出“高徒”嘛。“高徒”之“高”當(dāng)然是“高分”之“高”。它的代價(jià)是有同無異。

然而，“一娘生九子，連娘十個(gè)樣”，這句話說出了“異”的頑固與“異”的力量。這就要說到為什么在“高考作文”之余有那么多的“作文大賽”了。作文大賽的目的從來不是考驗(yàn)“教學(xué)成果”的，說得明白一點(diǎn)，它渴望觀察的是同學(xué)們的真本性——你還有哪些與眾不同的地方，你不同于一般的天性，你不同于一般的閱讀，還有你不同于一般的表達(dá)。

我曾經(jīng)做過一次涵蓋面很廣的中學(xué)生作文大賽的評(píng)委，閱卷的時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)基本的事實(shí)，初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎(jiǎng)的名額只有三個(gè)，可是，我們每一個(gè)評(píng)委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章，一等獎(jiǎng)給誰呢？我們傷透了腦筋，每個(gè)人都在爭，都有點(diǎn)傷和氣了。我至今還記得那個(gè)小女孩，我沒有能為她爭取到她該得到的。頒獎(jiǎng)的時(shí)候我特地找到了她，我對(duì)她說，你真是太有才了。