/ 湖北_戴建業(yè)

作 者： 戴建業(yè)，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，臺(tái)灣國(guó)立屏東教育大學(xué)、陶淵明研究中心客座教授。著作有《老子的人生哲學(xué)》《澄明之境——陶淵明新論》《老子現(xiàn)代版》《孟郊論稿》《文獻(xiàn)考辨與文學(xué)闡釋》等九部，編著有《中國(guó)儒釋道經(jīng)典選編》《張舜徽學(xué)術(shù)論著闡釋》（主編）等八部。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com

《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)所記多為魏晉名士清談，它的語(yǔ)言自然也深受清談?dòng)绊?。首先，它常以?jiǎn)約的語(yǔ)言曲傳玄遠(yuǎn)幽深的旨意，以讓名士們“披襟解帶”稱(chēng)嘆不已；其次，清談常使用當(dāng)時(shí)流行的口語(yǔ)和俗語(yǔ)，但談出來(lái)的話(huà)語(yǔ)又須清雅脫俗，這使得名士們要講究聲調(diào)的抑揚(yáng)和修辭的技巧，義理上的“拔新領(lǐng)異”必須出之以語(yǔ)言的“才藻新奇”；最后，清談是一種或明或暗的才智較量，名士們?yōu)榱嗽谡撧q中駁倒對(duì)手，不得不苦心磨煉自己的機(jī)鋒，以敏捷的才思和機(jī)巧的語(yǔ)言取勝。因而，《世說(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)言，不管是含蓄雋永，還是簡(jiǎn)約清麗，抑或機(jī)智俏皮，無(wú)一不是談言微中，妙語(yǔ)解頤，具有歷久彌新的藝術(shù)魅力。下面是《世說(shuō)新語(yǔ)》中三則小品的語(yǔ)言賞析，讀者如能?chē)L鼎一臠而口齒留香，不妨再去通讀全書(shū)。

八面玲瓏

晉武帝每餉山濤恒少，謝太傅以問(wèn)子弟。車(chē)騎答曰：“當(dāng)由欲者不多，而使與者忘少。”

山濤（字巨源）為曹魏時(shí)“竹林七賢”之一，嵇康在《與山巨源絕交書(shū)》中把他罵得狗血淋頭。因與司馬懿有親戚之舊，在司馬氏與曹氏爭(zhēng)權(quán)的過(guò)程中，山濤或明或暗地站在司馬氏一邊。晉武帝司馬炎篡魏稱(chēng)帝后，山濤歷任吏部尚書(shū)等顯職。他在魏晉之際享有盛譽(yù)，當(dāng)時(shí)大名士王戎把他譽(yù)為“璞玉渾金”。史稱(chēng)他居官清廉儉樸，死后只有“舊第屋十間”。

晉武帝一方面給他封以高官，一方面又僅給他賜以薄祿，封官之高與賞賜之薄形成極大的反差。“天意從來(lái)高難問(wèn)”，這引起晉朝官員們的濃厚興趣，大家紛紛猜測(cè)個(gè)中原因。一天，東晉一代重臣謝安（死后贈(zèng)太傅）就此事“以問(wèn)子弟”：何以“晉武帝每餉山濤恒少”？“餉”就是贈(zèng)與或賞賜。對(duì)謝安這個(gè)問(wèn)題有多種可能的答案——

或者是由于晉武帝為人慳吝，封高官不過(guò)下道詔書(shū)，“打個(gè)白條”，好讓山濤去搜刮百姓以自肥，而自己則不必破費(fèi)財(cái)物，賞厚禮卻不得不自掏腰包；

或者是晉武帝老謀深算，在各大臣之間玩弄權(quán)力平衡，使居高官者得薄賞，處卑職者享重賜，讓朝中所有大臣都?xì)g天喜地地為他效忠賣(mài)命；

或者是山濤任職期間政績(jī)不佳，尸位素餐，身居高位而不辦大事，“餉山濤恒少”是晉武帝對(duì)他的一種委婉批評(píng)，是年輕皇上對(duì)這位元老重臣虛與敷衍。

但是，以上三種答案都會(huì)給回答者帶來(lái)麻煩，要么犯當(dāng)朝皇帝祖宗之諱，要么刺傷前朝重臣，那么，怎樣解釋“晉武帝每餉山濤恒少”這一事實(shí)，既能歌頌皇恩又能抬高重臣呢？謝安眾多子弟都無(wú)言以對(duì)。謝安侄子謝玄當(dāng)時(shí)在座。謝玄在淝水之戰(zhàn)中功勛卓著，死后追贈(zèng)車(chē)騎將軍。他生前以“善微言”著稱(chēng)于世，所謂“善微言”就是很會(huì)說(shuō)話(huà)。果然名不虛傳，只有謝玄回答得最為得體：“當(dāng)由欲者不多，而使與者忘少。”這句話(huà)的意思是說(shuō)，大概是山濤的欲望本就不多，使晉武帝并不覺(jué)得賞賜很少。

這一回答既恭維了山濤為人恬淡寡欲，為官廉潔不貪，又美化了晉武帝的寬宏仁厚，成人之美，一語(yǔ)頌揚(yáng)了兩人。你見(jiàn)過(guò)這么會(huì)說(shuō)話(huà)的人嗎？這就是我們常說(shuō)的八面玲瓏，“快刀切豆腐——兩面光”，一句話(huà)能照顧到方方面面。

如此會(huì)說(shuō)話(huà)的人在當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上一定左右逢源，不僅他叔叔謝安器重他，當(dāng)朝皇上倚重他，假如他生活在西晉初年，晉武帝也同樣會(huì)重用他，山濤更會(huì)極力舉薦他。

南人與北人

褚季野語(yǔ)孫安國(guó)云：“北人學(xué)問(wèn)，淵綜廣博?！睂O答曰：“南人學(xué)問(wèn)，清通簡(jiǎn)要。”支道林聞之曰：“圣賢固所忘言。自中人以還，北人看書(shū)，如顯處視月；南人學(xué)問(wèn)，如牖中窺日?！?/p>

我國(guó)自古以來(lái)素稱(chēng)“地大物博”，現(xiàn)在看來(lái)，說(shuō)自己“物博”實(shí)屬“窮人夸富”，說(shuō)中國(guó)“地大”倒是名副其實(shí)。所謂“地大”并不僅僅具有地理學(xué)的意義，還隱含著東西南北不同的民俗與民情、不同的心理與性格——如北方人的粗獷，南方人的文雅；北方人的豪爽，南方人的細(xì)膩；關(guān)東大漢自不同于紹興師斧，塞北姑娘也有別于江南妹子。文學(xué)風(fēng)格上的差異也非常明顯，中古時(shí)期北朝民歌質(zhì)樸雄豪，南朝民歌輕盈婉轉(zhuǎn)?！疤焐n蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，南朝民歌哪來(lái)如此恢弘大氣？“低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅”，北朝民歌又何曾有這般溫婉清麗？

那么，在學(xué)問(wèn)上南北有什么區(qū)別呢？往大處說(shuō)，容易流于空泛而不著邊際；往小處說(shuō)，又可能“一葉障目，不見(jiàn)泰山”——要準(zhǔn)確地說(shuō)出南北學(xué)問(wèn)的差異還真非易事，要說(shuō)得形象更是“難于上青天”，要做到既能準(zhǔn)確概括又能形象生動(dòng)，那不是“神仙” 就是“上帝”了。

東漢以后文人就喜歡神侃南人與北人的異同，就個(gè)人狹窄的閱讀范圍所及，最為正統(tǒng)權(quán)威的評(píng)論要數(shù)《隋書(shū)·文學(xué)傳序》：“彼此好尚，互有異同：江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河溯詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。”最為生動(dòng)有趣的要數(shù)《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中的這一條：“褚季野語(yǔ)孫安國(guó)云：‘北人學(xué)問(wèn)，淵綜廣博?！瘜O答曰：‘南人學(xué)問(wèn)，清通簡(jiǎn)要?！У懒致勚唬骸ベt固所忘言。自中人以還，北人看書(shū)，如顯處視月；南人學(xué)問(wèn)，如牖中窺日?！?/p>

在后面這則生動(dòng)有趣的清談中，褚、孫二人是東晉名士，支道林則屬東晉高僧。褚季野深得謝安器重，謝常稱(chēng)“褚季野雖不言，而四時(shí)之氣亦備”。褚所說(shuō)的“北人學(xué)問(wèn)，淵綜廣博”，以四個(gè)字高度概括北人學(xué)問(wèn)的特點(diǎn)，其人其言都有“簡(jiǎn)貴之風(fēng)”。孫氏隨口應(yīng)答的“南人學(xué)問(wèn)，清通簡(jiǎn)要”，對(duì)南人學(xué)問(wèn)特點(diǎn)的歸納也同樣準(zhǔn)確凝練。

不過(guò)，褚、孫二人的評(píng)論雖說(shuō)簡(jiǎn)練但稍嫌籠統(tǒng)，準(zhǔn)確卻失之抽象，只有支道林的評(píng)論才讓人拍案叫絕：“北人看書(shū)，如顯處視月；南人學(xué)問(wèn)，如牖中窺月。”這位高僧用最常見(jiàn)的生活現(xiàn)象，把南北學(xué)人高深枯燥而又難以捉摸的學(xué)問(wèn)特點(diǎn)，說(shuō)得一清二楚而又趣味橫生。“顯處視月”形容北人學(xué)問(wèn)博而不精，其優(yōu)點(diǎn)是眼界開(kāi)闊，其不足是所見(jiàn)模糊；“牖中窺日”是指南人學(xué)問(wèn)精而不博，見(jiàn)深識(shí)遠(yuǎn)是其所長(zhǎng)，視野太窄是其所短——北人學(xué)問(wèn)廣博，南人學(xué)問(wèn)精深。

難怪人稱(chēng)支道林吐辭“才藻新奇，花爛映發(fā)”了，果然名不虛傳！把那么復(fù)雜的問(wèn)題講得那么明白，把那么抽象的問(wèn)題說(shuō)得那么有趣，支道林真是“神”了！自看過(guò)高僧這寥寥十六字的評(píng)論后，我從此就不敢胡謅南人與北人的異同，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，我雖無(wú)才，但還識(shí)趣。

善人與惡人

殷中軍問(wèn)：“自然無(wú)心于稟受，何以正善人少，惡人多？”諸人莫有言者。劉尹答曰：“譬如瀉水著地，正自縱橫流漫，略無(wú)正方圓者。”一時(shí)絕嘆，以為名通。

殷中軍就是東晉清談名家殷浩，劉尹就是辯才無(wú)礙的劉惔，因他曾官至丹陽(yáng)尹常被稱(chēng)為劉尹?！奥詿o(wú)”和“正自”是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)，分別是“全無(wú)”和“只是”的意思。殷浩遇上了劉惔可以說(shuō)是“棋逢對(duì)手”，他們時(shí)常在一起相互戲謔調(diào)侃，在舌戰(zhàn)中逞雄辯斗機(jī)鋒。

“性本善”還是“性本惡”這個(gè)問(wèn)題，在中國(guó)歷代文人學(xué)者中打了幾千年官司。有的認(rèn)為人性本善，有的宣稱(chēng)人性本惡，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。“性善”或“性惡”隱含著另一個(gè)同樣復(fù)雜的問(wèn)題：萬(wàn)物的存在形態(tài)是自然而然的，還是受其他意志支配的？素有辯才之稱(chēng)的殷浩又向朋友挑起了這個(gè)難題：自然并無(wú)心接受其他外力的影響，為什么正直的善人少，奸邪的惡人多？大家一時(shí)都被問(wèn)傻了眼，沒(méi)有一個(gè)能對(duì)得上來(lái)。劉惔應(yīng)聲回答說(shuō)：“譬如瀉水著地，只是縱橫四處流淌，絕對(duì)沒(méi)有正方形或正圓形的。”人之生于世也像水之瀉于地，難得形成正而且直的人。在座的人聽(tīng)他這么一說(shuō)無(wú)不稱(chēng)嘆，都認(rèn)為這是至理名言。

不過(guò)，這句“名言”未必道出了“至理”，語(yǔ)言的俏皮未必能保證內(nèi)容的正確。水是一種自然存在物，人則首先是一種“社會(huì)動(dòng)物”，因而，水瀉于地不同于人生于世，水瀉于地沒(méi)有正方形或正圓形，是自然屬性決定的，世上的善人少惡人多，根源在于人生活的時(shí)代風(fēng)氣與社會(huì)環(huán)境。不僅社會(huì)環(huán)境和教育造就了善人或惡人，而且善惡本身也只有放在特定的社會(huì)中才能作出評(píng)價(jià)，在這個(gè)社會(huì)環(huán)境中的善，可能是另一個(gè)社會(huì)中的惡，這個(gè)人眼中的善人，可能是另一個(gè)人眼中的惡人。這些現(xiàn)代人視為常識(shí)的東西，一千多年前的古人也許很難理解。

東晉名士的清談只關(guān)注才辯的縱橫，不太在乎道理的對(duì)錯(cuò)。有一次支道林與許詢(xún)論辯，觀者“但共嗟詠二家之美，不辯其理之所在”——人們愛(ài)美勝過(guò)愛(ài)真。這則小品中，人們“一時(shí)絕嘆”的比喻，也是贊賞才辯的敏捷和語(yǔ)言的微妙。

后來(lái)詩(shī)人鮑照《擬行路難》中說(shuō)：“瀉水置平地，各自東西南北流；人生亦有命，安能行嘆復(fù)坐愁？”這個(gè)比喻可能受到劉惔的影響，但比劉惔的比喻更加貼切。