/ 北京_朱琳

展現(xiàn)名城光耀背后的黯淡人生

1992年，愛德華·P·瓊斯出版了他的第一部短篇小說集《迷失城中》（Lost in the City），贏得了當年的海明威筆會獎，并獲得國家圖書獎提名。小說集標題中的“城”，就是作為作品中所有故事的背景，甚至成為其中最重要角色的華盛頓。說起作為政治、權(quán)力中心的華盛頓，人們的印象總是與白宮、國會大廈、最高法院、紀念堂等聯(lián)系在一起，關(guān)于它的文學(xué)作品也多取政治題材?？墒牵偹沟男≌f在人們眼前展現(xiàn)了這個國都名城的別樣景觀。

20世紀初，隨著北方工業(yè)經(jīng)濟的興盛，大批黑人離開經(jīng)濟蕭條、種族歧視嚴重的南方農(nóng)區(qū)，來到北方大城市尋夢。40年代，將近十萬黑人涌進了合眾國的首都華盛頓，瓊斯的母親珍妮特就是其中的一員。她終身竭盡全力去爭取所向往的美好生活，但最終未能如愿。瓊斯在父親棄家而去之后的持續(xù)的貧困中長大，成為家中第一個接受高等教育的人。大學(xué)畢業(yè)后他經(jīng)歷過失業(yè)、無家可歸的困窘，長期靠為稅務(wù)分析雜志寫專欄、做校對謀生。底層的生活經(jīng)驗為瓊斯打開了表現(xiàn)華盛頓的獨特視野。上大學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)即使是美國人，對首都華盛頓的了解也不乏片面而膚淺。于是他拿起筆來，懷著對艱難謀生的普通黑人市民的深厚情感，記錄下了20世紀50年代至70年代的華盛頓。

經(jīng)歷了20世紀60年代黑人民權(quán)運動，公然的種族歧視從法律上被明確禁止，道義上也為民眾所不齒。這些奴隸的后裔已經(jīng)走過了奴隸制和種族隔離的罪惡時代，在一個自由的城市開始創(chuàng)造新的生活?？墒恰耙粺o所有”的往昔并未遠去，種族歧視難以消除，追逐美國夢的路程無比艱難，圍繞著黑人居民們的世界充斥著歧視、失業(yè)、貧窮、暴力、犯罪和死亡。

《雜貨店》中的敘述主人公“我”，已經(jīng)失業(yè)三四個月了，只好到母親那里蹭吃蹭住。他的上一份工作是在阿特拉斯印刷公司干收發(fā)郵件的活，盡管他工作很賣力，但掙得遠比白人少，可是雇主還是找理由炒了他?；丶衣飞?，他在第五大街處闖了紅燈，被警察逮住了?！拔液透绺缡畞須q時，我媽就比說什么都當真地叮囑我們：‘就是你們當了全世界的王，我也不愿意你們?nèi)前兹司臁！保ā睹允С侵小纷髌芬木鶕?jù)Jones, Edw ard P.Lost in the City.New York: William Morrow and Company, 1992.）白人警察雖沒有像媽媽最擔心的那樣射殺他，但罰他在嚴寒中走回第七大街，再重返第五大街，來回兩趟。末篇《瑪麗》中的老婦瑪麗，八十六歲高齡還在為自己的社會保險不斷奔走。社會保險辦公室接待員的輕慢終于激怒了忍無可忍的老人，可是在扇了接待員一耳光后，她一直為自己的福利可能就此喪失而憂心忡忡。

20世紀60年代以來，美國政治、經(jīng)濟環(huán)境的改善使得黑人中產(chǎn)階層的人數(shù)大幅增加，但底層黑人仍大量存在，他們中輟學(xué)、犯罪、吸毒、家暴、家庭破碎、少女懷孕等現(xiàn)象相當普遍?！队转{》中的小混混凱撒·馬修搶劫殺人、冷血殘忍，甚至對這世上唯一真心愛他的善良女友卡羅爾也不惜傷害摩西·喬伊斯?！赌赣H的房子》中母親摩西·喬伊斯的兒子販毒，她的男友成為她兒子的保鏢，而她的教子因毒資糾紛死于她的親生兒子的槍下?！读_達·弗格森被殺之夜》和《母親節(jié)后的星期天》中，分別發(fā)生了男友殺死懷孕女友、丈夫刺死妻子的家庭慘劇。

這不是為人們所熟知的政客出入，旅游者云集，紀念碑、博物館、雕塑、公園遍布的華盛頓，這里居住著大量來自南方、為希望和夢想苦苦掙扎著的黑人，他們處于社會邊緣，并沒能分享國都的這份榮耀。這個華盛頓不像印在旅游手冊、明信片上的城市那么閃亮，但真實、嚴峻，飽含生活和人性的厚重內(nèi)涵。

揭示城中人“迷失”的精神狀態(tài)

身為土生土長的華盛頓人，瓊斯在書中對華盛頓有地理學(xué)上的精確描述，令人如臨城中。但是瓊斯更著力的是對城中人精神、心理層面的反映和剖析?！發(fā)ost”意味著失去、失敗、迷失、迷惘，這是城中被主流社會忽略的非裔美國人共同的生活狀況，更是他們共同的心理感受和心靈狀態(tài)。

人們遭遇現(xiàn)實中的種種失去、被剝奪，包括物質(zhì)上的和心靈上的、個人的和家庭的。開篇《養(yǎng)鴿子的女孩》中的女孩貝特西出生即喪母，她以養(yǎng)鴿子來填補失去母親的空虛，但鴿子們死于老鼠的侵襲?！读_達·弗格森被殺之夜》中的黑人女孩卡桑德拉是個遭排斥的孤兒，最好的朋友羅達向她展現(xiàn)了美好未來的可能，可是突如其來的暴力擊碎了她的希望?！缎氯恕分幸衍Q身中產(chǎn)階級的男子伍德羅，努力追求“有教養(yǎng)的生活”，但是十五歲的獨生女兒伊萊恩卻不接受父親的教化，突然離家出走，從此杳無音訊?！赌赣H節(jié)后的星期天》中丈夫無來由地殺死了妻子，他與兒女之間失去了建立正常關(guān)系的可能?！赌赣H的房子》里的摩西·喬伊斯，得到了兒子用毒資購買的豪華房子，卻相繼失去了教子和親子。

總而言之，體育教師必須正確認知中長跑活動對學(xué)生的培養(yǎng)積極作用，正視學(xué)生對中長跑體育活動產(chǎn)生抵觸情緒的原因，以在創(chuàng)新、突破、探究、實踐四合一下尋找到有效中長跑教學(xué)的新對策，幫助學(xué)生克服抵觸情緒，愛上中長跑運動。

標題小說《迷失城中》中的主人公莉迪亞·沃爾什，是小說集中唯一處于社會中上層的主人公。她畢業(yè)于耶魯大學(xué)法學(xué)院，住在高檔社區(qū)，生活在白人中間，掙的錢“比她一直追溯到夏娃的所有的祖先們加起來還要多”。半夜，她被來自醫(yī)院的電話鈴聲驚醒，得知母親病逝。這么多年來，她遠離黑人的底層生活，實現(xiàn)了追求財富和物質(zhì)享受的美國夢，但迷失在毒品和混亂而短暫的性愛中。她失去了目標，吩咐司機只管開車：“你越是迷路，我付的錢就越多。”可是繞著華盛頓無目的的行駛不可避免地經(jīng)過她童年以來住過的地方：沿著林蔭道的博物館使她想起父親以前曾是這里的看門人，在第五大道她經(jīng)過父親死去時的公寓住宅，在里奇大街她看見以前與母親同住的地方。記憶沖破閘門傾瀉而來，這記憶有關(guān)個人、家庭，甚至族群，她竭力逃避的過去，揮之不去。

狄更斯描寫了19世紀的倫敦和生活在那里的窮人，寫到了生活的悲慘和黑暗，但同時歌頌了回歸家庭的圣誕精神，家庭溫暖的爐火永不熄滅，落難的好人最終總有樂觀的結(jié)局。瓊斯關(guān)于20世紀的華盛頓的黑人們的故事，則滲透著內(nèi)在的悲傷。使得黑人們從殘酷的奴隸制中存活下來的，是頑強的人性，是健全的心靈，是人與人之間的理解、同情和愛?？墒悄戏胶谌嗽谔厥鈿v史境遇中建立的具有內(nèi)聚力的傳統(tǒng)，到北方城市還沒超過兩代人，就不過是記憶了。

城市黑人社區(qū)階級分化，家庭支離破碎，親情疏離，傳統(tǒng)的人際關(guān)系早已改變?！娥B(yǎng)鴿子的女孩》中，黑人紛紛搬離，原有的社區(qū)逐漸衰敗?！赌赣H節(jié)后的星期天》中，兒女難以接受刑滿釋放的父親?！禙街上的蝴蝶》中，米爾德麗德的丈夫另尋新歡，女兒怨恨父親，她不知應(yīng)否以及如何維持這個破裂的家庭。族群之間已不再友愛互助?！逗谝埂分欣先藗兿矚g分享老故事，但這些老故事并不能喚起他們彼此的同情，他們?nèi)匀还陋??！冬旣悺分械睦犀旣?，在生活?jīng)驗中痛切地領(lǐng)悟到“生活盡是混亂和讓人痛苦的無常，熬過它的唯一辦法就是哪怕在最無辜的時候也別指望別的。給一只病鳥喂面包屑，收回的常是帶血的手指”，所以她總是“不向任何人求助，以免太依賴別人了”?！陡Ｒ簟分信鹘寝鞭卑驳恼煞蛴掷嫌职c，還得了絕癥，朋友的戀愛激起了她強烈而瘋狂的妒意，為此葬送了友誼甚至自己的性命?！峨s貨店》中的老店主佩妮對社區(qū)的事遠比自家店里的事熱心，而一次交通意外，就讓這個寬厚的老人遭到社區(qū)排斥?！懊允А币馕吨桦x、孤獨、痛苦、憤慨、絕望，維持家庭、社區(qū)、族群的緊密聯(lián)系，建立同情與愛的關(guān)系，已變得越來越困難。

面對生活中的重重障礙，有人迷失、被吞沒了，也有人在頑強地抗爭，保持信念，存活下來。開篇故事里，年輕的父親羅伯特帶著小嬰兒出門的第一天就迷了路，陪他的小男孩提醒他：“可別在城里迷了路?！毙≌f展現(xiàn)了這個突遭喪妻之禍的年方十九歲的父親的漫漫尋路之旅，從面對剛出生的女兒的茫然無措，到在族人親友的幫助下，擔起并全心履行父親的責任，在保護女兒成長的同時也逐漸走向成熟?！峨s貨店》中，一個原先胸無大志的年輕人在艱辛的勞動和店主的信任中，漸漸學(xué)會承擔責任，最終還獲得勇氣進入他曾經(jīng)害怕、躲避的白人世界。《母親的房子》中母親喬伊斯收集孩子們、朋友們、朋友的孩子們的照片，盡力保存有關(guān)家庭和族群的記憶。《新人》中的伍德羅在尋找出走女兒的過程中，逐漸從他曾經(jīng)疏離的族群那里得到溫暖和慰藉，領(lǐng)悟到生活具有比工作更多的意義，族群感幫助他成為“新人”。瓊斯在后來寫作另一部華盛頓題材的短篇小說集《夏甲的孩子們》（2006）時說過：“我想要寫幫助我們存活的那些東西：愛、仁慈、智慧和力量，它們使我們成為人?！蔽覀冊凇睹允С侵小吩S多悲涼、陰郁的故事里都感受到了這些。

我心寫“我城”

隨著世界性的城市化進程，以城市生活、城市體驗為表現(xiàn)對象的城市文學(xué)蔚為大觀。在城市趨同化、文學(xué)全球化的背景下，面對已有的文學(xué)城市經(jīng)驗，如何用文學(xué)去書寫、塑造出一座座獨特的、傳神的“我城”，成為作家們面臨的問題。

瓊斯從不諱言愛爾蘭文學(xué)大師喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》是他創(chuàng)作《迷失城中》的促發(fā)動因和文學(xué)模型。兩部小說集有著明顯的聯(lián)系，它們都由刻意描繪一座都城的一組短篇小說組成，具有內(nèi)在的統(tǒng)一性。喬伊斯用十五個短篇反映自己的故鄉(xiāng)都柏林的凡人瑣事；瓊斯以十四個短篇表現(xiàn)家園華盛頓的普通黑人的生活情景?！抖及亓秩恕钒凑铡巴辍⑶嗌倌?、成年和社會生活”來安排故事的順序，《迷失城中》的故事也是順序發(fā)展的，開篇放在孩子身上，轉(zhuǎn)向剛成年人，最后是老年人。兩本小說集都揭示了此城中人普遍的生存和精神狀態(tài)，《都柏林人》表現(xiàn)的是“癱瘓”，《迷失城中》則為“迷失”。

但是，“一城有一城個性，這就成就了‘我城’。這種個性可以是城市地理空間上的，也可以是地域文化、政治、經(jīng)濟范式上的，甚至階層、種族等等也影響著城市的個性”（何平：《何為“我城”，如何“文學(xué)”》，《探索與爭鳴》2011年第4期）。喬伊斯寫的是長期受殖民壓迫、民眾精神被傳統(tǒng)和宗教束縛的都柏林，而瓊斯始終從自身的城市生活體驗出發(fā)，寫的是他生活于其間、凝聚著他的想象、滲透著他的感受的華盛頓，在城市的光鮮背后有大批黑人保留奴隸制的悲慘記憶，沒能揮去種族歧視的陰霾，被卷入追逐美國夢的都市生活，遠離了在特殊歷史中建立起的族群傳統(tǒng)文化之根。獨特的地域特征、歷史背景、民族問題與種族問題，瓊斯的城與人都是獨特的。

所謂“我城”不僅要寫出在地理空間、階層界別、歷史記憶等方面此城不同于彼城的差異性、獨特性，還應(yīng)該滲透作者的個性，“烙上作家個人印記的體驗、經(jīng)驗、修辭、結(jié)構(gòu)、語體”（何平：《何為“我城”，如何“文學(xué)”》）。當他筆下的非裔美國人不得不以新的生活方式去面對新的世界時，瓊斯也嘗試和運用不同于傳統(tǒng)的小說敘述方式。他的小說集不是通常短篇小說的匯編，有點像寫法獨特的長篇，每個故事都相對獨立，各有自己的主人公，但有的人物又會成為其他作品里的背景人物；此外，全書還有統(tǒng)一的主題。小說情節(jié)被淡化，故事邏輯性被減弱，而人物眾多，細節(jié)極為豐富。敘述者基本上采取的是全知視角，但敘述是非線性的，時間來回穿梭，經(jīng)常一句話里同時包容人物的過去和未來。在敘述的過程中，視點經(jīng)常會短暫地轉(zhuǎn)移。在《迷失城中》，莉迪亞和出租車司機兩人間短促的視點轉(zhuǎn)移，如火柴在黑暗中不期然地擦亮，啟迪讀者認識莉迪亞的“迷失”。敘述者采用了退隱的姿態(tài)，敘述聲音平靜而克制，敘述態(tài)度含而不露，通過豐富的細節(jié)描寫，讓故事的意義和情感自身去顯現(xiàn)。在少有的以第一人稱敘述的《第一天》里，開頭寫道：“九月的一天早上，就其他方面而言可真是平平常常，那是在我學(xué)會為母親感到羞愧前很久的時候，她牽著我的手，我們沿新澤西街而下，開始我上學(xué)的第一天?！毙≌f一直到結(jié)束再沒有給過讀者關(guān)于“羞愧”的任何暗示，我們看到的只有幼小的孩子對母親的依戀，但是讀者被這個開頭句引領(lǐng)著，能夠預(yù)見受了教育的孩子因文盲母親而蒙羞是必然的結(jié)果。一個平常得乏善可陳的故事，作者沒有說出，卻讓我們感受到了黑人社會中由于教育程度不同而逐漸滋生的社會階級地位的差異。

瓊斯的創(chuàng)作雖以黑人經(jīng)驗為主要素材，但反映的是普遍的社會問題和人性問題。他展現(xiàn)了一個不是作為國家政治中心而是奴隸后裔生活之地的華盛頓，又成功地把它變成了每座城市；他寫黑人，華盛頓人，但讓不同種族、地域的讀者在處于“迷失”狀態(tài)的他們身上認出了自己。他的創(chuàng)作融合了歐洲文學(xué)與美國文學(xué)、白人文學(xué)與黑人文學(xué)的多種文學(xué)傳統(tǒng)，而這一切都被融入了只屬于他自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

當下中國文學(xué)中對北京這座多種面貌、多重性質(zhì)紛呈混雜的都市的文學(xué)想象，常常出于作者預(yù)設(shè)的觀念，諸如重彈簡單的城鄉(xiāng)對立的文化保守主義的老調(diào)，或是混同于西方現(xiàn)代主義的城市想象。相信瓊斯的《迷失城中》能夠帶給我們一些“可別迷失在城中”的啟示。