/ 山東_張艷梅

在當代中國作家中，韓少功之思想與藝術原創(chuàng)能力皆堪稱一流。

自新時期尋根文學肇始，至《馬橋詞典》甚囂塵上，韓少功制造了不少文學史熱點。文壇其實從來不甘寂寞，總有一些熱鬧紛紛擾擾，娛樂大眾，不過，真正稱得上文學史熱點，而非文壇鬧劇者，其實并不多見。韓少功以其嚴肅的文學觀，及獨樹一幟的文學寫作，獲得了應有的文學史地位，贏得了讀者的普遍尊重。當代作家自命學貫中西者大約不乏其人，確如錢鍾書、梁實秋等現(xiàn)代作家之文化修養(yǎng)者寥寥無幾。若論綜合素質，韓少功毫無疑問算得上最為全面，其在小說、散文、評論、翻譯諸領域，成就皆有目共睹。

韓少功于1985年首倡“尋根文學”，《文學的根》成為尋根文學旗幟。文中指出：文學之“根”應深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里。這一時期代表作是《爸爸爸》，表現(xiàn)出對文化的審慎思考，在文壇產(chǎn)生重大影響。小說中的丙崽形象亦隨之深入人心。1990年代中期，《馬橋詞典》因其獨特的形式引發(fā)眾多話題，甚至帶來一場訴訟。如今塵埃落去，清者自清。其實在韓少功那里，文學，一向與歷史學、哲學、社會學、民俗學有著千絲萬縷的聯(lián)系。他從來不是一個單純的小說家，無論最不像小說的《馬橋詞典》，或是眾人所言最像小說的長篇新作《日夜書》，皆包含著太多學理性因素。雖不能說先入為主，但也絕不會淹沒于文本中滔滔話語之河，而試圖為那些支離破碎的故事，找到一個完整鏈條，似乎也不是韓少功本意。小說呈現(xiàn)給我們的，是埋藏在話語泡沫下面的歷史河床，以及河床上生長著的葳蕤的生命雜草，腐爛的政治淤泥。

歷史 現(xiàn)實 反思

以前寫文章曾提及，歷史觀于作家尤顯重要。蓋因我們面對的歷史往往并不清晰，作家又多半歷史觀曖昧，一方面是懷著向前看既往不咎的心態(tài)回避問題，一方面是對歷史缺少居高望遠明察秋毫的能力。韓少功最新長篇《日夜書》是一部知青題材小說，涉及對知青運動、“文革”和“八九事件”的評述。近年來，“文革”敘事依舊是寫作熱點之一。2013年另一部重要作品李浩《鏡子里的父親》，同樣是講述那段歷史，李浩作為“70后”作家，與“50后”作家韓少功顯然不同。兩部小說在藝術表現(xiàn)上各有千秋，思想立場上亦多有差異。雖則否定“文革”是敘事基準點，但是二人反思歷史的視角，清理歷史的路徑，面對歷史的態(tài)度并不一致（這個值得專文來談）。

《馬橋詞典》，人民文學出版社，2004年版

《日夜書》中的“日夜”，首先是時間概念；從生死角度看，也是哲學概念；當然，如果預設其為新舊時代表征，則亦不妨看作歷史概念。日夜意味著時光流逝，意味著生死輪回，也意味著歷史的兩個側面：有光的和黑暗的。那么，小說中寫到的知青時代和后知青時代，哪一個才是作者種下的太陽樹？哪一個才能開出太陽花？這世界沒有天堂，連像樣的烏托邦都沒有，黑夜連著白夜，光，只有在夢中，在幻覺中，在臆想中，才會出現(xiàn)。那么，書寫歷史上的日日夜夜，生生死死，豈不是一如當年曹雪芹之浩嘆：亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)？于是，經(jīng)由日夜，言及鄉(xiāng)愁。陶小布官場上去意彷徨的精神鄉(xiāng)愁，姚大甲反藝術隱含的文化鄉(xiāng)愁，甚至在馬濤那里是客居異國的政治鄉(xiāng)愁。這一切，在韓少功筆下，并不清晰，歷史獲得了某種解放，盡管人物都按照作者的安排向前走，沒有什么意外發(fā)生，我們還是在細碎的生活和思辨中，讀到了歷史的多副面孔。一代年輕人在白馬湖茶場墾荒，耕耘，除草，下肥，收割，排漬，焚燒秸稈，超負荷地勞動，沒有什么理想主義的高歌。白馬湖，包括北大荒、西雙版納，所有那些遙遠的邊地，對于那一代人來說，是故鄉(xiāng)，還是他鄉(xiāng)？

《爸爸爸》，作家出版社，2009年版

小說中有幾處細節(jié)，令人過目難忘。關于饑餓。陶小布為了五十張飯票，吞噬從地下挖出的死人骸骨。一情一景驚心動魄。關于批斗。姚大甲舊報紙擦畫筆，污了毛主席像，新來的楊場長要把他吊起來，小安子以楊場長用帶有毛主席像的臉盆洗腳相挾，解救了姚大甲，楊場長卻自此落下毛病，每每深夜慘叫。這一段拉長了視線，有點幸災樂禍的語調，而深夜里狼嚎般的凄厲慘叫，是那個時代的恐怖回聲吧。這一筆，同樣有千鈞之力。還有關于孤獨。小說中寫到陶小布的幻覺，移用了魯迅的《狂人日記》（這一點也居然和李浩《鏡子里的父親》異曲同工）。在水家坡守秋的那些日子，愛與委屈相伴，個人孤獨在龐大自然中，無限放大，而又壯懷激烈般向內在世界回溯。馬楠的孤獨似乎更具體，蠻不講理的二姐，逼著她深夜一個人穿越大半個城市去換下鋪車票。馬楠母親的孤獨是無言的，落在馬楠背上，無比沉重而又荒涼。還有關于回憶?；貞浝锇鴮ν碌膽B(tài)度，沒有沉湎，也沒有控訴。大年初四的知青聚會，以無人付飯費尷尬謝幕。抱怨是相互溫暖，謊言是自己鎮(zhèn)痛。還有一段，是陶小布試圖弄傷自己爭取回城。那兩根夾在門板之間的手指，直指歷史的荒謬和時代的殘酷。

《日夜書》，上海文藝出版社，2013年版

小說寫到了“文革”武斗，寫到了“八九事件”，甚至寫到了馬共的秘密電臺，也寫了這一切與當下現(xiàn)實的內在關聯(lián)。歷史，從來都沒有過去，這不僅僅是克羅齊那句“一切歷史都是當代史”可以涵蓋的，我們今天面對的一切也會成為歷史的一部分，如何去面對，有多少人清楚？《日夜書》一個維度是歷史，一個是現(xiàn)實；一個是知青時代的白馬湖，一個是后知青時代的都市和美國。知青返城的經(jīng)過，非常慘烈，不是都能幸運地上大學和招工?；爻侵?，也不是都很幸運地找到自己的位置功成名就。常有人說，如今是知青一代管理中國，其實，成功的知青背后，也許有無數(shù)當年一起青春熱血過的失意人，流亡者、流浪漢，甚至流竄犯。后知青時代的身份差異，道路分化，命運處境，在這部小說中給出了全景圖。并藉此為鏡，反思現(xiàn)實。插敘陸副廳長那一段，是官場腐敗。丹丹和笑月，因家庭破碎，無心讀書，吸毒飆車，離家出走，也是教育失敗。馬家的兄妹關系，丹丹與郭又軍的沖突，笑月對準陶小布的槍口，除卻時代悲劇，亦是親情倫理和個人生活的悲劇。

革命 消費 疾病

革命是歷史深層的動力，消費是現(xiàn)實社會的標簽。從意識形態(tài)化的政治生活，到世俗化的民間生活，知青一代被歷史與現(xiàn)實同時拋棄。作為被塵封的一段歷史的主人公，知青是政治運動的受害者，但這并不意味著這一代人可以借此向歷史要挾什么，也不意味著知青群體本身對那段歷史的完全否定。馬濤曾經(jīng)草擬黨綱，試圖改寫歷史，出國后所舉新人文主義之旗，皆無助于重建社會秩序。負載著關于革命的記憶、書寫歷史的欲望，從“文化大革命”到文化消費主義，這一代人的精神失落，身份合法性的喪失，從被捕入獄，就已開始。對于馬濤來說，政治，是其人生精神寄托的準宗教形式，而知青一代，其實是當代中國信仰破碎的開始。有意思的是，蔡海倫的女權主義，馬楠的打砸搶的愛情犯，萬哥的妄想狂和健忘癥，馬濤的冷血和多疑，在作者眼里，都屬于準精神病。伊萬說，托爾斯泰、屠格涅夫、布羅茨基都是騙子；笑月說，陶小布和馬濤都是騙子，自由道德科學藝術都不是人話。小說寫到了革命和消費社會兩個時代的斷裂，以及內在的關聯(lián)。那種精神上的幽靈，徘徊在兩個時代之間，馬濤忠于純粹革命理念，姚大甲皈依消費社會；馬濤心安理得地住進套房敷上高價面膜，姚大甲因裸成名得意忘形。作者對二人的否定和嘲諷，表明了對精英主義和反精英主義同時舍棄，這種政治意識形態(tài)和民間意識形態(tài)的雙重批判立場，使得小說中的歷史觀不乏曖昧之處。

性愛 政治 死亡

知青時代那些夜晚，多少人獨自在狂風暴雨中昏睡？后知青時代那些白天，多少人在高樓大廈之間失眠？個人與時代的關系，有時很遠，有時很近。即使只是個人短暫的一生，仍有可能記錄了沉重的歷史。安然的母親在結婚之夜，沉迷于性愛，窗外是槍炮轟響的武斗，一顆流彈打死了陽臺上的兒子。這一細節(jié)包含著性愛、政治和死亡。陶小布與馬楠結婚初夜，未完成性愛。韓少功在這里沒有王小波以性愛對抗“文革”、解構政治的意圖，卻不期然接近了生命本體論思考。還有吳天保的滿口臟話與姚大甲的裸體藝術。喜歡罵人的茶場場長吳天保，其語言暴力給姚大甲以藝術靈感。因為破壞計劃生育丟了官。因為沒有會可開醉酒而死。這個識字不多的人，喜歡在所有讓他簽字的申請或者賬單上寫下“同意報銷”四個字。姚大甲的工作調動表，別人的入黨申請書，縣里關于病蟲害防治的通知上，他都是寫這四個字。甚至梁隊長結婚的報告上，他依然寫的是“同意報銷”。吳天保的一生同樣具備了潛在的性愛與政治維度。

那些走在命運和生活邊緣的人

反體制的馬濤：民間啟蒙思想家，“文革”時代的紅衛(wèi)兵領袖，最終出國，從革命舞臺退出。屬于思想派。馬濤曾是民辦中學的高中生，有政治激情，有一定民眾基礎。是陶小布的啟蒙者，陪伴他度過了最孤獨的少年時代?！拔母铩逼陂g曾提議建黨，草擬過黨綱。后來被捕。在獄中關了好多年。到底是誰告發(fā)了馬濤，始終是個謎。出獄后，稱自己是真正的“三反”分子。這個人身上有很多分裂，滿懷理想主義，卻對親人沒有感情，似乎有過驚天動地的思想創(chuàng)造，卻幼稚地與郭又軍比跳水，受了重傷。閻小梅路邊流血，他視而不見；家人為其求借無門，他抱怨不休；肖婷追隨他飄零異國，他動輒怒罵；為了一件球星的衣服，迫使陶小布連夜驅車幾百公里取回。這個冷血而幼稚的人，是知青一代知識分子的代表嗎？韓少功在接受《時代周報》訪談時說起：“馬濤的熱情與頑強難能可貴，但他的自戀、偏執(zhí)、空談不實等確實構成了自己最大的障礙，也折射出某些社會病相和時代流習的深度制約。這在寫作過程中一再使我感慨。他確實是中國知識分子中常見的問題人物之一，悲劇性的英雄之一。但問題顯然不只這一個。姚大甲的嘻哈玩世，小安子的幻想癥，郭又軍的世俗沉淪……是不是也都值得反思？知識分子的身上經(jīng)常流著小資血脈。小資擅長愿望與姿態(tài)，具有極大的文化能量，但拙于行動，拙于持久的、繁瑣的、摸爬滾打和精雕細刻的務實性建設。發(fā)展中國家的小資被更多的焦慮所擠壓，更多一些文化和精神的貧血癥，因此更應該多一些自我反思?！边@段話很有意思，如同馬濤這個極端自我的新人文主義倡導者，由當年的紅衛(wèi)兵精神領袖，狂熱的政治家，到出國后的受挫和轉型，都很值得玩味。

體制內的陶小布：人文知識分子的代表，最終主動退出政治舞臺。如果說馬濤屬于廣場上的演說者和布道者，陶小布則是廟堂上的實踐者。陶小布當年本來不需要下鄉(xiāng)，因為覺得孤單，渴望革命熱潮，跟隨郭又軍去了白馬湖。六年后，招工返城。上大學，副教授，科長，處長，終至廳長。曾是格瓦拉和甘地的崇拜者，也有過革命理想，不過沒有馬濤的徹底，在小說中，這是個頗有人文色彩和感情飽滿的人物。得知郭又軍自殺，車上慟哭的細節(jié)，也算是青春的哀悼了。陶小布是這部小說的主線，這個類似于魯迅筆下魏連殳一樣的孤獨者，既是歷史的敘述者，更是兩代人命運的見證者。

技術派賀亦民：郭又軍的弟弟，自學成才的典范。江湖上人稱姐夫。一度在工廠和油城叱咤風云，被抓判刑，從經(jīng)濟大舞臺黯然退場。賀亦民從小不學好，經(jīng)常打架，被父親打罵更是每天功課。有著孤獨與恥辱的童年。沒考上中學，離家出走，四處流浪，成了扒手頭，后來到白馬湖找郭又軍，遇到陶小布，當了電工，推薦到技術大學學習。成了發(fā)明家。為哥哥打抱不平，打死城管外逃。這個神奇的科學家，把電工活搞成了藝術。

藝術派姚大甲：小說的敘事起點。大甲誤為公用，作家順便捎帶對共產(chǎn)主義冷嘲熱諷。會畫畫的姚大甲，曾經(jīng)是白馬湖痛苦艱辛歲月的開心果。后來回城，進過劇團，辦國畫展，打過群架，開過小工廠，差點投資煤礦，然后搞藝術展，裝置藝術，行為藝術，滿腦子切割機和龍門吊，藝術，在他手里終于變成了一種技術。后來在國外受吳天保啟發(fā)，辦了個裸體畫展，一夜暴得大名。算是把反藝術反智主義之路進行到底了。賀亦民和姚大甲，技術與藝術，互為鏡像，仍舊是雙重的時代反諷。

思想，人文，技術，藝術，無論選擇何種人生，都沒有出路。思想遭遇監(jiān)獄和流放，人文遭遇腐敗和清場，技術戰(zhàn)勝不了城管，藝術因為無恥而成名。無論是反體制的渴望兼濟天下者，還是試圖進入體制的獨善其身者，或者專注于技術的，有志于藝術的，都沒有出路。韓少功對知青一代的命運解讀，大抵上是悲觀的。同時，小說中還寫到了很多女性。有意味的是，這些女性同樣大都是失敗者。其中包括強勢的小安子，閻小梅，二姐，蔡海倫；弱勢的馬楠，馬母，肖婷；以及第二代的丹丹和笑月。這些女性基本屬于閻小梅的那個空白邊框，里面站著無數(shù)被時代和生活傷害的人。韓少功說：“作為一個寫作人，我更感興趣的是人的性格、氣質、情感、命運等等，如果一不小心遭遇到思想，我也會更注意思想的表情。比如一個剛愎自用的左派，不難成為一個剛愎自用的右派。所謂觀念易改，本性難移。剛愎自用是比‘左’‘右’更讓我困惑的東西，或者說是更讓我揪心和入迷的人性指紋。我們現(xiàn)在還能記住李白、蘇東坡是政治上的哪一派嗎？還能記住托爾斯泰或馬爾克斯在當年是‘左’還是‘右’？在這個意義上，人性大于政治，形象大于觀念，好的文學作品對于一時一地的觀念總是具有超越性?！薄霸谶@部小說里，我對同輩人有同情，有贊美，但也有反省和批評，包括寫了一些可能讓我們難堪的東西?！边@些話算是辯解抑或自證吧。

韓少功的寫作，無疑蘊含著中國文化更為深層的東西。以華語文學傳媒大獎給韓少功的授獎辭作為本文的結尾吧：韓少功的寫作和返鄉(xiāng)，既是當代中國的文化事件，也是文人理想的個體實踐。他的鄉(xiāng)居生活，不失生命的自得與素樸，而他的文字，卻常常顯露出警覺的表情。他把一個知識分子的生存焦慮，釋放在廣大的山野之間，并用一種簡單的勞動美學，與重大的精神難題較量，為自我求證新的意義。他的文字，也因接通了活躍的感官而變得生機勃勃。