⊙嚴(yán)莉莉［蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 蘇州 215006］

《小城畸人》是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）的代表作，由二十五個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的故事共同記敘社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的“畸人”的孤獨(dú)和異化。安德森被譽(yù)為“美國(guó)的弗洛伊德”①，他將創(chuàng)造視線由外部客觀世界轉(zhuǎn)向內(nèi)部的精神世界。②在《小城畸人》中對(duì)宗教衰落的寫照與宗教信仰的變化給人們內(nèi)心帶來(lái)的影響是安德森對(duì)人們精神世界關(guān)注的重要方面。世俗化進(jìn)程是否存在一直頗受爭(zhēng)議，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)學(xué)者對(duì)世俗化不斷反思，研究也趨于多樣化，查爾斯·泰勒便是其中一位。

本文根據(jù)泰勒對(duì)世俗化的重新界定，在世俗語(yǔ)境中考察《小城畸人》中畸人的精神狀態(tài)，揭示書中人物更為廣闊的精神世界，發(fā)掘安德森的宗教觀以及對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的反思。

一、小城居民與外界環(huán)境的關(guān)系

1.自然環(huán)境中的小城居民 自然可任由人們利用與征服，是人類中心主義的觀點(diǎn)。近年來(lái)許多學(xué)者重新審視基督教中的生態(tài)觀，認(rèn)為人類中心主義的理念并不為基督教義所推崇，自然規(guī)律在《圣經(jīng)》中就是上帝的誡命和意志。③隨著社會(huì)生產(chǎn)方式的變化，《小城畸人》中人與自然的關(guān)系也發(fā)生了巨大的變化，從與自然和諧相處到對(duì)自然的無(wú)情掠奪，小城居民面對(duì)自然敬仰態(tài)度逐漸衰落，是世俗化的重要表現(xiàn)。

《虔誠(chéng)》中的主人公杰西·本特利，常常被認(rèn)為是基督教的狂熱信徒，然而對(duì)于土地這份上帝的饋贈(zèng)卻肆意利用，對(duì)上帝發(fā)狂似的追隨越發(fā)表現(xiàn)出世俗化的物欲才是支配他“畸形”行為的動(dòng)因。在本特利一家搬到溫斯堡之前，這里森林繁密，布滿了折斷的木頭和低矮的樹叢。④之后他們開始砍伐樹木等開墾新土地的英勇勞作。杰西從他父親那里繼承了這片土地之后，杰西·本特利沒(méi)有對(duì)土地表現(xiàn)任何謙卑，反而被一種既恐懼又貪婪的力量支配，他認(rèn)為他是上帝真正的仆人，他所途經(jīng)的這一整片土地都應(yīng)為他所有。正如安德森指出的那樣：“這是一種貪欲，他妄圖用比耕種土地更快的方式來(lái)賺錢?！笔聦?shí)上，土地與自然對(duì)杰西而言并無(wú)神圣感可言，這樣一種信仰在他心中逐漸淡化，對(duì)物質(zhì)的貪婪超越了對(duì)上帝的忠誠(chéng)。

2.社會(huì)環(huán)境中的小城居民 “畸人們”面臨著由舊的手工業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代機(jī)器社會(huì)的的時(shí)代變遷。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期物質(zhì)生產(chǎn)方式和人們的內(nèi)心狀態(tài)都發(fā)生了巨大的變化，這種變化是安德森關(guān)注的焦點(diǎn)。舊的精神支柱以及傳統(tǒng)價(jià)值觀念的崩塌導(dǎo)致了人們內(nèi)心的危機(jī)與異化，而世俗的社會(huì)環(huán)境既反映出了這種變化也影響著人們的內(nèi)心狀態(tài)。

在《世俗時(shí)代》一書中，泰勒指出世俗化存在于公共空間（public spaces），即沒(méi)有宗教的世俗空間。例如人們不再信仰上帝，不再去教堂。小城溫斯堡的宗教環(huán)境也經(jīng)歷了巨大的變化。從《虔誠(chéng)》中關(guān)于本特利所處時(shí)代的懷舊描寫便可看出，那時(shí)“（人們）信仰上帝，相信上帝能夠主宰他們的生活。每周日他們聚集在小小的新教教堂里聆聽上帝的真言。教堂是社會(huì)和精神生活的中心。上帝的形象在人們心中無(wú)比高大”⑤。然而這一切都發(fā)生了變化，“人們忘記了上帝只在乎道德標(biāo)準(zhǔn)，想要擁有權(quán)力的欲望代替了為他人服務(wù)的想法，人類一窩蜂的攫取權(quán)力完全將美拋之腦后……”⑥總之，認(rèn)為在社會(huì)生活中，人們?nèi)钥上裨谂f時(shí)代一樣，用不竭的力量來(lái)建造寺廟殺戮異教徒已成為杰西·本特利與世俗化社會(huì)環(huán)境不相符合的空洞幻想。

二、小城居民與上帝的關(guān)系

1.上帝在哪兒——世俗世界中的疑慮 生活在世俗環(huán)境中，人們不禁會(huì)問(wèn)——上帝在哪兒？由于理性使人們得以從虛幻和直覺(jué)以及恐懼和膽怯中解放出來(lái)，人們不免開始在困頓和疑慮中反思自己的信仰。莫爾特曼認(rèn)為上帝在哪兒這個(gè)問(wèn)題包含了三個(gè)層面的問(wèn)題：上帝怎樣解釋世間的災(zāi)禍；那個(gè)與我們同甘共苦的上帝在何處；人類的未來(lái)是否值得我們?yōu)橹?。?/p>

小城居民也同樣面臨這些疑問(wèn)，即便是杰西·本特利這個(gè)最忠實(shí)的信徒。貪婪只是杰西·本特利復(fù)雜心理的淺層表現(xiàn)，要想更好地理解杰西·本特利還需要探究致使他恐懼的深層原因。⑧宗教衰落給他帶來(lái)的心理沖擊是他恐懼的重要原因。有時(shí)他困惑極了，他思慮著上帝是否已將這個(gè)世界遺棄了。他整日為這個(gè)問(wèn)題所困擾，他祈禱著上帝能夠在風(fēng)中或云層里現(xiàn)身。有時(shí)他猛地站起來(lái)，呼喊著上帝，在黑夜里奔跑。有時(shí)他坐在路邊的一根木頭上和上帝說(shuō)起話來(lái)。他向上帝祈禱希望上帝認(rèn)同他一生的艱辛付出。對(duì)于生活的困苦的疑惑，對(duì)上帝蹤跡的追問(wèn)，對(duì)生活意義的反思，不僅給杰西·本特利帶來(lái)恐懼，也是世俗語(yǔ)境中人們不可避免的困惑。

2.我為什么而活著——世俗世界的精神寄托 世俗世界中的信仰有了新的形式，這種信仰包涵對(duì)道德和精神的追問(wèn)。生活在世俗世界并不意味著人們失去了信仰和精神寄托。盡管人們還會(huì)祈禱，但這種祈禱已成為一種徒有形式的“宗教大衣”，個(gè)人意志超越了虔誠(chéng)成為了禱告的核心。在《母親》中，母親伊麗莎白過(guò)著沉悶的生活，兒子喬治·威拉德變成了她在世俗環(huán)境中的精神寄托。她希望兒子走出小城成為一個(gè)有所作為的人。她常常這樣向上帝祈禱：“現(xiàn)在我懇求上帝給我這個(gè)特權(quán)。我要求這個(gè)特權(quán)。我情愿為這個(gè)特權(quán)償付代價(jià)，上帝不妨用他的拳頭打我。我心甘情愿承受任何可能遭到的打擊，只要允許我的孩子為我們兩個(gè)人有所表現(xiàn)。”⑨伊麗莎白·威拉德日復(fù)一日重復(fù)著她的禱告，堅(jiān)定而帶有些威脅上帝的意味。

三、小城居民之間的關(guān)系

1.小城居民與喬治·威拉德的關(guān)系 《小城畸人》中充斥著人與人之間的交流障礙，在世俗語(yǔ)境中，這種障礙是由于人們處于不同精神狀態(tài)的結(jié)果。世俗世界中的人們不論是否信教，都有著不同層級(jí)的精神狀態(tài)。泰勒將其分為三種狀態(tài)：充實(shí)、中間狀態(tài)、迷失或放逐。⑩人們?cè)诔鋵?shí)狀態(tài)會(huì)覺(jué)得生活更加豐富、深刻、有意義、令人向往。在迷失或放逐狀態(tài)，人們會(huì)感到抑郁、厭倦，不知道充實(shí)在何處，也不再相信有這種狀態(tài)。而中間狀態(tài)則既否定空虛放逐的狀態(tài)，又沒(méi)有達(dá)到充實(shí)的狀態(tài)。

在《小城畸人》中，喬治·威拉德是一個(gè)中心人物，他幾乎出現(xiàn)在每個(gè)故事里并與每個(gè)畸人都打過(guò)交道。弗蘭克維茨（Andrea K.Frankwitz）認(rèn)為：“喬治·威拉德并不能完全理解這些畸人?！?在世俗語(yǔ)境中，這種有限的理解可從泰勒對(duì)人的三種狀態(tài)的觀點(diǎn)來(lái)加以闡釋。喬治·威拉德是《溫斯堡鷹報(bào)》的記者，選擇記述不同的故事來(lái)記錄人們的生活，然而喬治·威拉德對(duì)人們的理解是有限的。本文認(rèn)為這種有限的理解是因?yàn)槭浪资澜缰械娜藗冇兄煌木駹顟B(tài)。

喬治·威拉德與畸人們有著交流障礙。在《異想天開的人》中，喬·韋林目光閃爍，食指顫抖著對(duì)喬治說(shuō)：“雖然我沒(méi)什么可指責(zé)你的，但我本可以擁有你的職位。我可以兼職。我會(huì)到處奔跑，采訪到你永遠(yuǎn)看不到的事情?！?喬·韋林的愿望和事業(yè)心是他的精神寄托，代表著他生存的精神狀態(tài)。然而喬治·威拉德對(duì)此理解是有限的。在世俗語(yǔ)境中由于處于不同的精神狀態(tài)中，兩位談話者無(wú)法在同一層面進(jìn)行親密交談。

2.小城中的男女關(guān)系 在安德森的其他作品中同樣有對(duì)世俗化中人們對(duì)愛(ài)與溫暖向往的關(guān)注。在他的小說(shuō)《超越欲望》（Beyond Desire）（構(gòu)思時(shí)曾取名《沒(méi)有上帝》）中尼奧·布拉德利（Neil Bradley）說(shuō)現(xiàn)在宗教是件越穿越單薄的舊大衣，顏色也脫落了。人們?nèi)耘f穿著這件舊大衣，但它已不再保暖。?他認(rèn)為人們需要溫暖，需要浪漫，尤其是浪漫的感覺(jué)。在世俗語(yǔ)境中，《小城畸人》中的男女愛(ài)戀是世俗環(huán)境中無(wú)法依靠宗教來(lái)得到溫暖的人們對(duì)愛(ài)與安全感的追求。

在《成年》中，喬治·威拉德的想法與進(jìn)取心漸漸走向成熟，但也為世事而傷感。在集會(huì)的人群中他感到十分孤獨(dú)。他渴望浪漫和溫暖。他想接近一個(gè)人，他更希望這個(gè)人是個(gè)女子。除了得到溫暖和愛(ài)，他也渴望從戀愛(ài)中找到自我獲得成長(zhǎng)的安全感。一個(gè)夏天的夜晚，喬治與海倫外出散步，他希望在海倫眼中他能成為一個(gè)高大而重要的人。喬治在世俗世界中尋找愛(ài)與溫暖，并以此為精神支持踏上成長(zhǎng)之路。

四、世俗化進(jìn)程的結(jié)構(gòu)隱喻

世俗化的過(guò)程與現(xiàn)代人在世俗世界中面對(duì)的矛盾能夠從書中的結(jié)構(gòu)隱喻中表現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)重要的文學(xué)術(shù)語(yǔ)，結(jié)構(gòu)可以通過(guò)一系列寫作技巧如象征、重復(fù)以及視角等將文本變成有機(jī)統(tǒng)一的整體。結(jié)構(gòu)本身也可作為一種隱喻。在現(xiàn)代小說(shuō)中，隱喻已不再局限于內(nèi)容和主題，它也可以是藝術(shù)形式。?

《小城畸人》由二十五個(gè)具有內(nèi)在聯(lián)系的故事組成，安德森將這種形式稱為“一種新的松散體”（a new looseness）。這種內(nèi)在一致性在結(jié)構(gòu)上也暗含了對(duì)世俗時(shí)代的隱喻。從“上帝”一詞在《小城畸人》中出現(xiàn)的頻率，能夠勾畫出的世俗化進(jìn)程的軌跡。在開篇的幾個(gè)故事里“上帝”一詞頻繁出現(xiàn)，尤其是在《虔誠(chéng)》四部曲中出現(xiàn)了四十九次之多；在中間的一些故事里“上帝”一詞再次出現(xiàn)在《坦迪》《上帝的力量》和《教師》中，表現(xiàn)出了現(xiàn)代人對(duì)宗教的猶豫懷疑與依賴。在最后的幾個(gè)故事里，“上帝”一詞很少出現(xiàn)，只在“死亡”中出現(xiàn)了四次，喻示著人們對(duì)過(guò)去信仰的反思，喻示了世俗化的進(jìn)程與信仰變化對(duì)人們內(nèi)心信仰帶來(lái)的波動(dòng)。

綜上所述，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的小城居民，在與環(huán)境的關(guān)系中、與上帝的關(guān)系以及小城居民人際關(guān)系中，經(jīng)歷了對(duì)宗教信仰的背離——猶豫——反思的世俗化過(guò)程，表現(xiàn)尼采宣布現(xiàn)代社會(huì)“上帝死了”所蘊(yùn)含的現(xiàn)代人的“信仰”變化。

安德森對(duì)宗教衰落有雙重看法。一方面他不贊同保守的加爾文教。他喜歡更加自由而世俗化的歐洲。一次在去歐洲之前，他表現(xiàn)出迫不及待地想要逃離美國(guó)中部壓抑氛圍的情感。他熱愛(ài)書中的人物，并為宗教給他們帶來(lái)的孤立與不快而感到沮喪。然而他更加關(guān)注的是世俗化的影響?，F(xiàn)代人正如書中的人物一樣也許需要宗教信仰來(lái)緩解他們的精神危機(jī)。他說(shuō)：“我們應(yīng)該有信仰和宗教。我認(rèn)為我們的問(wèn)題在于信仰和宗教的缺失?！?對(duì)宗教信仰的背離——猶豫——反思成為貫穿于小說(shuō)中的一條世俗化線索。

① 張強(qiáng)：《安德森綜論》，《外國(guó)文學(xué)研究》2003年第1期。

② 楊金才：《美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的兩位旗手：舍伍德·安德森與威拉·凱瑟》，《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2000年第1期。

③ 楊士虎，王小博：《《圣經(jīng)》中的生態(tài)觀》，《西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。

④⑤⑥⑨? Anderson，Sherwood.Winesburg，Ohio.United States：New American Library，2005.

⑦ [德]莫爾特曼：《世俗中的上帝》，曾念粵譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版。

⑧ Dewey，Joseph.“No God in the Sky and No God in Myself：'Godliness'and Anderson's Winesburg.”Modern Fiction Studies 35.2（Summer 1989），p251－259.

⑩ Taylor，Charles.A Secular Age.Massachusetts：The Belknap Press of Harvard University Press，2007.

? Frankwitz，Andrea K.“Sherwood Anderson's Use of Biblical Typology in Winesburg，Ohio：A Treatise on the Waning of Puritanism.”Literature and Belief 23.1（2003）：p97－111.

?? Idema，Henry.Freud，Religion，and the Roaring Twenties：A Psychoanalytic Theory of Secularization in the Novels of Anderson， Hemingway， and Fitzgerald.United States：Rowman＆ Publishers，1990.

? 李鳳亮：《思想與音樂(lè)的交響——米蘭·昆德拉小說(shuō)的結(jié)構(gòu)隱喻》，《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版）2005年第6期。