⊙崔 濤［常州工學(xué)院人文社科學(xué)院， 江蘇 常州 213002］

幾千年來，女性一直都在追尋真正的愛情，但真正的愛情到底是什么？尼采在他的語錄集《快樂的知識(shí)》中曾說：“女人的愛情觀是顯而易見的，那就是徹底的靈與肉的奉獻(xiàn)，毫無保留，毫無顧忌，甚至一想到奉獻(xiàn)如若帶上附加條件就感到羞愧、惶然。”在女性的心目中，真正的愛情不僅僅是肉體的貼近，而是男性與女性能夠站在同一個(gè)高度去達(dá)成精神的契合、心靈與心靈的互相慰藉。在“五四”這一精神“弒父”的時(shí)代，女性的情感需求得到認(rèn)可，幻想在拒絕包辦婚姻、爭得婚戀自由后幸福就能來敲門，但現(xiàn)實(shí)境況卻是當(dāng)新女性們真正走進(jìn)婚姻的圍城，走進(jìn)以愛為基礎(chǔ)建構(gòu)的家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幸福生活并不能就此終生靠定。如何在漫長的家庭生活中保持原有的浪漫與激情？又該如何處理變得日趨淡漠的夫妻關(guān)系呢？凌叔華，作為中國歷史上第一代真正具有主體人格意識(shí)的現(xiàn)代女作家，仰仗一種深沉的責(zé)任感擔(dān)負(fù)起思索與探尋女性解放道路的重任，以女性立場和女性體驗(yàn)的敏銳視角，借助筆下的新女性形象對這一問題進(jìn)行了有益的探索，為我們真實(shí)地記錄和反映了那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性始終充滿著矛盾的追求，同時(shí)注重對女性內(nèi)在世界的表現(xiàn)，挖掘女性深層的心理感知，深刻思考了夫妻間應(yīng)如何永葆婚姻生活的豐潤，以便真愛永存?！端麄z的一日》就是其中的代表作。

該篇小說采用了談話式的敘事方式，以晨起、游湖、賞月三個(gè)生活片段抒寫和表達(dá)了五四新女性對于理想愛情的執(zhí)著追求，顯現(xiàn)了女性主體意識(shí)的覺醒。但這些新女性在追尋愛情與婚姻的道路上依舊充滿著困惑、無奈與兩難，依舊面臨著對于夫妻關(guān)系的經(jīng)營與調(diào)試，就如同這篇小說中的女主人公筱和。

一、晨起的眷戀與無奈

小說描寫的筱和與棣生是一對新式小夫妻。從開篇早晨起床的一段對話中，我們可以了解到他倆的“這一日”是二人分別了一年之后的相聚。倆人之間甜言蜜語，互訴衷腸，而對于分開的這一年過得馬馬虎虎的生活卻是無可奈何。

棣生——一個(gè)被筱和稱呼為“小懶鬼”“孩子”“小滑頭”的大男人、大丈夫，早上找盡各種理由不愿意起床。當(dāng)筱和隨身坐在床邊，要同他穿衣服時(shí)，棣生又把頭枕到筱和的膝上接著睡?！拔也灰馈薄捌弧薄翱茨阍趺礃印薄@就是最真實(shí)的棣生，有些懶惰，有些孩子氣。他在筱和替他穿好了衣服后，趁機(jī)“歪過頭吻她的腮”，并在筱和梳頭的時(shí)候也和她打情罵俏。從二人的嬉鬧中，可以看出棣生喜歡著筱和，依賴著筱和。在筱和面前，他始終展現(xiàn)的是他最真實(shí)的自己?？上攵跊]有筱和的這一年里，他過得是何等孤單寂寞。

筱和——一個(gè)被棣生稱呼為“小媽媽”的賢惠勤快、聰明伶俐的新女性，清早起來就替棣生拿衣服，替他穿襪子、換汗衫，“瞧，我才不在跟前一年，那一件汗衫都甩掉紐袢，你這孩子，也不知道怎樣穿來的”，盡顯了一個(gè)做妻子的本分和體貼。筱和還是個(gè)一心一意的專情女子。當(dāng)丈夫調(diào)侃說她“為了兩個(gè)酥餅就不要陪他睡覺，若是為了更好吃的東西，說不定就……”時(shí)，筱和頓時(shí)就“氣得把梳子輕輕敲他腦殼一下”。筱和是真的生氣，她氣丈夫?qū)λ牟恍湃?。即使丈夫說話的口氣是在開玩笑，但是她都不允許他有這種思想，不允許丈夫輕視她。雖然筱和生氣了，但也只是輕輕地敲了棣生腦殼一下?！拜p輕”“一下”點(diǎn)明了筱和依舊愛著丈夫，打也不舍得真打。

棣生對筱和離開的這一年里不好好照顧自己的身體也特別憐惜。在同筱和并著頭照妝臺(tái)的鏡子時(shí)，心疼地說筱和比以前瘦了，嗔問她有無定時(shí)吃魚肝油和牛肉汁。而筱和卻說：“你不在跟前，誰耐煩吃它，吃多少都是沒用。”說這些話的時(shí)候，筱和的眼圈有些潮濕，為了避免棣生看到她的感情外露，還脫身跑到外間屋去，轉(zhuǎn)移話題，說起了天氣問題。

雖然筱和從始至終都沒有明說自己對棣生的感情，但從筱和的表情、說話的態(tài)度中都可窺探出筱和對棣生是深愛的，愛到說不出口的那種深愛，甚至比棣生愛得更強(qiáng)烈。

棣生與筱和彼此互相眷戀，互相依賴，卻不能時(shí)時(shí)刻刻相守，這不能不說是一種遺憾。這是棣生的無奈，更是筱和的無奈。

他們?yōu)槭裁床荒芟嗍兀渴怯兄裁礃拥恼系K阻隔在倆人之間？這些都吸引著讀者繼續(xù)往下看。

二、游湖的欣怡與兩難

在臨湖的一片密密松蔭的大石頭上，筱和半倚半臥著，那么悠然自得。棣生尋了過來，并裝出怪聲音來逗筱和。筱和假裝嗔怒。棣生就說“女人有了人想調(diào)戲她才好呢，若是個(gè)丑怪的誰也不調(diào)戲她”。言外之意是指筱和在他眼中很漂亮，所以他才想調(diào)戲。棣生還說自己為了找筱和前山后山地不知跑了多少道路。一時(shí)間看不見筱和，他心里就焦急起來。還生氣：“現(xiàn)在這些青年男子好像除了政治同戀愛以外，世界上沒有值得他們想弄的事了。昨天那三個(gè)人是怎樣看你來的！”別的男青年多看了幾眼筱和，他也吃醋。他甚至不允許筱和自己貶低自己，在他心中，筱和與別的女人是那么的不一樣。

可當(dāng)棣生看見幾雙海燕低低地飛來飛去時(shí)，便不由得羨慕起它們來，“你看連鳥都是一雙雙的”“他們到一對一對的天天伴著”，忍不住感嘆“真是人而不如鳥了”。言外之意是多么希望筱和也能與他整日雙宿雙飛。

其實(shí)筱和又何嘗不想跟棣生出雙入對，表面上是棣生依賴著筱和，而實(shí)際上，筱和對棣生有著連自己都想象不到的依戀感。只不過棣生更多的是生活方面的依賴，而她則更需要的是心靈的依靠：“明天這時(shí)候我又是一個(gè)人孤伶伶的上道了。這一次不知還得過多少時(shí)才相見?！本o接著凌叔華又連用“微顫”“可憐”“凄寂”這樣凄冷的詞語來形容離開棣生的筱和有多么形單影只。棣生也直感到疑惑：“和，你這樣人世上真是少見，說你偏重理智，你的感情卻非常強(qiáng)烈，說你偏重感情吧，你又有時(shí)過重理智?！遍ι谋疽饩褪窍雴枺好髅髂闶悄敲礋崃业匾缿僦?，可為什么還要冷酷地選擇與我分開來？還是來同我一起住吧！

但筱和只是凝視著湖面，沉默不語?？吹贸鰜?，她的內(nèi)心在掙扎，她的思想也正在做著劇烈的斗爭。

當(dāng)棣生心疼地說筱和在家里沒有人做伴，身子一天比一天單薄時(shí)，筱和忍不住向棣生訴說著自己這一年的艱辛：“我實(shí)在不能再過那枯燥的生活。這一年過的不知算什么生活：什么事也不愿意做，做也做不出好的來，心里沒有平靜過一刻，飲食沒味兒，逛地方提不起興兒，夜里不想睡覺，早上不想起來，這真是行尸走肉的生活?！睆倪@番話中可覺察出面對選擇，筱和的心有所動(dòng)搖。棣生也想出話逗她開心，說筱和寫給他的一箱子信可以裱一本大冊頁留給兒子孫子看，這也從側(cè)面表現(xiàn)出筱和是多么的思念棣生。

天色漸晚，這一對伴侶緩緩走在湖堤上。夕陽、天、湖水、遠(yuǎn)山、晚霞、海燕合成了一幅欣怡的圖畫，令人艷羨暇思。

看到如此的美景，還有棣生陪伴在身邊，筱和抑制不住說出內(nèi)心的愿望：“棣生，我不要回去了?！遍ι婚_始沒有聽明白，“你也該歇歇了，怎么不回去？”

“我不要回去了”，筱和不是想說我不要回家了，而是想說我不要回娘家了，我想和你在一起！這是筱和內(nèi)心真正的呼喚。筱和想要與愛人擁有一個(gè)完美無缺的愛情，想搬回來和棣生一起住。

但很快她又“惘惘的，搖了搖頭”，這說明筱和又動(dòng)搖了，她的內(nèi)心依舊在掙扎：究竟是搬回來還是不搬回來？

棣生忽然明白了筱和的意思，知道了她的兩難，但他也知道自己有希望了，那就是筱和對她要回去和母親居住的決定在動(dòng)搖。棣生下意識(shí)微笑著攙著筱和往回走。

但筱和不僅僅是個(gè)有著濃烈情愫的感性女子，她還是個(gè)細(xì)致敏感、聰穎冷靜的女子。她最終的抉擇究竟是什么？事情究竟是否還有轉(zhuǎn)機(jī)？隨著接下去的閱讀，我們也越能明白筱和的執(zhí)迷，以及她內(nèi)心的糾結(jié)和困惑。凌叔華的小說就像一幅卷起小心翼翼珍藏的水墨圖，需要你將那宣紙慢慢地鋪展開來，細(xì)細(xì)地研究，深深地品味，才能明白其中深刻的意義與韻味。

三、賞月的溫情與抉擇

臥房里，筱和與棣生對坐望月，溫情脈脈，又是那么自然地探討起月亮的圓與缺。

棣生喜歡滿月，而筱和卻喜歡缺月。

“我們不是因?yàn)橐荒甓喾蛛x的缺陷，就不會(huì)有這樣美滿可愛的今天?！斌愫妥罱K說出了自己和母親同住的原因。原來以前倆人天天住在一起的時(shí)候，棣生吃了飯就抱著書看，筱和想同他談?wù)勯e話都沒有工夫，落得筱和獨(dú)自一人黯然神傷。而棣生卻認(rèn)為他倆在一起的時(shí)候他是了解筱和的，倆人不需要溝通就能夠心有靈犀一點(diǎn)通。但只有筱和自己知道：棣生并未注意到她的存在！因?yàn)樘焯煲娒?，棣生就不懂得欣賞自己，并不知道要去了解她的苦痛、她的無聊、她的寂寞。至少當(dāng)她覺得被冷落、暗自傷心的時(shí)候，棣生卻依舊毫不知情，絲毫沒有覺察到她的難過。這種雖然天天都能在一起，卻不被關(guān)愛、不被留心、不被記掛、沒有獨(dú)立自我、失去存在意義的孤寂生活讓筱和害怕了。身體的距離是近了，可心靈的距離卻是那么遠(yuǎn)。正如一首網(wǎng)絡(luò)詩中所寫：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是天涯海角，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你?！迸说淖畲笮腋?，莫過于被愛人承認(rèn)是他本人的一部分，只有她在愛也在被愛，并且為他的愛人所必需時(shí)，她就覺得自己生存的正當(dāng)性得到了證實(shí)，她就覺得是那樣平靜和溫馨。偏偏最親密的距離卻不能成為最溫暖的距離，逼得筱和只能選擇一年見一次面，放棄滿月般的生活，選擇缺月的生活，為的是讓棣生重視自己。

“愛而不見是苦事，別再胡思亂想什么缺陷生出美滿的話了。我所知道的離別就是生活的缺陷，相聚才是美滿。”棣生又開始苦苦地勸說筱和，而且一直說想要有個(gè)孩子。文章中共提到過三次，第一次是早上起來，棣生勸筱和：“我想，頂好你生個(gè)孩子，不但不淘神，還要養(yǎng)神，看著多開心呵！”第二次是在湖邊談話：“子女是戀愛結(jié)的果子”，“只開花不結(jié)果子的樹，終究是一種遺憾?！钡谌问求愫驼f“頂好生個(gè)孩子”已經(jīng)成為了棣生的口頭禪。也許棣生認(rèn)為有了孩子，就可以捆綁住筱和，不讓她再離開自己。

筱和并不是不向往那滿月般的生活，她多么希望每一天都能像今天一般度過。在丈夫眼中，世界上只剩下了她一個(gè)人，她是女王，她能掌控他所有的時(shí)間；她被依賴著，被蹭著撒嬌；見不到她的時(shí)候棣生會(huì)焦急地四處尋找她；會(huì)不斷地想要調(diào)戲她；事事都想順著她的心，把她捧在手心里……這是她向往的熱烈完美的愛情，而如果真如棣生所說的，她搬回來住，她又能肯定，棣生斷然不會(huì)再像今天這般珍惜與她相處的時(shí)間。

因此即使一年都過著食不知味、行尸走肉的枯燥生活，筱和還是決意要選擇那種生活。切身的體會(huì)讓筱和深深地明白，夫妻之間最初的那種濃烈愛情和浪漫生活，會(huì)隨著每日的親近與熟悉而變得平淡倦怠，因此筱和不斷地在從對棣生深深的依賴中找尋獨(dú)立的自己，她需要在這個(gè)岌岌可危的婚姻關(guān)系中找到一條出路。她最終找到的方式就是拉遠(yuǎn)彼此的身體距離。筱和選擇遠(yuǎn)離棣生，讓他去思念她，讓他從心里真正看重她。她深信唯有通過一年只能相見一次的方式，唯有經(jīng)過一年相思的痛苦，才能保有丈夫?qū)ψ约杭颖兜奶蹛郏拍荏w會(huì)到這一天相聚的甜蜜。遙遠(yuǎn)的空間距離成了愛情可以仰仗的保鮮劑，雖然在這個(gè)過程中，筱和也很無奈，很遺憾，內(nèi)心也掙扎過，但最終她還是選擇了用離居這種方式來調(diào)試他們夫妻之間的關(guān)系，企盼以身體的分離來達(dá)到與丈夫的精神契合。

《他倆的一日》這篇小說給所有的女性出了一個(gè)大難題：兩個(gè)人相愛，是天天廝守在一起好，還是每隔一段時(shí)間相聚好？是選擇缺月的生活，還是選擇滿月的生活？

天天耳鬢廝磨必然會(huì)導(dǎo)致厭煩，而距離太遠(yuǎn)又要飽受相思的煎熬。退一步？進(jìn)一步？誰也無法給出一個(gè)真正圓滿的答案。所有婚姻中的男女都在摸索那個(gè)適當(dāng)?shù)木嚯x，并不斷地去調(diào)試，只有倆人保持住那距離，才能衍生出美，就如同筱和的那句話：“天地之間的事惟其有了缺陷才覺出有意思。”筱和用愛的理性認(rèn)知克制了日日廝守的欲望，希望以離居的缺憾來保持情感的新鮮和熱度。這種對于愛情生活的調(diào)試，雖然少了一些貼近大時(shí)代的勇敢無畏，但是調(diào)試并不等于妥協(xié)，畢竟只有耐得住時(shí)間銷蝕的生存方式才是真正的王道。當(dāng)歷史的狂風(fēng)驟雨平定之后，當(dāng)時(shí)代的激情浪波落潮之后，凌叔華這種更貼近現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中女性生存位置的生活觀念就顯示出了一種恒久的魅力和價(jià)值。

[1]（德）弗里德里希·尼采.快樂的知識(shí)[M].黃明嘉譯.北京：中央編譯出版社，2005：213.

[2]凌叔華.凌叔華文存（上、下）[M].成都：四川文藝出版社，1998.

[3]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)出版社，1996.

[4]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

[5]周海波，孫婧.尋找失去的天空——中國現(xiàn)代女性文學(xué)論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004.