⊙王紅旗[首都師范大學中國女性文化研究中心、基地， 北京 100048]

作 者：王紅旗，首都師范大學中國女性文化研究中心、基地研究員。

一、跨越“三界”時空的先鋒性

徐小斌文學創(chuàng)作的跨越“三界”：第一，從宏觀上講，是指徐小斌在三十年追求自我文學理想的創(chuàng)作中，不斷攀登超越的物質（衣食居所）界、精神（善與責任）界、靈魂（宗教信仰）界；第二，從微觀上講，是指在文本架構、場景、人物形象塑造中的創(chuàng)造性與想象力，可以“思接千載，視通萬里”，穿行于人界、仙界、神界；第三，是指徐小斌的創(chuàng)作跨越小說、影視、繪畫三個藝術領域。近年出版的長篇小說《煉獄之花》，從人與神、男人與女人、人類與自然的多元倫理關系出發(fā)，以超越的、富有靈性與啟悟的神諭，奇異詭秘的想象與浩瀚的隱喻，創(chuàng)造出一個似是而非的、令人隱憂的現(xiàn)世。作品以魔幻現(xiàn)實主義的手法，把現(xiàn)實的果裝進了魔幻的筐里。但是，這一裝就如同魔鏡般照出人類社會向現(xiàn)代性文明進化過程中的種種悖論與危機。這樣揭示現(xiàn)代社會人與神、人與人、男人與女人、人類與自然之間的對立關系，童話般舉重若輕，使人不得不重新思考人類社會螺旋式上升的文明進化模式，徹底反思人類征服、奴役自然的漫長歷史。

實際上，跨越“三界”是徐小斌以不同的藝術形式，一貫堅持的探索性創(chuàng)作原則，是通過一種出世和入世的互相轉換，達到靈魂的自由王國。如徐小斌所言：“我創(chuàng)作的內(nèi)心世界是自由的，是充滿原創(chuàng)精神、不被捆綁的，而不被捆綁是要付出代價的，巨大的世俗利益的代價?！雹龠@種女性烏托邦理想的追求，女性宏闊歷史的締造，使她的思想馳騁于歷史、現(xiàn)實與未來的矛盾之上，超越當代女性寫作批判男權文化“嬉笑怒罵”的多種極端情緒，以“第三岸”人的超然心態(tài)，超驗的策略，觀照女性主體性與人類歷史的復雜關系，煥發(fā)出女性主義本質思想的勃勃生機。因為，男權文化一再將女性寫作“污化、矮化”，更有與商業(yè)合謀的“被看”陷阱、“情愿被看”的媚態(tài)低吟，如今女性寫作以多樣的分化在沉潛中前行。其實，徐小斌曾經(jīng)說過，“我創(chuàng)作的源泉不僅來自生活，更來自其他領域，譬如電影，繪畫，戲曲，音樂，雕塑等等，在很大程度上滋養(yǎng)著我的小說，我寫小說時經(jīng)常眼前會出現(xiàn)畫面，一些讀者也說讀我的小說，會有畫面感。《羽蛇》是非常典型的，在形式上有些是借鑒電影的手法。因為寫五代女人一百年，如果用現(xiàn)實主義手法寫三大本都擋不住，我用了一些電影剪輯、閃回、變焦式的手法，又用了國畫中的留白方式，這樣就使文字更富有含金量，并且留給讀者想象的空間。”②尤其是《羽蛇》開場白與皇后群體，對象征母系家族血緣譜系的太陽女神樹的勾畫，多女性與歷史的至深識悟，《煉獄之花》的題記里，一位男青年，對人類社會現(xiàn)實里浪漫愛情絕望的悲慟，令人震撼。

其實，正是徐小斌所創(chuàng)造的跨越“三界”時空，創(chuàng)造女性烏托邦的真實感，才顯示出作品獨有的思想藝術魅力。如她的長篇《羽蛇》《煉獄之花》《德齡公主》《敦煌遺夢》《迷幻花園》，還有中篇小說《末日的陽光》《弧光》《雙魚星座》等，作品里處處流露出鑒昔知今、洞察先機的微言大義，象征歷史、現(xiàn)實與未來交織并行的萬千氣象。因為，徐小斌的創(chuàng)作從不重復自己，更不去重復別人。也許從表面上看，她不入派不入流，但她恰好是自信地走自己創(chuàng)作道路上的“特立獨行，日久彌新”派。

先鋒性是指，徐小斌寫作的獨創(chuàng)性、反叛性、探索性與寓言性。如同她自己總結三十年創(chuàng)作生涯所談的，她一以貫之的堅守的三個特點：原創(chuàng)寫作、誠實寫作、深度寫作。如果說，真正的先鋒性是精神的先鋒性，是作家堅持“逆世俗而行”的個性精神，攜帶著自己未來的理想，在創(chuàng)造審美文本的過程中，自由、理性地破解人類生存命運密碼的話。徐小斌三十年的創(chuàng)作，每一部作品都是在用各種不同的敘事方式與文本實驗，在不同層面履行著這樣的文學使命。正是她執(zhí)著到“偏執(zhí)”的堅持，甚至“偏執(zhí)”到有點殘酷的地步的堅守，才形成了她自己“特立獨行”的創(chuàng)造性與深刻性，同時也成就了她“棄金山”“擁金砂”的文學精神夢想。

托爾斯泰在《藝術論》里曾說：“一切真正的職業(yè)的先決條件，不僅是對藝術的愛，而是對人類的愛。也許只有充滿了這樣的愛的人，才適合作為藝術家而做出一些有價值的事情?！雹畚艺J為，徐小斌是屬于這樣的作家之一。尤其是當代文壇，雖說女作家的創(chuàng)作實力有目共睹。但是女性寫作仍然淪為被看的尷尬和愿意被看的性別“時尚”。從這個層面上講，徐小斌的作品，反叛男權文化，反思女性歷史，探索文明意義，重寫女性神話，奇異想象與浩瀚隱喻中蘊涵著對現(xiàn)代性的強烈質疑，揭示出人類命運究竟向何處去的根本命題，當代人類社會向現(xiàn)代性文明的以“云時代”速度進發(fā)，是真正走向“文明”進步嗎？當代女性解放究竟向何處去？種種詰問，發(fā)人深思。曾有學者說，如果不關注女作家的創(chuàng)作，就寫不出完整的當代文學史。我想說，如果不關注徐小斌的創(chuàng)作，對當代文學史、當代女性文學史，應該都是一個大缺憾。尤其是《羽蛇》《煉獄之花》，以女性生存命運悲劇的創(chuàng)痛經(jīng)驗為切入點，來表達對人類社會現(xiàn)實、歷史與未來的終極關懷，更是難能可貴的。下面具體談談這兩部作品不可替代的思想與藝術價值。

二、重寫女性神話的先鋒性

女性神話重寫，是女性寫作重新審視女性在政治、經(jīng)濟與文化歷史中的位置，批判男權文化使人類遭遇人文與自然生態(tài)危機的本質，是女作家通過寫作探討女性、性別與文化、社會、政治的關系問題。徐小斌的創(chuàng)作從《羽蛇》到《煉獄之花》，自由馳騁于多重文化歷史時，顯示出其超拔的智慧魄力、雄辯筆力與精神魅力。徐小斌曾說，《煉獄之花》是她從回避現(xiàn)實的“逃離”，走向“直面”社會現(xiàn)實問題的轉變。在我看來，《羽蛇》《敦煌遺夢》《迷幻花園》《雙魚星座》等作品，置靈魂于自我縈繞的迷幻花園里的“逃離”，只是一種策略而已。因為，她的每一部作品，都精心設置女性神話與幻覺，多層次的復調(diào)，多維時空的轉換，人物人性、神性與物性的交鋒。在那亦真亦幻的現(xiàn)實細節(jié)里，一幅幅貌似往事的追憶里，似乎能夠遙視到未來。實則是以解讀人類三生三世的前世今生，構筑救贖人類現(xiàn)實與未來的靈魂之廈。也就是說，徐小斌創(chuàng)作中的女性神話重寫，以女性生命體驗和文化經(jīng)驗為切入點，正在由“女性意識”走向“人類意識”的境界。尤其是《羽蛇》到《煉獄之花》，從直射社會歷史、現(xiàn)實與未來的層面上，殊途同歸的探索性是不言而喻的。

發(fā)表于2010年的《煉獄之花》與發(fā)表于1998年的《羽蛇》相比，如同徐小斌心靈十二年孕育生成的《羽蛇》的姊妹篇。兩部作品均以女性神話的重寫，人類進化的前世今生，通過神與人、男人與女人的復雜關系，神性、人性與動物性的生死博弈，揭示人類被“異化”，甚至徹底“物化”的悲劇。從對現(xiàn)代性文明進行深度質疑，來拯救現(xiàn)實世界失去了的靈魂，我失去了的我的性。在這一點上，徐小斌均以獨特的女性視覺，反思女性歷史位置，洞察人性裂變退化，為她的作品注入批判男權傳統(tǒng)與正統(tǒng)歷史的要義。

首先，談談《羽蛇》?！队鹕摺氛Q生在20世紀90年末極端的“性別戰(zhàn)爭”時期，書寫母系家族血緣譜系，是女作家在20世紀80年代“尋父”“弒父”之后，一次集體“尋母”“弒母”、尋找“自我”身份來路的精神之旅。因此，女性小說在承接現(xiàn)實與未來的緯度上，從中國社會大歷史的皺褶里，延伸到女性血緣家族譜系史的深處，聚焦家庭日常生活敘事，以性別個體生命的內(nèi)在精神圖像，來批判社會文化歷史中男權傳統(tǒng)規(guī)定的性別秩序。但是《羽蛇》在尋找母系家族血緣譜系之樹時，并沒有停留在西方女性主義思潮的人云亦云，簡單地把女性的苦難歸咎于男性/男權統(tǒng)治，而是走向了人類文明歷史的文化深層，追根求源，斬斷“父系”與“母系”血緣的文化臍帶，開拓出文本的多重層面的闡釋空間，實現(xiàn)了當代女性文學從女性意識向人類意識的跨越。十多年過去了，無論是研究女性文學的學者或高校的碩士、博士生，絕大多數(shù)都認為《羽蛇》是當代文壇女性文學的經(jīng)典之作。

《羽蛇》開篇就以“開場白與皇后群體”，讀過小說的人都很難忘記。徐小斌勾畫了一棵象征母系家族血緣譜系的太陽女神樹。這個近代百年母系家族的五代女性，如金烏、若木、泫溟等，前世身份都是遠古的太陽女神，“羽蛇”是遠古時代亞洲太平洋地區(qū)的最高陰性神，在傳說中，羽蛇為人類盜竊火種，被天神判罰，粉身碎骨化為星辰。這個“母神文明”時代的母系家族——女神群體，“她們都是遠古時代的太陽和海洋，她們與生俱來，與這片土地共存”。但是，在“神”向“人”類進化的萬年、千年的歷史過程中，“太陽女神群體”進化為人類的“母親”，以母系家族血緣構建的“后母系社會”，“母愛”的溫暖光耀卻喪失殆盡。尤其是若木與羽蛇“母與女”之間的關系，竟然變成了控制、嫉妒、仇視……

探索是什么時代“母神文明”的“母愛”變異成“與父權一樣可憎，甚至更為可憎”的“母權”？這是一個追根溯源的根本問題。假如是“母權”是“母性”先天的劣根性，那說明男權傳統(tǒng)文化世代傳頌的“母愛神話”，本來就是個偽命題。如果說是女神“母性”的生命之愛，在人類漫長進化過程中的后天變異，那說明是男權文化傳統(tǒng)把女性異化成了“異己”，才使她們在近代社會歷史大變革中，為了能夠維護自在的“后母系社會”，而表現(xiàn)出殘忍“母性”的并發(fā)癥。徐小斌以親歷經(jīng)驗創(chuàng)造女性神話的演變，來揭秘人類前世今生的神性與人性的心靈真相，不僅僅是對男權傳統(tǒng)“母親神話”的顛覆，而且，在反思與還原女性歷史“真實”的同時，在某種程度上解構了所謂主流的、正統(tǒng)的歷史。正如她說的“歷史教科書上的歷史，不過是整個歷史的冰山一角，而這一角還很值得質疑”。羽蛇用她自己的生命來獻祭，對“后母系社會”母親血緣親情的絕望，消失在白茫茫的大雪里。但是，這悲壯的絕望，隱喻雪霽之后的真相大白與新生。實際上，這段歷史被自喻為羽蛇的徐小斌打撈了上來，直射當代人類社會的人文生態(tài)危機。這就是徐小斌理解歷史的深度與厚度的獨特分量。

徐小斌不是一個徹底的悲觀主義者。的確，在近作《煉獄之花》里，她創(chuàng)造了一個如人類童年時代一樣，純潔、平等、溫暖、和平的非人類的“海底世界”，建構了一個精神與靈魂的女性烏托邦。《煉獄之花》是“把現(xiàn)實的果裝進魔幻的筐”里，來重寫女性神話的。魔幻的筐里裝的是美好的海底神仙世界，在與殘酷的、冰冷的現(xiàn)實社會對比中，彰顯出作品的先鋒意識。無論是東方還是西方，在原型神話里大海就是母親子宮里的羊水，無數(shù)女神都從大海里誕生，也是諸多作家寄情于大海的原因。但是，徐小斌這次對海底世界女性神話的再造，卻有著她的“大寓言”隱喻。實際上是說，人類總是跨越界限以滿足自己的好奇心，但是，越界之后的欲望會不斷膨脹，就永遠也回不到原初的狀態(tài)。徐小斌從人與神、人與人、男人與女人、人類與自然的多元倫理關系出發(fā)，探索“人類中心主義”的胎記“頑疾”，給人類社會發(fā)展帶來的深重災難。以非人類的海底世界為鏡的神話重構，不僅照出人類社會向現(xiàn)代文明進化中的種種悖論與危機。而且，警示人類要抵制物質財富對美好人性的“物化”，徹底改變征服、奴役自然的宇宙觀。

具體地講，就是一個人類世界的青年，對異性絕望，把戒指扔向了大海，按照海底世界數(shù)千年以來的規(guī)則，這就是人類向大海求婚。由此海王召集會議，決定學習人類和親的方式，派出海百合公主去尋找戒指的主人，從而和人類達成新的契約，讓人類不再侵犯海洋世界，達到人類世界與自然界的和諧共生。海百合的母親囑咐她，無論遇到人類世界什么惡行，你都不要以惡治惡，要用善良和悲憫來對待，母親給她挑了一個普通的人類面具，她帶著這個面具到了人間。但是，從海底世界來到人類的海百合，并不知道數(shù)千年后的人類規(guī)則全變了，她不愿意放棄自己很美好的東西，也不愿意跟人世間的惡勢力去斗，最后她很無奈，背叛了母親的忠告，采取了以惡治惡，臉上的人類面具撕不下來了，再也回不到海底世界的家。同時被人類的邪惡勢力追殺，那么這個人類世界給她的最后一個念想，就是“熬”。

徐小斌以此隱喻人類進化多少萬年，卻走進現(xiàn)代這樣一個欲望膨脹的時代。也就是說，人類文明的進程還很漫長，還要經(jīng)歷它的重重磨難。但是，在小說結尾處，徐小斌以奇特的想象，創(chuàng)造了一個最驚人的當代行為藝術作品。作家母親天仙子，用常年積攢燈泡的行為，為死去的、唯一的愛女曼陀羅搭建成了一座巨大的燈墳。而且，“竟然越來越大，越來越奇特，成為這座城市無法代替的一道風景”。讓這位母親給人類社會擁擠的孤獨者，送來母愛的溫暖光耀，照亮了整個城市，驅走了靈魂的黑夜。有母親的愛，人類的“熬”就有希望。因此，徐小斌以“一座巨大的燈墳”呼喚“母愛”的降世。

從某種意義上來說，《羽蛇》《煉獄之花》都是以女性創(chuàng)痛經(jīng)驗為切入點的“以血為墨”的寫作，是為重鑄人類的靈魂而作。從《羽蛇》的“弒母”到《煉獄之花》的呼喚“母愛”，其實，徐小斌說，她經(jīng)歷了“很久的、完全是自我折磨，簡直就是自虐”式的精神“尋母”苦旅。“自我否定了不知道多少次”，才形成了現(xiàn)在的表達方式。我認為，這也許是《羽蛇》結尾“雪霽”之后，母親血緣生命之愛的復活再生，也許正表達了母愛的多面性。但是，建構女性烏托邦理想的神話重寫，魔幻的筐裝進現(xiàn)實的果，獲得了相得益彰的最理想的效果。

① 徐小斌：《羽蛇·總序》，作家出版社2012年1月版。

② 徐小斌：《徐小斌文學創(chuàng)作跨越三界的先鋒性》，《中國網(wǎng)·中國女性文化論壇》第13期。

③ [俄羅斯]列夫·托爾斯泰：《藝術論》，中國人民大學出版社2005年9月第1版。