⊙黃志軍［泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院， 福建 泉州 362000］

1938年11月至1939年7月，正值抗戰(zhàn)期間，錢氏在昆明西南聯(lián)大教書，獨(dú)自生活?！板X自己回想起在昆明教書時(shí)，不大愉快。”①除了教學(xué)和必要的人事往來外，他幾乎“兩耳不聞窗外事，一心只讀中西書”。據(jù)與晚年楊絳交往甚密的吳宓之女吳學(xué)昭在其所著《聽楊絳談往事》中記述：在聯(lián)大時(shí)的鍾書心里很苦，同楊絳結(jié)婚三年多后第一次遠(yuǎn)別，形單影只，寂寞冷清！他很想家，想妻子女兒。他給楊絳寫信很勤，還特地為她寫下詳細(xì)的日記，并有多首詩描繪他的生活環(huán)境，抒發(fā)對妻子的思念。②錢氏居住的大西門文化巷十一號(hào)教職員宿舍極其狹隘簡陋，確可謂“屋小如舟”。錢氏這樣形容自己的住所：“屋小檐深晝不明，板床支凳兀難平。蕭然四壁塵埃繡，百遍思君繞室行?！雹坼X氏當(dāng)時(shí)的情況及這四句詩，或可與其大約寫于1939年2月之前的隨筆《窗》互讀。

眾所周知，錢氏周歲時(shí)“抓周”抓到了書，家人給他取名“鍾書”。自辯“人謂我狂，不知我之實(shí)狷”的錢氏一生淡泊功名，落索自甘，情獨(dú)鐘書，安居陋室，杜門寂處，潛心著述，學(xué)貫中西。他在《窗》里寫道：“我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：‘窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也’”。讀書使人明智！錢氏情獨(dú)鐘書，智及哲人！其實(shí)《窗》之“窗”，在思想意蘊(yùn)和內(nèi)在邏輯上，又何嘗不是對“書”的諧喻呢？錢氏此文，倚窗寄傲，清風(fēng)容安，思發(fā)窗前，誠可謂“書”、“窗”互諧！

一、倚窗寄傲

錢氏隨筆《窗》表面上是在寫“窗”，其實(shí)是通過“窗”來表達(dá)自己對人生精深的思考。無論他是寫門與窗或是寫眼睛與窗，無論是寫具體的窗還是抽象的窗，顯然都是托物言志，都是為了表達(dá)自己在追求一種如同人類建筑中對窗的構(gòu)設(shè)所寄寓的精神上的自由、享受與滿足。

誠如錢氏在《窗》里所說：“有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找?！卞X氏正是這樣的人，能安居斗室之中，從人類傳承文明的載體——書本中盡享人間春景。其實(shí)天下又能有幾人領(lǐng)悟和做到錢氏的這一點(diǎn)呢？許多人——常人也罷，庸人也罷，當(dāng)“春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去”了。然而外面又是怎樣一種景況呢？“屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深得那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶得那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托?！彼藻X氏借陶淵明《歸去來辭》“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”以自況，覺得身居狹陋之室反易舒適安然。顯然錢氏正是借陶氏之“南窗”來寄托自己的傲世情懷和曠達(dá)心境。陶氏“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人”，羲皇上人！狷者錢氏就是這樣的境界，物不憂心，保持獨(dú)立的操行，不隨波逐流，追求自由的人生，追求心靈的寧靜，自然的和諧。這哪是常人或庸人所能領(lǐng)會(huì)甚至達(dá)及的呢？

二、清風(fēng)容安

錢氏在《窗》文中說：“陶淵明對于窗子的這種精神，頗有會(huì)心。”其實(shí)錢氏和陶氏一樣對窗子所蘊(yùn)之精神十分會(huì)心與執(zhí)著。生活中的錢氏將自己的讀書筆記也題名為《容安館札記》（影印本已于2003年出版）?！洞啊匪脑⒌倪@種精神品格，正是情獨(dú)鐘書的錢氏一生的風(fēng)骨寫照。

楊絳曾在《干校六記》里寫道：“默存過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說：‘沒有書。’真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子……我問：‘你悔不悔當(dāng)初留下不走？’他說：‘時(shí)光倒流，我還是照老樣。’”④對錢氏來說，置身狹陋之室甚至是人生的困境中，只要有書可讀，心靈就是豐富的，就是自由的，精神上就是易滿足的。此顯然契合錢氏在《窗》里之所言：“只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？……只要窗子透風(fēng)，小屋子可成極樂世界！”是的，“門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受”。不過“屋子外的春天太賤”，甚至“窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了”，因此，要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗與嘈雜，擺脫欲望的桎梏，于是關(guān)上門甚至關(guān)上窗，讀書或者靜思。讀書時(shí)與圣賢智者心靈溝通，生出發(fā)自內(nèi)心的愉悅、快樂、領(lǐng)悟和充實(shí)；靜思——“天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的”，遠(yuǎn)離喧囂的外在環(huán)境回到內(nèi)心進(jìn)行一次靈魂的眺幽，“讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想”。所以盡管屋小如舟，卻能抵達(dá)極樂世界。因而，“門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口”。這樣的錢氏，淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，容膝易安，清風(fēng)颯至。

三、思發(fā)窗前

當(dāng)然，書本畢竟也不是萬能的，不能替代和提供人生中的一切享受，比如友情、親情、愛情以及天倫之樂，等等。因此只能合上書本，直接到現(xiàn)實(shí)生活中來尋求。而倘若友情、親情、愛情以及天倫之樂等并不就在觸目可及之處，比如因?yàn)榉N種原因而千山萬水阻隔，遙不可及，也就只能閉目思念，重溫舊夢，甚至寄望于向夢里去尋。所以錢氏在《窗》末尾寫道：“關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢?！袝r(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去?！?/p>

文首“又是春天，窗子可以常開了”。隋朝薛道衡詩《人日思?xì)w》：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”而于錢氏，或可謂“思發(fā)在窗前”。作者獨(dú)居于邊陲昆明，春來憑窗思遠(yuǎn)，遐想無限。不過《窗》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一在文末才似有展露，或者說，文末之意顯然與彼時(shí)作者思念千里之外滬上的妻女等親友有關(guān)。換言之，《窗》其實(shí)在一定程度上蘊(yùn)含了“春歸而人未歸”的思念之情。

然而對于作者來說也僅僅是“思發(fā)在窗前”，因?yàn)樗寄钣H友雖然能給心里一點(diǎn)溫暖，但畢竟不能即刻實(shí)現(xiàn)與親友的團(tuán)聚，以慰藉心里的寒冷，所以“你起來先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關(guān)的”。關(guān)了窗，或閉目思念，或入夢相聚，并保重身體，以待重逢。畢竟“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”⑤。關(guān)了窗，也就放下了筆。

倚窗寄傲，容膝易安，清風(fēng)颯至，羲皇上人！自得其樂的錢氏躍然眼前。這種快樂，誠如其隨筆《論快樂》里所道：“這種快樂，把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的最大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個(gè)大傻子？是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對于人生觀開的玩笑。”⑥夏志清在《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》一文中也說：“那天晚上錢對我說，他的處世態(tài)度是：目光放遠(yuǎn)，萬事皆悲，目光放近，則自應(yīng)樂觀，以求振作?！雹唢@然，錢氏這種“容膝易安”的積極心態(tài)、“倚窗寄傲”的超邁境界和“情獨(dú)鐘書”的人生志趣正是源于這一人生觀及對人生所作的理性把持，并具化于其審美的把握與創(chuàng)作之中。

① [美]胡志德：《錢鍾書》，張晨等譯，中國廣播電視出版社1990年版，第9頁。

② 吳學(xué)昭：《聽楊絳談往事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第152—165頁。

③ 錢鍾書：《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第26頁。

④ 楊絳：《干校六記》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第101頁。

⑤ 無名氏：《行行重行行》，見朱東潤主編：《中國歷代文學(xué)作品選(上)》，上海古籍出版社1979年版，第394頁。

⑥ 錢鍾書：《寫在人生邊上》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第26頁。

⑦ 夏志清：《重會(huì)錢鍾書紀(jì)實(shí)》，見羅思編：《寫在錢鍾書邊上》，文匯出版社1996年版，第42頁。