⊙徐海燕［鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 鹽城 224002］

作 者：徐海燕，江蘇鹽城師范學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)榉▏?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及法語(yǔ)教學(xué)。

一、引言

愛(ài)情是文學(xué)作品中永恒的主題，在瑪格麗特·杜拉斯的作品中也不例外。她從小在印度支那自由長(zhǎng)大，十八歲回到巴黎，從此再?zèng)]有回去過(guò)。印度支那文化對(duì)她的影響是根深蒂固的，她熱愛(ài)大自然，崇尚自由，喜歡無(wú)拘無(wú)束的生活。她是個(gè)寫(xiě)情的高手。法印文化的交匯使她形成了與眾不同的情愛(ài)觀，她的作品中充斥著形形色色的另類(lèi)的愛(ài)情故事。

原因是杜拉斯“一輩子都陷入不斷尋找非道德?tīng)顟B(tài)下可以給她生活和寫(xiě)作激情的男性。她的那種敢愛(ài)敢恨、大悲大喜、我行我素的風(fēng)格決定了她的創(chuàng)作風(fēng)格”。杜拉斯少女時(shí)有過(guò)中國(guó)情人；婚后，人到中年丈夫被關(guān)入集中營(yíng)，為營(yíng)救丈夫她遭遇德國(guó)士兵騷擾；后又戀上迪奧尼斯·馬斯科羅，與馬斯科羅生下兒子讓?zhuān)辉诤婉R斯科羅分手后，她結(jié)識(shí)熱拉爾·雅爾洛，與其相戀幾年后分手；晚年杜拉斯與小她38歲的揚(yáng)·安德烈亞相戀，并相守直到終老。

杜拉斯與眾不同的生活經(jīng)歷形成了她不尋常的情愛(ài)觀。本文旨在以情感分類(lèi)作為線索，全面分析杜拉斯作品的非傳統(tǒng)性與邊緣性，讓人們更細(xì)致地感受到她情愛(ài)觀的另類(lèi)與不同。

二、情感分類(lèi)

杜拉斯作品中的愛(ài)情，一部分是以其人生、情感的經(jīng)歷作為原形，在獨(dú)特的視角下來(lái)描寫(xiě)、審視愛(ài)情。她筆下的愛(ài)情，不是我們傳統(tǒng)意義上描寫(xiě)的愛(ài)情，她的愛(ài)情，大都被人們視作變態(tài)的、不正常的情感，或是在特殊情境下發(fā)生的另類(lèi)情感。盡管如此，這些情感在杜拉斯的作品中，卻被描寫(xiě)得唯美、感人、痛徹心骨。

杜拉斯筆下的另類(lèi)情感可以歸納為以下幾種：

1.亂倫之戀

熟悉杜拉斯作品的讀者應(yīng)該都知道，杜拉斯多部作品之間存在著互文性，“小哥哥”這一形象也反復(fù)地出現(xiàn)在她的多部作品中，如《抵擋太平洋的堤壩》中的約瑟夫、《情人》《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中的保羅等。

“小哥哥”這個(gè)人物在杜拉斯的作品中英俊、聰明、不茍言笑，是杜拉斯生命中最?lèi)?ài)的人。她在多部作品中提到她和“小哥哥”之間的故事，甚至是一些隱秘的細(xì)節(jié)，從中我們能看出她和“小哥哥”的感情不是普通的兄妹之情。

“小哥哥”保護(hù)她，而她則深?lèi)?ài)著她的“小哥哥”。

杜拉斯出生于印度支那的越南西貢附近，他的父親是一所殖民地學(xué)校的教導(dǎo)主任，母親是一名小學(xué)老師。杜拉斯七歲時(shí)，她的父親因病去世，母親一個(gè)人帶著她和兩個(gè)哥哥過(guò)著艱苦的生活。后來(lái)，母親在海邊買(mǎi)了一塊會(huì)被季風(fēng)海潮湮沒(méi)的堤壩，他們逐漸成了殖民地貧窮的白人。杜拉斯的大哥哥不僅酗酒，還經(jīng)常毒打她和小哥哥，而母親對(duì)此經(jīng)常不聞不問(wèn)，這讓童年的杜拉斯和小哥哥之間的情感形成了一種既相依為命又相互依賴(lài)的特殊的情感?！兜謸跆窖蟮牡虊巍分?，哥哥追隨情人去了別處，妹妹每天苦苦期盼哥哥回來(lái)，那份渴求，并非兄妹親情所有。

在《中國(guó)北方的情人》中，女主人公和母親有這樣一段對(duì)話：“你并不清楚，我愛(ài)保羅，勝過(guò)愛(ài)世上的一切，勝過(guò)你，一切。他長(zhǎng)久以來(lái)生活在恐懼之中，怕你，怕皮埃爾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，保羅就是我的未婚夫，我的孩子，我最珍惜的寶貝。”

她的小哥哥在1942年死于西貢，下面是女孩和北方情人的一段對(duì)話，這是杜拉斯在四十九年后的作品中寫(xiě)到她的小哥哥：

“你小哥從來(lái)沒(méi)有要過(guò)你。”

“沒(méi)有。倒是我用雙手要過(guò)他?！?/p>

他們始終抱在一起。她輕聲說(shuō)自己已經(jīng)愛(ài)上了小哥，是愛(ài)情。

他和小哥哥之間有肌膚之親，他們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)關(guān)系。在《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中，她還大膽直白地描寫(xiě)了女孩和哥哥保羅的性愛(ài)過(guò)程：

從鏡子里看到小哥正穿過(guò)園子。女孩用很低的聲音叫他：保羅。

保羅從大河的那頭的小門(mén)走進(jìn)浴室。他們親了又親。然后她脫光衣服，在他的身邊躺下，指給他看，告訴他該怎樣趴在她身上來(lái)。他按她說(shuō)的做了，她吻了他，然后幫他進(jìn)行……

就是在那里，他們做了愛(ài)……

兄妹間的愛(ài)情，之所以可以描寫(xiě)的如此真實(shí)、細(xì)膩，是因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)，也感受過(guò)。

一九四二年，當(dāng)杜拉斯得知他小哥哥的死訊時(shí)：“她幾乎不能動(dòng)，不能呼吸！她蜷作一團(tuán)，好幾個(gè)月都沒(méi)能恢復(fù)過(guò)來(lái)。由此可見(jiàn)，小哥哥對(duì)她有多么重要。

據(jù)此我們可以認(rèn)為小哥哥就是杜拉斯最早的情人，而他和小哥哥的這種為傳統(tǒng)所不能接受的戀情也是不會(huì)有任何結(jié)果的！

2.婚外戀

婚外戀情在杜拉斯的多部作品中出現(xiàn)，具有代表性的有小說(shuō)《塔吉尼亞的小馬》《琴聲如訴》《副領(lǐng)事》等。

《塔吉尼亞的小馬》是杜拉斯早期的一部代表作，創(chuàng)作于1953年，女主人公薩拉一家和幾個(gè)朋友到鄉(xiāng)下去度假，但燥熱的天氣、乏味的假期以及婚后一成不變的生活使女主人公覺(jué)得猶如生活在災(zāi)難之中。但自從薩拉邂逅了一位開(kāi)著摩托艇的男人讓?zhuān)惚舜艘灰?jiàn)鐘情，相互迷戀。男子勸說(shuō)她和他一起去很遠(yuǎn)的小島游玩，薩拉雖然喜歡這個(gè)男人，但最終還是毅然放棄了這段婚外的情感，回歸家庭，并和丈夫去了塔吉尼亞看那美得難以形容的小馬群。作品中的女主人公有著幸福的家庭，有愛(ài)他的丈夫和可愛(ài)的孩子，但因?yàn)樯畹钠降?，她渴望激情與刺激，所以她會(huì)一而再，再而三地在男人的誘惑下進(jìn)入那個(gè)象征著自由與歡樂(lè)的愛(ài)情海。不過(guò)因?yàn)閭鹘y(tǒng)家庭觀念的束縛，她最終還是選擇回到丈夫和孩子的身邊，繼續(xù)她平靜而幸福的生活。

1958年的中篇《琴聲如訴》講述了一位母親安娜每周陪孩子到老師家練琴，但有一天，附近的一家咖啡館里發(fā)生了一樁謀殺案。第二天，出于好奇，安娜走進(jìn)了這間咖啡廳，在那里邂逅了一位同樣對(duì)謀殺案感興趣的男人肖曼，兩個(gè)人做著各種各樣的假設(shè)來(lái)猜想悲劇發(fā)生的原委和情景。后來(lái)，安娜知道了肖萬(wàn)的身份，并和他講起了自己的情況。之后，他們一次次地在咖啡館里碰面，談話的主題，都是咖啡廳的那個(gè)謀殺案。隨著交往的延續(xù)，主人公安娜和肖萬(wàn)備受壓抑的情感也在這絮絮叨叨、反反復(fù)復(fù)的對(duì)話間不經(jīng)意地發(fā)展起來(lái)?？此茻o(wú)法相交的兩個(gè)人在這樣一個(gè)故事的聯(lián)系下，在精神和現(xiàn)實(shí)上，實(shí)現(xiàn)了他們的一段沒(méi)有結(jié)果的戀情。故事的結(jié)尾：女主人公“轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著落日的方向”，“走出門(mén)去”，給人們留下無(wú)限的想象空間。這部作品的女主人公安娜是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太，每天的事情就是照顧孩子，陪孩子練琴，是一個(gè)幽閉于家庭，基本與社會(huì)隔絕的人。所以當(dāng)被辭退的肖萬(wàn)出現(xiàn)在她的生活中時(shí)，她被他深深吸引住了，一次次地出現(xiàn)在咖啡館里與其會(huì)面，閑聊，直到身體的接觸。埃爾說(shuō)：“安娜在同他談話當(dāng)中，自己就變成了另一個(gè)女人，從她所屬的富有的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中逃出去了，從對(duì)她冷漠無(wú)情的丈夫那里掙脫出來(lái)了”但實(shí)際上，肖萬(wàn)對(duì)她是真愛(ài)么？肖萬(wàn)是一名被她丈夫辭退的工人，他接近安娜的動(dòng)機(jī)是什么呢？他們之間是不可能有任何結(jié)果的，這就是杜拉斯要寫(xiě)的愛(ài)情悲劇。

1965年的小說(shuō)《副領(lǐng)事》講述了一名法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事的故事。他性格孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每天把自己關(guān)在房間里，沒(méi)有人知道太多關(guān)于他的故事。一天晚上，他朝薩里瑪?shù)幕▓@開(kāi)槍?zhuān)蛩懒藥讉€(gè)麻風(fēng)病人，被調(diào)離了拉合爾，等待重新安排。他來(lái)到了加爾各答，在這期間，他被邀請(qǐng)參加使館組織的一次舞會(huì)。舞會(huì)上，他迷戀上了大使夫人安娜-瑪麗·斯特雷泰爾夫人，他跟蹤她，在她可能出現(xiàn)的地方等她，偷窺她，直至在舞會(huì)結(jié)束后哀求她接受他，但都沒(méi)有得到回應(yīng)，最后他在瘋狂的吼叫聲中結(jié)束了在加爾各答的日子。大使夫人是“最優(yōu)秀的女人”，但也是一個(gè)謎一樣的女人，她和她的情人及朋友出沒(méi)藍(lán)月亮酒吧（有人說(shuō)那是個(gè)妓院），她向副領(lǐng)事承認(rèn)她“生活輕浮……大家都說(shuō)的完全對(duì)。非常對(duì)”。盡管如此，副領(lǐng)事依然瘋狂的迷戀著她。杜拉斯為什么要寫(xiě)這樣的一位夫人呢？因?yàn)槎爬瓜Ｍ约壕褪沁@樣的女人，這位神秘女人反映了杜拉斯的內(nèi)心世界。各種各樣的男人的追求滿足了她的虛榮心，“愛(ài)情圣手杜拉斯以凄美的文字寫(xiě)出了又一段不可能的絕望愛(ài)情”。

從這幾部小說(shuō)中我們可以看到杜拉斯對(duì)婚外情態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變，她從最初的拒絕變成了后來(lái)的欣賞與張揚(yáng)。雖然如此，但婚外戀情在杜拉斯的筆下都是以不圓滿的悲劇結(jié)尾收?qǐng)?。主人公之間初生情愫曖昧的心理，相戀時(shí)的糾結(jié)與美好，渴望而不可得時(shí)的矛盾心理，挫折時(shí)內(nèi)心的掙扎，以及最后的絕望，都被杜拉斯描寫(xiě)得惟妙惟肖，細(xì)膩感人。

3.異國(guó)戀

（1）“情人”及其系列作品

杜拉斯十六歲時(shí)，在湄公河邂逅了一個(gè)中國(guó)富商的公子，經(jīng)歷了一段讓她痛徹心扉，卻也刻骨銘心的異國(guó)愛(ài)情故事。在杜拉斯早期的《抵擋太平洋的堤壩》，后期的《情人》《物質(zhì)生活》《中國(guó)北方的情人》等作品中都或多或少地從不同的背景和角度書(shū)寫(xiě)了“情人”的故事。人物是同一個(gè)原形，盡管外貌、舉止、細(xì)節(jié)有很多的不同，但他們之間的情感卻永遠(yuǎn)都是那么蕩氣回腸。

戰(zhàn)后許多年過(guò)去了，經(jīng)歷了幾次結(jié)婚，生孩子，離婚，還有寫(xiě)書(shū)……他給她打來(lái)電話。是我。她一聽(tīng)那聲音，就聽(tīng)出是他。他說(shuō)：我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音……他對(duì)她說(shuō)，和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)他，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到她死。

同樣的感動(dòng)和情愛(ài)交叉在不同的時(shí)空，所不同的是，中國(guó)情人和他所喜愛(ài)的少女演繹了越來(lái)越成熟的愛(ài)情，這種愛(ài)情在杜拉斯的反復(fù)演繹中離真實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，傳奇因此成就了杜拉斯，同時(shí)又回歸杜拉斯生命的最深處所留存的呼喚。

（2）異國(guó)戀的悲愴演繹：《廣島之戀》

談到杜拉斯筆下的異國(guó)戀情，不得不提的一部作品就是《廣島之戀》。這是由杜拉斯擔(dān)任編劇拍攝的一部電影。

電影講述了一名法國(guó)女演員來(lái)到日本廣島拍攝一部宣傳和平的電影時(shí)，邂逅當(dāng)?shù)匾晃唤ㄖこ處煟瑑扇嗽诙虝簳r(shí)間內(nèi)忘記各自有夫之?huà)D、有婦之夫的身份，產(chǎn)生了忘我戀情。然而，因?yàn)閺V島這塊土地的特殊性，兩人在激情相擁時(shí)，女演員腦海中總會(huì)閃現(xiàn)若干有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷畫(huà)面，建筑工程師也常令她回憶起她在戰(zhàn)時(shí)于法國(guó)小城內(nèi)韋爾與一名德國(guó)占領(lǐng)區(qū)士兵的初戀。電影拍攝結(jié)束后，被糾纏的女演員感覺(jué)自己唯一能做的，就是在有限的時(shí)間里，更加投入地把身體交于建筑工程師。法國(guó)少女和德國(guó)士兵以及法國(guó)女人和日本男人的情感故事交叉敘述，“在廣島，她把她所擁有的最寶貴的東西——她現(xiàn)在表達(dá)的激情本身，內(nèi)韋爾的愛(ài)情夭折后幸存的愛(ài)——獻(xiàn)給了這個(gè)日本人”。法國(guó)女人和日本男人的愛(ài)情是德國(guó)士兵和法國(guó)少女情感的延續(xù)，同樣的情感，不同的場(chǎng)景，卻都是悲劇收尾。兩段情感在女主人公的內(nèi)心交織、纏綿。

她

是的，今晚我想起了這些事。但是，有朝一日，我將不再記得往事。壓根不記得。什么都不記得。

她

明天這個(gè)時(shí)候，我將同你相隔萬(wàn)里。

忘卻是為了更深的懷念，反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，只會(huì)變得越來(lái)越無(wú)法忘懷，而即將分離的痛苦也隱藏在這字里行間。

4.同性戀

《來(lái)自中國(guó)北方的情人》中的女孩和海倫是好朋友，當(dāng)女孩向海倫講述她和北方男人的事情時(shí)，女孩兩眼含著淚水，她說(shuō)：“有一件事我很想告訴你……這件事實(shí)在難以說(shuō)出口，可我還是想讓你知道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我心所欲，第一次想得到的曾經(jīng)是你。那是在你剛到的第一天，早上，你沖澡回來(lái)，全身赤裸……真讓人難以相信自己的眼睛，讓人以為你是仙女下凡……”

女孩笑了。她把自己的嘴貼在海倫的嘴上。她們親吻。在舞池中，兩個(gè)女孩不顧一切的熱吻著。

杜拉斯的最后一個(gè)情人揚(yáng)·安德烈亞也是一個(gè)同性戀者，在他和杜拉斯?fàn)幊持?，他?jīng)常會(huì)跑出去和同性的朋友約會(huì)，這讓杜拉斯感到憤怒，但他們卻都無(wú)法離開(kāi)對(duì)方。一次次的出走，一次次的回歸，他們的感情卻越來(lái)越深厚，安德烈亞也一直陪在杜拉斯身邊，直到她離世。

三、結(jié)語(yǔ)

杜拉斯自身生活的復(fù)雜造就了她對(duì)各種情感的體驗(yàn)，這是她創(chuàng)作的源泉，也是她筆下愛(ài)情故事如此多樣的根本原因。在杜拉斯這里，“如果沒(méi)你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)絕對(duì)服從身體欲望的必要性，如果你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)激情，你的生活中就什么也干不了?！庇閻?ài)對(duì)于杜拉斯，是沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有國(guó)界，沒(méi)有年齡差距的；也是理想的，是現(xiàn)實(shí)的，更是自由的；是絕對(duì)的，是至高無(wú)上的。她筆下的主人公，都是“鐘情于愛(ài)情本身”，他們以自己的方式，力圖還原人性的本來(lái)面目，不斷挑戰(zhàn)所謂的正統(tǒng)和人類(lèi)道德的底線。

在她的筆下，愛(ài)是多樣的，是純粹的；愛(ài)是瘋狂的，也是絕望的?！皭?ài)情因絕望而神圣”，德國(guó)作家席勒如是說(shuō)。

[1][法]瑪格麗特·杜拉斯.來(lái)自中國(guó)北方的情人[M].周?chē)?guó)強(qiáng)譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000.

[2][法]勞拉·阿德萊爾.杜拉斯傳[M].袁筱一譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2000.

[3][法]瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[4][法]瑪格麗特·杜拉斯.琴聲如訴[M].王道乾譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[5]戶思社.瑪格麗特杜拉斯研究[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007.

[6][法]瑪格麗特·杜拉斯.法國(guó)女人的肖像[M].譚立德譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[7]緱英杰.論杜拉斯作品中的異國(guó)愛(ài)情創(chuàng)作模式[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011(3).