⊙張兆勇［淮北師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 淮北 235000］

作 者：張兆勇，淮北師范大學(xué)文學(xué)院教授。

一、李后主詞的內(nèi)容與境界

馮沅君《中國(guó)詩(shī)史》對(duì)其有一句經(jīng)典評(píng)價(jià)，其云：“李煜的一生，可以說(shuō)是一場(chǎng)豪華凄涼的夢(mèng)，同時(shí)也可以說(shuō)是首哀感頑艷的詩(shī)。”①

該書精辟地把他的詞（四十首）分成三個(gè)時(shí)期：

（1）從少年到964大周后期，此時(shí)其詞風(fēng)格華艷溫馨，流溢著富貴夢(mèng)幻氣。

（2）964—975（太祖開(kāi)寶八年北遷）作為階下囚，多寫人生無(wú)?；脺缰?dú)處沉默無(wú)奈的感受，風(fēng)格黯淡蕭索，多期寄詞以求解脫，以平復(fù)自己荒蕪之情緒。

（3）975—987（太宗太平興國(guó)八年北遷）后主在汴京，其實(shí)他對(duì)北宋尚有僥幸的心理，然現(xiàn)實(shí)的殘酷程度超出了他的心理期待及承受能力，使他的詞一變而為凄婉哀絕。值得注意的是后主在晚年所表現(xiàn)在詞境里雖云絕望但亦有理想境界，只是這個(gè)理想境界不是憑著理性的力量筑成，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)壓迫下所產(chǎn)生的心靈幻覺(jué)，毋寧說(shuō)是詞人欲借以超脫現(xiàn)實(shí)所創(chuàng)造的藝術(shù)幻想，然而由于這個(gè)幻想沒(méi)有理性作鋪墊，因而是模糊的、稍縱即逝的，它的筑成又反過(guò)來(lái)加痛苦。特別需要指出的是，所謂理想境界幻象主要是指李后主詞中反復(fù)出現(xiàn)的以月為主景的春的畫卷：

（1）小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首明月中?！队菝廊恕?/p>

（2）憑欄半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年?！队菝廊恕?/p>

（4）車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)?！锻稀?/p>

（5）數(shù)點(diǎn)雨聲風(fēng)約住，朦朧淡月云來(lái)去?！兜麘倩ā?/p>

有時(shí)是以月為主景的秋的畫卷，但較以春情為主景的圖景少些，如：（1）春花秋月何時(shí)了，往事知多少?！队菝廊恕?/p>

（2）無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。《烏夜啼》

（3）千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟，笛在月明樓?！锻贰?/p>

（5）金鎖已深埋，壯氣蒿萊，晚涼天凈月華開(kāi)，想得玉樓瑤殿影，空照秦淮?！独颂陨场?/p>

（6）月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲。《三臺(tái)令》

從上面列舉看，后主慣用“月”作為自己的心靈幻象，只是春月顯得零亂些，秋月顯得凄清些。

李后主詞的這一特點(diǎn)與貝多芬音樂(lè)的境界有可比之處：②

（1）情感精神都是由現(xiàn)實(shí)的苦難而結(jié)成，均植根于現(xiàn)實(shí)苦難。

（2）作品里都在不斷創(chuàng)造理想環(huán)境，而又把自己的解脫寄托于這個(gè)理想的幻境，對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)一刻不追求創(chuàng)造就沒(méi)有貝多芬，貝多芬的歡愉就在于追求的本身抑或就在于剖析痛苦之本身，李后主雖沒(méi)有貝多芬追求的勇氣，但他的理想境界畢竟也由壓迫而產(chǎn)生。上面是他們的相同之處，他們的不同更耐人尋味。

（3）貝多芬的音樂(lè)誕生在德國(guó)古典哲學(xué)的氛圍之中。從斯賓諾莎以來(lái)的歐洲大陸理性主義，尤其是康德哲學(xué)大廈中的對(duì)宇宙秩序贊嘆的營(yíng)養(yǎng)和從“道德律”的角度所開(kāi)發(fā)的人的主體性精神，共同形成了貝多芬音樂(lè)中莊嚴(yán)肅穆的理性（包含對(duì)人生尊嚴(yán)、人格自由、人生苦難的體驗(yàn)等）。

而李后主的詞境卻誕生在新舊文化大裂變的空白地段上（漢唐文化與宋元文化），他所面對(duì)的是沒(méi)經(jīng)洗禮的人的本然，加之他自身有一顆審美的心靈，因而他能將其筆直觸人的靈性血肉，可以說(shuō)他詞中的理想幻境僅僅是由人的本然靈性筑成，而畢竟由于缺乏理性故缺乏真正有說(shuō)服力的超越。

（4）李后主詞凄美，情感的色調(diào)尚有女性化的印記，貝多芬則是崇高的英雄的男性的。

一位日本音樂(lè)史家云：“貝多芬往往把目光投向生活的彼岸，他的慢板似在一種冥想的氣氛中使人感到一種淡淡的理想，他經(jīng)常創(chuàng)作的賦格又顯得一種高雅超脫的意境，而自我懺悔式的喧敘調(diào)則有悲壯意味?！雹?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，這種構(gòu)思和格調(diào)，特別是自我懺悔的喧敘也占據(jù)著李后主詞的大部分抒情空間，可以說(shuō)他的理想和幻滅之感幾乎是同時(shí)從此充溢著感傷的喧敘中涌出，從而使中唐以來(lái)的感傷情緒發(fā)揮到極致，李后主雖有自我懺悔情結(jié)，但一切均在茫然與慌亂中。王國(guó)維之所以謂李后主有基督精神，在于他并沒(méi)有看到李后主的歷史性實(shí)質(zhì)，而只是王國(guó)維自己借詞寄予的期望。

二、李后主詞的真與深（價(jià)值分析）

王國(guó)維欣賞李后主詞主要有以下兩點(diǎn)：（1）情感的真摯促迫、悲切。（2）抒發(fā)情感方式的任真。

推其原因可能是因?yàn)檫@兩點(diǎn)符合靜安先生境界說(shuō)內(nèi)含，符合“真”與“深”兼?zhèn)渲畼?biāo)準(zhǔn)，亦即“所見(jiàn)者真，所知者深”的標(biāo)準(zhǔn)。

所謂任真是靜安留給李后主的專有名詞，其內(nèi)涵就是指抒情自然，不假雕飾，一任心靈世界（性靈）和情感的自然流露。

而關(guān)于這一點(diǎn)，周濟(jì)《介存齋論詞雜著》早于他即云：“李后主詞如生馬駒，不受控捉，毛嬙、西施天下美婦人也，嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國(guó)色，飛卿嚴(yán)妝也；端以淡妝也；后主則粗服亂頭也?！雹?/p>

介存齋這里即是將李后主與飛卿、韋莊比較并指出李后主的特點(diǎn)在情感的本色裸露與抒情方式自然等特征。

靜安認(rèn)為真的基礎(chǔ)上還要拓展它的深度，才能真正顯示情感的真摯與悲切的力度。在筆者看來(lái)，李后主詞之深及產(chǎn)生的原因也不難體會(huì)，由皇帝、國(guó)君到南冠之客、階下囚這樣的經(jīng)歷只需稍加捕捉整理就足以表現(xiàn)人世悲涼、荒誕、短促多變等人世永恒困惑與經(jīng)常要思考的主題，而李后主的過(guò)人處并非止于此。

《人間詞話》108條云：“尼采謂‘一切文學(xué)余愛(ài)以血書者’。李后主之詞其所謂以血書者，宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之，然道君不過(guò)自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同也?！雹?/p>

這里所謂“大小”應(yīng)即是指境界，依照靜安看法，李后主與徽宗的不同在于一個(gè)只是自道其身世，一個(gè)則能由自己的身世之感升華開(kāi)去體驗(yàn)一個(gè)悲劇時(shí)代對(duì)整整一代人心靈世界的震撼，亦即是從個(gè)人有限之遭際過(guò)渡到對(duì)人生普遍之悲劇命運(yùn)的理解，這樣就深刻了，尤其值得注意的是，李后主喜歡把這些感受筑在暮春或仲秋，筑在催人感發(fā)的背景上，因此更增添了發(fā)人生宇宙之思的藝術(shù)感染力。

故此《人間詞話》云:“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深遂變伶工之詞為士大夫之詞‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東，流水落花春去也，天上人間’《金荃》，《浣花》能有此種氣象耶。”⑥

王國(guó)維這里所謂“變伶工之詞為士大夫之詞”，我理解就是李后主詞中初步表現(xiàn)出對(duì)“人的尊嚴(yán)”“人的理性”的再思考，盡管是朦朧或萌芽的。換句話說(shuō)，李后主詞超越了詞僅作為娛賓遣興逐管弦助妖嬈的工具，而顯示出其特殊的意義，這就使得李后主詞有《花間集》所沒(méi)有的氣象。

但我們必須指出的是李后主詞中關(guān)于人生的感慨，雖深卻不是刻意主動(dòng)追尋思索的結(jié)果，抑或是他不愿承認(rèn)更不愿去接受的，而是那樣一個(gè)悲劇時(shí)代強(qiáng)加與他的感情的，他的思索也由于此種被動(dòng)而不深入徹底，也就是說(shuō)李后主詞對(duì)苦難的興致盡管從周邊升華到對(duì)普通人性人情的自覺(jué)意識(shí)，但對(duì)之積極探討，李后主做得并不夠。

王靜安亦看到這一點(diǎn)，他曾經(jīng)將馮正中與李后主比較云：“馮正中詞雖不失為五代風(fēng)格，而堂廡特大開(kāi)北宋一代風(fēng)氣，中后主皆來(lái)逮其精詣。”⑦

我們說(shuō)王靜安這里是從探討人生這一詞的逐漸明朗化的主題使命角度來(lái)指出詞的邏輯發(fā)展，并從此思路找出李后主的弱點(diǎn)以及馮正中的過(guò)李后主之處的，只可惜靜安沒(méi)展開(kāi)。

三、關(guān)于士大夫詞審美特征的審識(shí)

什么是士大夫詞呢？質(zhì)言之就是指一首詞中是否包含有詞作者對(duì)人生問(wèn)題的思考并從中展示士大夫的情懷，若再繼續(xù)討論，筆者認(rèn)為還可以從三種情況看過(guò)去：

（1）此思考是被動(dòng)的，還是積極主動(dòng)的自覺(jué)意識(shí)。

（2）此思考所及的深度與所包孕的歷史感。

（3）思考所結(jié)成的理性內(nèi)容及所涵容的思維力度。

關(guān)于第一種情況，似乎可用《人間詞話》中的一段議論概括，其云：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界?！蛞刮黠L(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境界也；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境界；‘眾里尋他千百度，回頭驀首，那人正在燈火闌珊處’，此第三境界?！雹?/p>

王國(guó)維這里所及即是士大夫?qū)θ松伎加刹蛔杂X(jué)轉(zhuǎn)為自覺(jué)，由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，且愈加激情感慨、義無(wú)反顧，最終使吾人從因天人隔絕而孤獨(dú)，因孤獨(dú)而獨(dú)立蒼茫，到終于實(shí)現(xiàn)天人溝通的全過(guò)程。⑨

從這里我們先看考查的第一點(diǎn)應(yīng)在于：第一要看詞人執(zhí)著的程度，第二要看境界展開(kāi)的程度。

關(guān)于第二、第三種情況，王國(guó)維認(rèn)為一首好詞其標(biāo)準(zhǔn)在于是否能得到“風(fēng)人深致”，而所謂“風(fēng)人深致”者，依舊是其詞“所見(jiàn)者真，所知者深”。若追究起來(lái)還可以有三層，略之如下一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)悲劇時(shí)代或一個(gè)催人奮發(fā)、欣欣向榮的時(shí)代均能引發(fā)對(duì)人生的思考，如果能將人生中的種種感懷根植于時(shí)代之上體現(xiàn)著時(shí)代精神，就達(dá)到所謂“真”了，并且這也觸及靜安所講的深，是“深”的第一層，是我們要考查的第二種情況。

在我們看來(lái)不僅如此，士大夫們還往往將從對(duì)社會(huì)變化感懷中產(chǎn)生的種種意識(shí)上升到宇宙之中，與自然宇宙進(jìn)行交流對(duì)話，站在宇宙的高度，并借鑒自然宇宙的英華來(lái)把握人生的價(jià)值與意義，特別是能夠以理化情，結(jié)成理性的成果，讓我們從中感受到文明的進(jìn)程，此應(yīng)是我們考查的第三種情況，我們將其視為靜安所謂“深”的第二層。

德國(guó)當(dāng)代有一個(gè)社會(huì)學(xué)家曼海姆曾對(duì)知識(shí)分子下過(guò)比較精湛的定義，他說(shuō)：“知識(shí)分子乃是這樣一群人，其特殊任務(wù)是為其存在的社會(huì)提供關(guān)于世界的解釋?！雹獠⑶宜f(shuō)他們乃是一群在社會(huì)中較一般人更善于使用象征形式，并且稟賦哲學(xué)思考和科學(xué)認(rèn)識(shí)能力，用來(lái)詮釋屬于一定時(shí)空內(nèi)的宇宙、人生和社會(huì)制度等，曼海姆還認(rèn)為這種象征多半是文化學(xué)意義的象征。

從曼海姆的觀點(diǎn)我們認(rèn)為在眾多的文化象征符號(hào)之中，藝術(shù)無(wú)疑是最具魅力和最包孕豐富的符號(hào)，知識(shí)分子提供關(guān)于世界的思考只有訴諸藝術(shù)符號(hào)才能真正成為社會(huì)的底蘊(yùn)和精神。

用曼海姆的觀點(diǎn)我們來(lái)反觀一下從晚唐五代到宋詞，從樂(lè)工之詞向士大夫之詞的過(guò)渡，實(shí)際上也有兩個(gè)環(huán)節(jié)：即一方面，思考人生的維度與力度在不斷地?cái)U(kuò)展、增強(qiáng)；另一方面，詞這種新的藝術(shù)符號(hào)在不斷地走向成熟，從而促進(jìn)士大夫在娛賓遣興、縱情時(shí)光中從容實(shí)現(xiàn)對(duì)人生的把玩。

以上可以說(shuō)是所知者深的第三層。只可惜靜安未必清晰此第三層，此是他的局限。

現(xiàn)在我們先用上面“深”的三層概括一下南唐詞，比較一下李后主詞在南唐詞中的地位。

我們說(shuō)，中、后主對(duì)人生問(wèn)題的思考均不是主動(dòng)的，更不是自覺(jué)的，而是因壓迫而憑心靈力量鑄成的，雖然到馮正中有了些變化，思考的方式開(kāi)始主動(dòng)起來(lái)。

從某種意義上說(shuō)，南唐君臣詞均高度濃縮著現(xiàn)實(shí)的苦難，并載錄著因苦難引發(fā)的種種人生感懷，但他們均沒(méi)有達(dá)成與自然宇宙相互交流的對(duì)話機(jī)制。雖然有“無(wú)言獨(dú)上西樓”、“獨(dú)立小樓”、“與韶光共憔悴”的時(shí)候，雖然有“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的時(shí)候，但依舊是“思量一心憔悴其心，寂寞梧桐深院鎖清秋”如是而已。

盡管馮正中詞中這一思考要深刻自覺(jué)一些，但總的格局是這樣的。

我們說(shuō)宋詞成熟則在于北宋的士大夫們?cè)谀咸凭嫉幕A(chǔ)上，不僅利用詞展開(kāi)了對(duì)人生問(wèn)題探討的自覺(jué)、深入，而且更熟練地運(yùn)用詞這種藝術(shù)符號(hào)作為思維與探尋的載體，從而使詞這種符號(hào)與情感相互內(nèi)在表現(xiàn)為領(lǐng)一代風(fēng)騷的藝術(shù)形式，即詞以其細(xì)膩靈活多變從容等創(chuàng)造性特征，使士大夫的理性精神在詞的語(yǔ)言載體中真正具有李澤厚先生所謂的自由直觀（以美啟真）、自由意志（以美儲(chǔ)善）和自由感受（審美快樂(lè)）。當(dāng)然走到這一步還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，如果說(shuō)李后主初步實(shí)現(xiàn)了從伶官詞向士大夫詞的跨越，那么士大夫詞自身還要遷變，還要實(shí)現(xiàn)向文人詞的新跨越。

① 陸侃如、馮沅君：《中國(guó)詩(shī)史》人民文學(xué)出版社1983年版，第603頁(yè)。

② 此處可參閱羅曼·羅蘭著，傅雷譯：《貝多芬傳》，中國(guó)友誼出版公司2000年版。

④ 《詞話叢編》，中華書局2005年版，第1633頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧ 《人間詞話新注》，齊魯書社1981年版，第94頁(yè)，第93頁(yè)，第10頁(yè)，第5頁(yè)。

⑨ 此處可參閱張兆勇《蘇軾和陶詩(shī)與北宋文人詞》中的論述，安徽大學(xué)出版社2011年版。

⑩ 請(qǐng)參閱《卡爾·曼海姆精粹》，南京大學(xué)出版社2005年版，第122頁(yè)。