/ 湖北_古遠清

“巨流河”是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，是遼寧百姓的母親河。“啞口?！蔽挥谂_灣南端。巨流河和啞口海，成為臺灣大學(xué)教授齊邦媛回憶苦難的東北及寶島歷史乃至全中國滄桑的一種意象。

還在六歲時，齊邦媛便跟著母親離開故鄉(xiāng)東北，后又隨家人從南京到北平，接著是沿著撤退的路線漂流到西南。發(fā)生在巨流河的那場戰(zhàn)爭如今已成為歷史，照片里那神采奕奕、渾身散發(fā)出豪氣的戰(zhàn)士也已長眠地下。對這種人事變遷，齊邦媛一直魂牽夢縈。1947年，她應(yīng)聘去臺灣大學(xué)擔(dān)任助教，那時才二十出頭，從此無故居可尋，又一次離鄉(xiāng)背井漂流。當(dāng)時臺灣脫離了異族的殖民統(tǒng)治，回到了祖國的懷抱，但接收臺灣的是一個貪腐政權(quán)，“二·二八”事件便是對這種政權(quán)的反抗。就在反貪腐和“去日本化”、“再中國化”的背景下，齊邦媛開始了一位外省知識分子的新生活。她下決心要為自己的故鄉(xiāng)以及為它而戰(zhàn)的人寫一篇血淚的記錄。直到歷史行進至2002年，當(dāng)齊邦媛與趙綺娜進行了多達十七次的對話訪談后，她才了卻了這個心愿：從2005年動筆，一直寫了四年，這本近四十萬字的回憶錄《巨流河》才分別在兩岸的天下文化出版公司和三聯(lián)書店出版。

作為日本投降后最早遷居寶島的大陸文人之一的齊邦媛，她所創(chuàng)作的《巨流河》以個人成長經(jīng)驗反映時代變遷，是一部史詩性作品。書中所講述的是一個家庭的遭遇，卻沒有局限于“小我”，而是和“大我”結(jié)合起來，將重大歷史事件與個人命運焊接起來。全書反映了兩代中國人所遭遇的巨大苦難和悲傷，描寫得最動人心魄的是在八年抗戰(zhàn)中，盡管有數(shù)百萬人殉國，有數(shù)千萬人無家可歸，但有眾多的民族脊梁在奮起抵抗外來侵略。

在寫完大陸經(jīng)歷后，齊邦媛將筆鋒轉(zhuǎn)向臺灣。這時沒有“大刀向鬼子頭上砍去”的畫面，沒有波瀾壯闊的抗日場景，但有白色恐怖，有當(dāng)局對不同政見者的鎮(zhèn)壓。盡管這樣，作為移民人士的齊邦媛，對自己的第二故鄉(xiāng)仍有深厚的情感。在“大聲講出愛臺灣”的本土思潮還未出現(xiàn)前，齊邦媛就開始翻譯包含本土人士的作家作品，把臺灣文學(xué)推向世界。齊邦媛交往的人意識形態(tài)各不相同，其中有反中國的本土派，但齊邦媛以文學(xué)化解彼此間的政治裂痕，只要是好作品，不管是哪一派她都為之鼓吹。這種超越政治的寬容，來自于齊邦媛對文學(xué)事業(yè)的熱愛和執(zhí)著。在她看來，不管是具有中國意識還是臺灣意識的人，他們心靈深處何嘗沒有一條難以逾越的巨流河？齊邦媛沒有以外省人自居，而是以臺灣新主人自許。對非大陸遷臺作家寫的作品，如吳濁流的《亞細亞的孤兒》、李喬的《寒夜》，她都投以注目禮，向廣大讀者推薦。

《巨流河》之所以成為見證海峽兩岸歷史的巨構(gòu)，成為一部反映中國近代苦難的家族巨史，與該書刻畫的“四種‘潔凈’典型”（王德威：《“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”——齊邦媛與〈巨流河〉》，《當(dāng)代作家評論》2012年第1期）分不開。作者濃墨重彩寫了一生載沉載浮的國民黨元老齊世英。他愛國愛鄉(xiāng)，當(dāng)南京大屠殺后齊世英在長江邊與家人重逢時，他“那一條潔白的手帕上都是灰黃的塵土……被眼淚濕得透透的。他說：我們真的是家破國亡了”（齊邦媛：《巨流河》，臺北天下文化出版公司2009年版，第87頁。下引此書者，只注頁碼）。后來他因干預(yù)政治反過來被政治所干預(yù)：因反對增加電費以籌軍餉的做法開罪于蔣介石，竟被開除黨籍；不甘心失敗的齊世英，又參加自由中國雜志社組建新黨的活動，差點在牢房里度過一生。齊世英反抗當(dāng)局，源出于東北人的傲骨。無論是東三省還是所謂“自由中國”臺灣，均是蔣氏父子控制的地方，都逃不出他們鎮(zhèn)壓自由民主的魔爪。可不管環(huán)境如何險惡，在兒女眼中齊世英始終視死如歸，永遠給人鎮(zhèn)靜、“溫和”與“潔凈”的印象。

和齊世英不同，張大飛在書中則是被當(dāng)做抗日英雄來描繪的，他父親曾任沈陽縣警察局局長，可他身在曹營心在漢，因接濟且放走了不少地下抗日人士被日寇在廣場上澆油漆焚燒致死。原名張乃昌的張大飛，繼承父親的遺志，在和日本人空戰(zhàn)中壯烈犧牲。這位勇猛如張飛的張大飛，他們一家的故事是這樣動人心魄。張大飛雖然人生短暫，有如曇花一現(xiàn)，但他是在黑暗里開放的艷麗花朵：“在戰(zhàn)火燎燒、命如蜉蝣的大時代里，他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛(wèi)家國的英雄形象，是我那樣的小女生不敢用私情去‘褻瀆’的巨大形象?！保ǖ?58頁）少女齊邦媛與這位英雄的接觸，使齊氏永遠不忘記自己是頂天立地的中國人。

不是武將的朱光潛，是齊邦媛人生道路上又一導(dǎo)師。齊邦媛原先在武漢大學(xué)讀哲學(xué)系，是朱光潛叫她轉(zhuǎn)學(xué)外文系，從此齊邦媛與外文尤其是與文學(xué)結(jié)緣。《巨流河》寫抗戰(zhàn)中朱光潛沒有歌唱《義勇軍進行曲》“起來，不愿做奴隸的人們”，而是教齊邦媛及她的同學(xué)們?nèi)绾涡蕾p雪萊、濟慈的詩。有一次，朱光潛在講華茲華斯的長詩時，突然取下眼鏡，眼淚流下雙頰，他“快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”（第185頁）。乍看起來，朱光潛“靜穆”，但這“靜穆”在某種意義上說來，何嘗不是對掠奪、對燒殺的一種沉默的抗議？

“一直盼望而終于失望的是一個安定的中國”的錢穆，也是齊邦媛的忘年交。她經(jīng)常到錢府——臺北士林外雙溪東吳大學(xué)后面的一座小山坡上，親炙這位國學(xué)大師，在聊天的同時向其請教。在漫不經(jīng)心的談人生、談文壇的對話中，從錢穆毛筆字工整的細密手稿里，齊邦媛學(xué)到了做人的尊嚴(yán)和寬容、溫熙等為人處事的道理，看到了政治意識形態(tài)如何宰制學(xué)術(shù)思想的猙獰面貌。遺憾的是，這位一代大儒在1990年夏天，被陳水扁等人掃地出門。這種不尊重學(xué)術(shù)、不尊重中國文化的景況，使深愛中華文化的齊邦媛“為臺灣悲”?！叭ブ袊钡娘L(fēng)將臺灣的族群撕裂，但無論碰到什么情況，“世上仍有忘不了的人和事”（第434頁）?！八貢鴺恰笨蓺У袊幕豢蓽?，這就是齊邦媛從錢穆的遭遇中學(xué)到的人生哲理。

《巨流河》最突出的藝術(shù)特點是情感細膩，筆力邃密通透。作者寫到重大事件時，常常壓抑自己的情感，不讓它過度宣泄出來，像寫“國立編譯館”編書風(fēng)波，張弛有致，情緒控制得恰到好處，給讀者留下咀嚼的余地。寫到兩岸文學(xué)交流時，作者稱“海水平靜澄藍，天上的云也舒展自在”（第488頁）。文字是如此從容。作者雖不是詩人，但字里行間有濃郁的詩味，如：“海景美得令我嘆息，恨不得把這月光打包帶回去！這月亮，一百年前清清楚楚地見證了臺灣的割讓。”（第490頁）

《巨流河》記錄的是縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的故事，是20世紀(jì)中國命運多舛的歷史，尤其是被政治放逐的知識分子心靈的疼痛史。這是個人史、家庭史，同時又是研究大陸遷臺作家如何從漂流到結(jié)婚生子、落地生根的過程及政治的炎涼如何轉(zhuǎn)移到文學(xué)上的重要歷史文獻。正如該書封底文字所說，這是——

一部反映中國近代苦難的家庭記憶史

一部過渡新舊時代沖突的女性奮斗史

一部臺灣文學(xué)走入西方世界的大事記

一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇