/ 福建_邱靜芳

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

《巨流河》是臺(tái)灣大學(xué)外文系教授齊邦媛的著作。作者在該書的《序》中說:“這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代，關(guān)于兩代人從巨流河落到啞口海的故事?！本蘖骱邮乔宕Q呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺(tái)灣南端?！熬蘖骱印痹谖闹幸呀?jīng)成為寄托作者思鄉(xiāng)情感的一個(gè)意象，成為歷史滄桑的一個(gè)意象。該著作被稱為“一部反映中國近代苦難的家庭記憶史，一部過渡新舊時(shí)代沖突的女性奮斗史，一部臺(tái)灣文學(xué)走入西方世界的大事記，一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇”。

在此，筆者嘗試著從教育學(xué)的角度看《巨流河》，認(rèn)為它是一部滲透著深刻的教育哲學(xué)，抒寫了兩代教育人的教育情懷與實(shí)踐，構(gòu)建了一個(gè)超越時(shí)代的教育境界的教育史。

“中國不亡，有我”:培養(yǎng)學(xué)生敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?/h2>

南開中學(xué)張伯苓校長，自1904年只有七十五個(gè)學(xué)生到他1951年逝世為止，一直用強(qiáng)烈的激情到處演講，鼓勵(lì)“中國不亡，有我”的志氣，宣揚(yáng)教育救國的理想，足足說了半個(gè)世紀(jì)。這句話的影響力如何，齊邦媛是這么說的:“張校長的身影永遠(yuǎn)留在學(xué)生心里。在沙家壩那八年，他住在校內(nèi)宿舍，每天早上拄杖出來散步巡視，看到路旁讀書的學(xué)生就過來拍一拍肩、摸一摸頭，問衣服夠不夠，吃得飽不飽……他那時(shí)不知道，他奮斗的心血都沒有白費(fèi)，他說的話，我們散居世界各地的數(shù)萬學(xué)生都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不滅?！保R邦媛:《巨流河》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第65頁，以下引文均出自此書，不再另注）就這樣一些文字，就足以讓人知道南開精神為什么能培養(yǎng)出周恩來、溫家寶等十多位國家領(lǐng)導(dǎo)人及陶孟和、梅貽琦等三四十位科學(xué)家、院士。還有大家所熟知的諸如曹禺、何其芳、熊十力、老舍、周汝昌、查良錚、許國璋等大師級(jí)人物均出自南開。

“中國不亡，有我”讓我想到了另一句話:“天下興亡，我的責(zé)任?！边@是臺(tái)灣忠信高級(jí)工商管理學(xué)校校長高震東2004年在北大演講時(shí)的題目。高震東校長認(rèn)為，教育應(yīng)該是讓每個(gè)學(xué)生都主動(dòng)把責(zé)任拉到自己身上來，而不是推出去。這才是辦教育。

“中國不亡，有我”喊出了一種力量，一種精神，一種思想?！懊刻煸缟仙斓涠Y，老師們總會(huì)說些鼓勵(lì)的話，南開給我們的這種‘敲打的教育’，深深影響我們。在戰(zhàn)火延燒的歲月，師長們聯(lián)手守護(hù)這一方學(xué)習(xí)的凈土，堅(jiān)毅、勤勉，把我們從稚氣孩童拉拔成懂事少年，在惡劣的環(huán)境里端正地成長，就像張伯苓校長說的:‘你不戴?；粘鋈?，也要讓人看出你是南開的?！?/p>

這就是南開精神的力量。這種以培養(yǎng)精神自由和人格獨(dú)立為核心的教育，以培養(yǎng)批判精神、反省意識(shí)、對(duì)社會(huì)問題的強(qiáng)烈責(zé)任感和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職獾慕逃攀钦嬲慕逃?，才是能夠讓中國自?qiáng)的教育。

二十二歲到德國柏林留學(xué)的齊世英（齊邦媛的父親）就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到:“只有真正的知識(shí)和合理的教育才能潛移默化拯救積弱的中國，而不是激動(dòng)熱情的群眾運(yùn)動(dòng)。不擇手段只達(dá)目的的革命所遺留下來的社會(huì)、文化問題需要更多的理性解決，才能彌補(bǔ)。”他主張用最理性的方式辦教育，不像現(xiàn)在某些教育場景，轟轟烈烈，搞得跟傳銷似的，這種浮躁的教育風(fēng)氣影響下成長起來的中國的未來，能讓人放心嗎？

“教書從來不只是一份工作”:引領(lǐng)學(xué)生去看不同的世界

齊邦媛重視課堂教學(xué)。她說:“一年可以是很長的時(shí)間，除了寒暑假外，九個(gè)月的時(shí)間可以講很多，聽很多。如果善用每堂五十分鐘，凝聚學(xué)生的注意力，一個(gè)教室可以像河海領(lǐng)航一樣，以每課文章作為船舶，引領(lǐng)學(xué)生看到不同的世界?！彼裏釔劢虝?，她說:“教書實(shí)在是充滿樂趣的事，你一走進(jìn)教室，聽到一聲‘立正敬禮’的口號(hào)，看到一屋子壯漢‘刷’的一聲站立起來，心智立刻進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，神志清明，摒除了屋外的牽慮，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)和被挑戰(zhàn)?！薄皩?duì)我而言，教書從來不只是一份工作，而是一種傳遞，我將所讀、所思、所想與聽我說話的人分享，教室聚散之外，另有深意。他們（指學(xué)生），都是我心靈的后裔?！?/p>

這就是齊邦媛作為一名教師的自我意識(shí)和職業(yè)認(rèn)同感。因此，無論客觀外在條件如何艱難，她都是那么樂觀、勤勉。把學(xué)生當(dāng)成自己心靈后裔的人，對(duì)教學(xué)的投入可想而知。齊邦媛1958年轉(zhuǎn)任到臺(tái)灣省立農(nóng)學(xué)院（1961年改為省立中興大學(xué)）教大一英文課程，1960年教大二英文課程，教材自定。當(dāng)時(shí)臺(tái)中圖書館、學(xué)校圖書館的英文資料少得可憐，她就到臺(tái)中美國新聞處去，大約讀遍了那里的文學(xué)書。當(dāng)齊邦媛被叫去靜宜女子文理學(xué)院教大三的“美國文學(xué)”課時(shí)，她“把靜宜圖書館里所有關(guān)于美國文學(xué)的書都讀遍了，筆記本、教科書上面寫了密密麻麻的小字”。當(dāng)她被請(qǐng)到東海大學(xué)外文系教翻譯課時(shí)，她自己編寫教材，批改作業(yè)，討論、講解翻譯的各種可能性，她說:“我的翻譯課完全要?jiǎng)邮秩プ龅模欣鄯e的英文能力不是平白就能得來的，也要有很好的范例，我必須眼觀四面、耳聽八方似的找很多資料，才能教得充實(shí)。”當(dāng)她到美國圣瑪麗學(xué)院教中國文學(xué)課時(shí)，為了教課，她又“讀遍館中所有有關(guān)中國文學(xué)的書”?！敖虒W(xué)相長”是基于教師的自我意識(shí)和職業(yè)認(rèn)同感的。還有，朱光潛老師上英詩課選用當(dāng)時(shí)全世界的標(biāo)準(zhǔn)選本——美國詩人帕爾格雷夫主編的《英詩金庫》，但并不按照編者的編年史次序。他在上學(xué)期所選之詩都以教育文學(xué)品位為主，教大家什么是好詩。無論是齊邦媛，還是朱光潛，都特別重視對(duì)教材的選定，這就是雅斯貝爾斯所強(qiáng)調(diào)的:“全部教育的關(guān)鍵在于選擇完美的教育內(nèi)容和盡可能使學(xué)生之‘思’不誤入歧路，而是導(dǎo)向事物的本源?！?/p>

齊邦媛上翻譯課時(shí)，讓學(xué)生做一篇極具挑戰(zhàn)性的翻譯作業(yè)，“每個(gè)人都糾著眉頭，一副快要陣亡的樣子”，齊邦媛看此情景，內(nèi)心十分愉悅，她說“真是精彩”。讀到這里時(shí)，我心里啞然失笑，覺得這是個(gè)十分可愛的老師，沒往深層次去思考。后來讀到雅斯貝爾斯的一句話才豁然釋懷:“教育活動(dòng)關(guān)注的是，人的潛力如何最大限度地調(diào)動(dòng)起來并加以實(shí)現(xiàn)，以及人的內(nèi)部靈性與可能性如何充分生成?！蔽蚁?，齊邦媛教授的那種讓學(xué)生有陣亡之感的翻譯課，一定就是能夠最大限度地調(diào)動(dòng)起學(xué)生潛力的課。

“師長之春風(fēng)化雨”:為學(xué)生打下一生讀書為人的基礎(chǔ)

齊邦媛的中學(xué)時(shí)代正是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候，像她說的，常常是炸彈聲伴隨著讀書聲，常常帶著課本跑警報(bào)，在防空洞里準(zhǔn)備第二天的考試。就在這種生存狀態(tài)下，她說:“在南開優(yōu)良的讀書風(fēng)氣中，得師長之春風(fēng)化雨，打下了一生讀書為人的基礎(chǔ)?！?/p>

南開的教學(xué)一直維持很高的水準(zhǔn)，視野闊，要求嚴(yán)，難度大?！皩W(xué)校規(guī)定學(xué)期結(jié)束時(shí)若有三分之一課不及格即留級(jí)，二分之一不及格即退學(xué)，不管家長是誰都沒有用?！蹦祥_向來注重國際性，英文教材的難度很高，“理化方面程度也很強(qiáng)，學(xué)生上了大學(xué)以后，念物理、化學(xué)如入無人之境。教學(xué)也教得扎實(shí)，大概是當(dāng)時(shí)最早教微積分的中學(xué)”。

南開的師資非常優(yōu)秀，各個(gè)都出類拔萃，“以任何時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)來看，都是注重性靈啟發(fā)的有識(shí)之士”。有一學(xué)生謝邦敏畢業(yè)考物理交了白卷，但在上面寫了一首詞述志，自思是畢不了業(yè)了，物理名師魏榮爵閱卷時(shí)也在其試卷上寫了四句:“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。”這個(gè)學(xué)生后來在北大教書。放如今想想看，我們毀了多少能在北大教書的學(xué)生？

南開的課堂魅力四射。吳振芝老師的世界人文地理課，融入了世界歷史的重要源流和變遷，在黑板上畫世界地圖，“每一堂課都似瀛海傳奇深深吸住我們的目光。課本內(nèi)容已相當(dāng)豐富，老師還常常帶些當(dāng)時(shí)稀有的大本洋書和圖片給我們傳閱，她聲調(diào)低沉但充滿了feeling（只是“感情”是不夠的），常似在檢視偌大地球的滄?！?。這樣的課堂對(duì)齊邦媛的影響是:“在成長歲月中讀了這樣一門課，使我日后對(duì)閱讀、旅行都有適當(dāng)?shù)钠诖?，借著少年時(shí)代的知識(shí)基礎(chǔ)和渴望，可以探索別人文化的深度，而不甘于浮光掠影式地盲目趕路?！边@讓我再次相信:只有優(yōu)秀的課堂才能真正為人的一生奠基。

還有孟志蓀老師的國文課、詩詞選課。首先是國文，“南開中學(xué)的國文教科書，初一到高三，六年十二冊(cè)是著名的，主編者就是孟老師。初中時(shí)選文由淺入深，白話文言并重，‘五四’以來的作家佳作啟發(fā)了我們的新文學(xué)創(chuàng)作。高中課本簡直就是中國文學(xué)史的選文讀本，從《詩經(jīng)》到民國，講述各時(shí)期文學(xué)發(fā)展，選文都是文學(xué)精華”。到高二的時(shí)候，孟老師開創(chuàng)了當(dāng)時(shí)中學(xué)罕見的選修課程，高二詩選，高三詞選。孟老師的課堂更是吸引人:“他的聲音帶著相當(dāng)干澀的天津腔，但當(dāng)他開始講課，立刻引人全神貫注。他的語言不是溪水，是江河，內(nèi)容滔滔深廣，又處處隨所授文章詩詞而奔放?！薄吧鷦?dòng)精彩，充滿激情，任何人聽他的課都會(huì)被他吸引，感情隨他的指引而回蕩起伏，進(jìn)入唐宋詩文的境界，下課鈴響后，才如夢(mèng)初醒，回到現(xiàn)實(shí)。”這樣的老師讓我輩望塵莫及，這樣的課堂令所有學(xué)子魂?duì)繅?mèng)縈，我們?cè)撆ψ非筮@樣的語文教學(xué)境界。

齊邦媛總結(jié)自己的一生說:“自病弱的童年起，一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀登，從未停步?！?/p>

人生之峰以書為梯，這是齊邦媛給我的啟示。當(dāng)你厭了倦了，不妨去看看《巨流河》。這是一條奇特的河。