/ 遼寧_蘇妮娜

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

《天真的和感傷的小說家》

〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克著 彭發(fā)勝譯

上海人民出版社2012年版

定價(jià): 26.00元

《天真的和感傷的小說家》脫胎于帕慕克所作的諾頓演講，哈佛大學(xué)的這個(gè)詩學(xué)論壇只為舉世知名的藝術(shù)大師所設(shè)。曾經(jīng)受邀于諾頓演講的當(dāng)代世界著名作家還有卡爾維諾和米沃什，兩人的演講錄分別以“新千年文學(xué)備忘錄”和“詩的見證”為題出版發(fā)行，成為作家闡發(fā)藝術(shù)觀念的經(jīng)典之作。這也意味著，人們相信，最出色的作家，必有最值得傾聽的藝術(shù)觀念，這種傾聽將改變?nèi)藗儗λ囆g(shù)的看法、對廣泛意義上的“詩”的理解。而重新審視藝術(shù)，有時(shí)候意味著重新審視世界和你自己?，F(xiàn)在，帕慕克也以全世界最杰出小說家的身份，加入了這個(gè)行列。

小說家們一旦談?wù)撔≌f，最想回答的就是，何為唯有小說才具備的能力？恰如米蘭·昆德拉和納博科夫做過的那樣——盡管全世界的文學(xué)研究者都在敘事、語言、文本的帷幕中游逛，但作家們格外感受到這份責(zé)任的迫切。這種言說態(tài)度決定了發(fā)言者的立場與眾不同。另一方面，這本書討論小說時(shí)最大限度地征用了個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，并交替調(diào)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的多重性:一是作為讀者的帕慕克的閱讀經(jīng)驗(yàn)；一是作為作者的帕慕克的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)；還有一種是沉浸在日常河流中的普通人的感受經(jīng)驗(yàn)。更多的時(shí)候幾者交融——與我們常見的客觀、中肯、降低情感和經(jīng)驗(yàn)干預(yù)的方式完全相反，正是這交融使得“內(nèi)在研究”不僅僅是關(guān)于小說的研究，更是一次感受和情感的體驗(yàn)之旅。與這種內(nèi)行的談?wù)撓啾?，很多專業(yè)研究者的研究活像是夏蟲語冰?？傊@樣的書有一種稀缺的品質(zhì)，它剪徑而行，盡量繞過概念和闡釋，僅憑出示經(jīng)驗(yàn)和熱愛，便能直接前往以至抵達(dá)藝術(shù)和“詩”的本質(zhì)。

安娜·卡列尼娜坐火車前往圣彼得堡，這個(gè)段落從第一章開始便在這本書中反復(fù)出現(xiàn)，帕慕克復(fù)述這個(gè)段落，想表達(dá)什么呢？他想叫讀者跟隨他重溫自己進(jìn)入一部作品的歷程，然后再把我們的意識(shí)活動(dòng)和感受經(jīng)歷盡量簡單地排個(gè)序，如此一來，讀者就清楚地看到，作為閱讀者，作為闖入到作品花園中的外來者，我們是怎么一步步走到內(nèi)在，登堂入室，成為一位受到邀請的嘉賓。

關(guān)于這個(gè)過程，我想倒過來說，因?yàn)檫@符合我第二次閱讀這本書的經(jīng)驗(yàn)。重讀，于我才是真正的讀。帕慕克把小說經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性、文學(xué)人物、情節(jié)、時(shí)間、圖畫性、物質(zhì)性等話題一一列好，直到最后一講時(shí)，才亮出了“中心”這個(gè)中心話題。其實(shí)，帕慕克在第一講就交代，在這個(gè)天真與感傷的旅程中，“我們將努力朝著小說的中心前進(jìn)”。關(guān)于中心的論述，成為照亮全書的終極光源，那些逶迤重疊的觀念和實(shí)例，在它們作為單個(gè)的話題和材料時(shí)，雖各有深意，令人耳目一新，但內(nèi)在的指向性一直隱而不彰，當(dāng)我回頭重看，帶著揭曉了的謎底，那看似是散碎的對于小說的絮絮而談，便突然間被編成了一個(gè)織體，很多東西被這遲來的中心觀念照亮了。

正是在這里，帕慕克回答了什么是唯獨(dú)小說能給予人們的東西:“小說的價(jià)值對我來說在于激發(fā)讀者追尋中心的力量。小說必須回應(yīng)我們關(guān)于生活的主要觀念，必須讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生期待。”“逐漸地，我們開始看出小說中心呈現(xiàn)的根本知識(shí)——關(guān)于世界的狀況，也有關(guān)生活的性質(zhì)?！?/p>

按照帕慕克的指點(diǎn)來到最后一章，我們面對的卻只是關(guān)于小說中心的悖論，這就好像尋寶旅程的最后，人們得到的只是一個(gè)不見了寶物的空盒子。“這里的困境在于:為了理解，我們需要一個(gè)中心，但是我們的直覺又在反抗這個(gè)中心的力量及其主導(dǎo)邏輯。我們從自己的經(jīng)驗(yàn)得知，理解世界的渴望具有政治性的層面，而我們抵抗中心的直覺也是如此。對這個(gè)困境的真誠回應(yīng)只能在文學(xué)小說中找到，因?yàn)槲膶W(xué)小說在明晰與模糊、控制和解釋自由方面、結(jié)構(gòu)和碎片之間實(shí)現(xiàn)了獨(dú)特的平衡……小說面對的讀者、它發(fā)出聲音的時(shí)間和方式、探討的主題——這一切隨時(shí)間而變。小說的中心也是如此?！?/p>

我們仰仗對“中心”的向往，才能把小說叢林中分散的景觀凝聚并銘刻于心，可是，我們的內(nèi)心又在抵制“中心”，這就是小說的悖論，這個(gè)悖論需要我們首先接受的是:“中心”遠(yuǎn)不是一個(gè)固定的可以被闡釋而立刻明晰的事物。搞清楚它，我們得從小說的現(xiàn)象到達(dá)小說的哲學(xué)。小說的哲學(xué)性就在于這個(gè)悖論的存在:你為了追尋小說的中心而前進(jìn)，但是小說的“中心”卻不存在，或者說，不以明確而固定的形式存在。當(dāng)然不能把“中心”等同于我們習(xí)以為常的“中心思想”，強(qiáng)調(diào)后者幾乎就在宣布，思想性才是文學(xué)作品最重要的品質(zhì)，而且必須區(qū)分政治性的正確和錯(cuò)誤，這就把文學(xué)作品等同于社會(huì)調(diào)查和道德樣本。我們曾經(jīng)在這樣的思維帶領(lǐng)下上完了語文課，畢業(yè)的時(shí)候差不多掌握了用寫作文來談?wù)摰赖碌姆绞健?dāng)然，這也不失為一種本領(lǐng)，只不過因?yàn)楸焕壴谒枷氲奈ㄒ淮_定性上面，我們就拒絕了別的方式，除了正確的思想和政治態(tài)度，沒想過去搞懂所謂寫作和閱讀的中心有沒有可能是些別的什么。事實(shí)上，要?jiǎng)佑藐U釋的能力，和對唯一真理的信念，才能回答關(guān)于中心思想的問答題；而對帕慕克式的搜索“中心”，則剛好相反，需要我們調(diào)動(dòng)的是感受力，是“把詞語轉(zhuǎn)化成景象”，并作用于我們內(nèi)在視覺的那種能力，以及一種與前者完全相反的信念:沒有唯一的正確，有的只是疑似正確和談不上正確與否的多種可能。它對我們的啟示是，尋找中心的過程比結(jié)果更重要，尋找是為了測量它與自己的距離。讀小說是為了把自己打開，把心靈釋放出來。“當(dāng)我閱讀小說的時(shí)候，當(dāng)我通過那些相互沖突的人物的眼睛觀看世界的時(shí)候，我明白了并不存在單一中心這個(gè)事實(shí)。那種意識(shí)與物質(zhì)、人與景、邏輯與想象截然分離的笛卡爾式的世界不可能是小說的世界。那只能是權(quán)力與權(quán)威希望控制一切的世界——比如，現(xiàn)代民族國家的單一中心世界?！?/p>

中心遠(yuǎn)不止思想層面，也不一定非得存在于內(nèi)容層面，“在《尤利西斯》中，中心無關(guān)情節(jié)、話題甚至主題；它存在于詩意地揭示人類意識(shí)運(yùn)作的快樂之中，并且在此過程中，我們以前被忽視的生活層面得到描述和闡明”。在《尤利西斯》一類的現(xiàn)代主義文學(xué)中，中心正是存在于我們運(yùn)用二分法之后，常常指定為“形式”的那個(gè)層面，寫作的形式能作為中心而出現(xiàn)，這就是蘇珊·桑塔格強(qiáng)調(diào)的，“面具就是臉”。

我們理解中心不存在任何一個(gè)固定的地方，這才能開始“燒毀語境”，忘記前情，與故事中的情境真正“劈面相遇”，才能每次都打起精神面對一個(gè)新的文本。為了防止中心的逃逸，需要關(guān)注的就絕不是內(nèi)容，絕不是形式或風(fēng)格，不是敘述語調(diào)，不是作者的地緣性，不是作者的才能，不是作者和作品的“傳統(tǒng)”，或是一個(gè)作品的“整體景觀”，而是這一切，這一切的總和，沒有哪一個(gè)元素被輕易地放過。只因?yàn)?，“每一個(gè)講述故事或構(gòu)造形式的新方式意味著從一個(gè)新的窗口觀看生活”。

笛卡爾的世界并非小說的世界，那么什么才是小說的世界？小說的世界是和生活同質(zhì)的，因?yàn)楸M管我們標(biāo)榜文學(xué)高于生活，是生活的濃縮，但是將小說的話語轉(zhuǎn)化為景觀的能力仍然仰仗人們對生活深厚的理解，不能漠視帕慕克強(qiáng)調(diào)“中心”的同時(shí)對于“生活”本身的強(qiáng)調(diào):“為文學(xué)小說確定中心的挑戰(zhàn)使我們知道文學(xué)小說的意義難以清晰表達(dá)，也不可能被縮減為任何別的東西——就像生活的意義一樣?，F(xiàn)代世俗化的個(gè)人盡管也深刻認(rèn)識(shí)到努力的無益，但在試圖定位所閱讀小說的中心時(shí)，還是禁不住去反思生活的意義——因?yàn)樽穼み@個(gè)中心就是追尋他自己生活的中心以及世界的中心。如果我們閱讀小說，其中心并不明顯，我們的主要?jiǎng)訖C(jī)之一，就是要反思這一中心并決定它與我們自己存在觀的距離。”

生活，是小說的感性入口，它的一再出現(xiàn)，表明關(guān)于“中心”以及其他小說觀念的討論，都不止于理念的一次旅程，它的終點(diǎn)，是又回到小說的真實(shí)中去，所有這些不曾也不允許脫離小說的肉身——讀者、作者作為“人”的感性經(jīng)驗(yàn)維度。

為什么“中心”不是固定的存在，但是作者和讀者卻往往抱著對于“中心”的信仰來創(chuàng)作或閱讀小說呢？這是因?yàn)榇嬖谥行?，小說家才和讀者共同建構(gòu)了小說作為景觀的物質(zhì)性的實(shí)體。也就是說，即便中心的存在并非那么明確、固定，但只要所有讀者接受了這個(gè)暗示，“每個(gè)小說中都存在一個(gè)中心”，就會(huì)不斷地在閱讀的意識(shí)活動(dòng)中把一個(gè)個(gè)文字描述轉(zhuǎn)化為指向中心的景象，這正是文中所說的“圖畫性的工作”。關(guān)于小說的中心是沒有中心，這個(gè)結(jié)論實(shí)在不像一個(gè)結(jié)論，重要的是，帕慕克迫使我們攜帶著這個(gè)沒有結(jié)論的結(jié)論回溯全程，在這個(gè)回溯中，我們逐漸體會(huì)出這本書的真正的中心，它確確實(shí)實(shí)散見于這本小書的一段段感性而松弛的絮語中。

在談?wù)撝行闹埃聊娇艘愿行远沙诘男跽Z回顧著圍繞著小說發(fā)生在他身邊的種種趣事。人們追問，帕慕克，那主人公就是你嗎？人們通過小說認(rèn)出小說的創(chuàng)作者，帶著歡快和自得。人們總要在小說的虛構(gòu)中辨認(rèn)真實(shí)，以至于不由得常?；焱?，這是小說的感性質(zhì)地發(fā)酵為生活本身的質(zhì)地，亦真亦幻的景象使小說分外迷人。當(dāng)帕慕克追問小說的“圖畫性”時(shí)，他固然在談?wù)撟约旱膶懽骱烷喿x方式，但是也無意中道出了另一個(gè)秘密，小說情節(jié)的接受，伴隨著“物質(zhì)化”的程度，“圖畫性”是其中之一 ——“以下是我最堅(jiān)定的觀點(diǎn)之一:小說本質(zhì)上是圖畫性的文學(xué)虛構(gòu)”；而小說情節(jié)“圖畫性”如此重要，是因?yàn)橹挥羞@樣才能把小說情節(jié)中“離散的時(shí)刻”轉(zhuǎn)化為“個(gè)人”的，通過想象，通過內(nèi)在視覺，成為我們眼前的景象，使我們身臨其境。主觀時(shí)間，則是帕慕克相對于亞里士多德的客觀時(shí)間和“全面景象”而言，客觀時(shí)間統(tǒng)攝小說情節(jié)，可是對于閱讀者來說，主觀時(shí)間才是沉潛并享受小說世界的時(shí)刻，“閱讀小說就是為了進(jìn)入景觀而忘記總體圖景”。這本書中還寫下帕慕克出于小說家的天真擁有了一個(gè)小說“博物館”的經(jīng)過，這是一個(gè)把小說物化，以及把外在的物品陳列為小說的努力，其中的橋梁仍然是，人的情感、感受、經(jīng)驗(yàn)、記憶。

這個(gè)到達(dá)中心，又離開中心回到肉身的旅程，并非直線式的。帕慕克一直運(yùn)用近乎矛盾的方式談?wù)摗爸行摹?。譬如，他在不同的章?jié)段落中反反復(fù)復(fù):它是閱讀過程中必需的“光源”，其模糊卻仿佛是對讀者的特殊恩典；它既是創(chuàng)作時(shí)苦心孤詣的追尋，卻常常被中途放棄?！爸行奈恢玫哪：^不是一件壞事；相反，這是我們讀者需要的一種屬性，因?yàn)槿绻行倪^于明顯，光線過于強(qiáng)烈，小說的意義將直接被揭示出來，閱讀行為成了單調(diào)的重復(fù)。”帕慕克不止一次地暗示我們小說中心的虛無——如果說“中心”是指唯一的真理的話，那么它是不存在的。對帕慕克來說，最優(yōu)秀的小說閱讀者能充分理解和尊重那些彼此矛盾的聲音，不僅安之若素，并且能享受這多聲部的合唱。

“類型小說不會(huì)激發(fā)任何尋找中心的沖動(dòng)”，因?yàn)轭愋托≌f的中心總是存在于相同的地方。如果閱讀行為成了單調(diào)的重復(fù)，閱讀小說而獵取人生經(jīng)驗(yàn)之外的景觀，這愿望豈不是全然落空？所有純文學(xué)和反對文學(xué)類型化的創(chuàng)作者，都極力反對這樣依習(xí)常而存在的“中心”，可是帕慕克回頭又為這種常遭輕視的創(chuàng)作和閱讀辯護(hù):“實(shí)際上，我們閱讀小說是為了享受居家的寧靜和安全?！薄艾F(xiàn)代人需要并閱讀小說，為了在世界中體驗(yàn)居家感，因?yàn)樗退谟钪娴年P(guān)系已經(jīng)遭到了破壞?！狈艞墝ふ倚≌f的中心，這其實(shí)是一個(gè)悲劇，現(xiàn)代人的悲劇。帕慕克并不贊成類型小說固定一個(gè)中心的方法，而是表明他接受多種“相互矛盾的聲音”。對于讀者來說，條分縷析、下理性判斷的能力不是最珍貴的，換言之，兼容這些聲音，并且自如地切換成多個(gè)視點(diǎn)下的不同價(jià)值觀，才是最重要的讀者品質(zhì)。

穿越變化多端的現(xiàn)代小說表達(dá)的手段，既保有對中心的執(zhí)著，又不為中心的難以尋覓或是超過俗常經(jīng)驗(yàn)的存在而沮喪，這要求現(xiàn)代文學(xué)讀者具備一種獨(dú)特氣質(zhì):“天真”而“感傷”——既無可挽回地“感傷”，不可避免地認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作和藝術(shù)觀念的人為性，同時(shí)卻仍然“天真”。究竟是在離散的世界里追求“居家的寧靜”，還是在居家的時(shí)刻通過小說通往離散的陌生經(jīng)驗(yàn)，這其實(shí)關(guān)乎閱讀者的小說觀，帕慕克不會(huì)作出非此即彼的定評。

“閱讀小說的使命并非為整體景觀作一個(gè)全面判斷，而是在愉悅中體驗(yàn)每一個(gè)幽暗的角落，每一個(gè)人，景觀的每一種顏色和細(xì)微差別?！蹦惆l(fā)現(xiàn)此中心不是彼中心，卻不必沮喪，因?yàn)樽穼ぶ行牡倪^程你已經(jīng)走過，你在小說中得到的不是那個(gè)神秘的核，而是一路上的感受和經(jīng)驗(yàn):每一個(gè)人，每一個(gè)景觀，每一個(gè)幽暗的角落。而這些經(jīng)驗(yàn)都不是獨(dú)屬于小說的，而是最終屬于你自己。這才是小說真正的中心，或許唯有得到了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，你才完成了哈羅德·布魯姆所稱道的“人性的閱讀”“全身心的閱讀”。