/ 李晉豫

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

1998年秋天，我讀大學(xué)三年級(jí)，第一次見到大一學(xué)生續(xù)小強(qiáng)，他那時(shí)剛從晉中來(lái)到太原，看上去并不像一個(gè)“文青”。我和他的第一次見面，是在山西大學(xué)主樓二層最北端的教室門口，說(shuō)了什么已經(jīng)完全忘記了。之后不久，在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上，他朗誦了晉中詩(shī)人陳瑞的詩(shī)，我們?cè)谂_(tái)下坐著，完全沒作好準(zhǔn)備，突然，他抬高聲調(diào)，極大聲喊道:“馬——！”這是詩(shī)中的一句，把我嚇了一大跳。

據(jù)續(xù)小強(qiáng)說(shuō)，在1998年秋天之后的一段時(shí)間，我們?cè)?jīng)在山西大學(xué)2號(hào)樓那間陰暗宿舍里長(zhǎng)時(shí)間談?wù)撛?shī)歌。我對(duì)那些情景印象模糊，但記得，當(dāng)時(shí)有一本受歡迎的刊物《大學(xué)生》，中文系從93級(jí)到98級(jí)，只有兩個(gè)人在這本刊物上發(fā)表過(guò)詩(shī)，一個(gè)是93級(jí)的孟紹勇，另一個(gè)就是98級(jí)的續(xù)小強(qiáng)。我和這兩個(gè)人后來(lái)建立了親密的友誼。

到2001年年初的時(shí)候，續(xù)小強(qiáng)他們幾位辦的校園刊物《我們》印數(shù)已幾與本省某文學(xué)刊物扯平，他們約我寫一篇談詩(shī)歌的短文，那篇稿子后來(lái)和孟紹勇、續(xù)小強(qiáng)的稿子放在一個(gè)欄目里，有一點(diǎn)彼此壯膽唬人的意思。此后十多年間，孟紹勇去蘭州大學(xué)念了文學(xué)博士，續(xù)小強(qiáng)一邊辦《名作欣賞》一邊寫詩(shī)，辦刊寫詩(shī)都成了氣候，而我，則由那篇短文里自嘲的“詩(shī)歌的觀望者”變成了陌路人。

所以，當(dāng)今年春節(jié)前收到續(xù)小強(qiáng)詩(shī)集《反向》的時(shí)候，當(dāng)他要求我寫篇讀后感的時(shí)候，對(duì)我而言是多么尷尬的一件事。我屢次翻閱這本詩(shī)集，遲遲不能動(dòng)筆。后來(lái)終于想清楚了，他要的不是一篇嚴(yán)格意義上的詩(shī)評(píng)。作為他詩(shī)歌旅程里某一段的見證者，我的發(fā)言或許更應(yīng)該看作一次憶舊。

在《反向》封二，續(xù)小強(qiáng)寫道:“詩(shī)歌不是決心，不是苦難，而是生活的行動(dòng)，以及行動(dòng)的生活；也不是悲情，而是一種艱難的確證；或許，還不是貴族、歌手，或許，更像平民的異類，口吃的同伴?！蔽曳浅Ｏ矚g這段話，認(rèn)為是他言辭懇切的經(jīng)驗(yàn)之談。我在十多年前那篇給《我們》的短文里說(shuō)過(guò)一個(gè)看法，大意是，我的詩(shī)歌“像擺放在書桌左上角的盒子，看到它時(shí)感到溫暖和有依靠”。這與續(xù)小強(qiáng)對(duì)詩(shī)歌的看法有差別，但在一點(diǎn)上應(yīng)該相通，就是，詩(shī)歌表達(dá)的是很個(gè)人的事，那些試圖承載更廣闊意義的做法是值得商榷的。

《反向》的編輯體例使我希望探究某種規(guī)律性變化的努力受到制約，時(shí)間在其中顯得毫無(wú)秩序，甚至也不是完全根據(jù)內(nèi)容劃分的，這種體例或許僅僅和續(xù)小強(qiáng)本人的生命體驗(yàn)有關(guān)。那些情景、情緒、事物和人，如同一粒粒秘而不發(fā)的種子，我在讀到其中某些篇什的時(shí)候，像看到續(xù)小強(qiáng)當(dāng)年“生活的行動(dòng)”，有小小的探軼興奮——這是熟悉導(dǎo)致的缺陷。

對(duì)更多不熟悉作者的讀者而言，我想說(shuō)，這些詩(shī)歌提供了引發(fā)情感共鳴或形成默契的可能，比如對(duì)當(dāng)下的無(wú)意識(shí)抗拒，比如感性和理性的博弈，比如執(zhí)拗而殘忍的反省，比如對(duì)回憶的沉迷，比如孤獨(dú)的驕傲和惶恐……我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)呈現(xiàn)了一個(gè)更豐富的甚至是陌生的人生，像有一個(gè)秘密的朋友，糾結(jié)得如此親切卻不為人知。

但必須要說(shuō)，《反向》的表達(dá)與我們概念里的“文青”式表達(dá)大相徑庭，是故作姿態(tài)、滔滔不絕地宣泄的敵人，這種表達(dá)更誠(chéng)懇、更內(nèi)斂、更從容、更令人回味。

如果讓今天的續(xù)小強(qiáng)再朗誦陳瑞那首詩(shī)，他或許不會(huì)那么大聲地喊了，更或者，他不一定有興趣朗誦那樣高亢的詩(shī)了。按照我的理解，一個(gè)對(duì)詩(shī)歌充滿綺麗幻想的青年，已經(jīng)度過(guò)了最初戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的歲月，可以平視這高貴的文體，可以言由心生，駕輕就熟地從個(gè)體生命、冗雜生活中發(fā)掘詩(shī)意。這種變化，不是激情消退，而是日久彌深，自然、私人、充滿人情味。我愿意挑幾句出來(lái):

外面的一切，排著長(zhǎng)隊(duì)。/我只能慢慢地，慢慢地/為你尋找一次逃跑的機(jī)會(huì)

（《外面的一切》）

我要一直呆在交響樂的旁邊/不聽，直到死去

（《旁邊》）

我不難過(guò)/因?yàn)閺膩?lái)不害怕真相/只是偶爾會(huì)/為美而傷神。 （《你的病》）

我不屬于你，不屬于你的母親。以及曾經(jīng)平靜的窯房/我為一種幽暗的使命獻(xiàn)身。在時(shí)間的沙子里/你是我篩出的最美妙的一個(gè)詞語(yǔ)。

（《反向——給我的女兒希?！罚?/p>

這些句子里“我”的頻頻在場(chǎng)，并不會(huì)令人難堪，如同詩(shī)集里那些“給某某”“致某某”的詩(shī)句，并不意味著只是一次傾訴或交流。我相信，無(wú)論是寫作還是閱讀，我們選擇詩(shī)歌這種形式，等于選擇一次心靈的旅行，這次旅行是無(wú)目的的，所以抵達(dá)不同的河岸。旅行中遇到的形象、色彩和聲音，有沒有摔倒，會(huì)不會(huì)疼，都只通過(guò)各自的個(gè)人記憶重新確認(rèn)。

詩(shī)集后記里有一句話，陳述續(xù)小強(qiáng)的閱讀觀，他說(shuō):“我迷戀一種與詩(shī)歌溫暖、親密的閱讀關(guān)系?！蔽野堰@句話同時(shí)理解為他的寫作觀。

續(xù)小強(qiáng)的詩(shī)，與恢宏的形式無(wú)關(guān)，與炫目的修辭無(wú)關(guān)，與高遠(yuǎn)的想往無(wú)關(guān)，甚至與讀者無(wú)關(guān)，但一定是純粹的詩(shī)。與那些有志于隱喻、執(zhí)著于生僻詞匯、坐在保衛(wèi)森嚴(yán)的宮殿里發(fā)號(hào)施令的詩(shī)人不同，續(xù)小強(qiáng)的詩(shī)顯得樸實(shí)而無(wú)距離。我熟悉他描述的場(chǎng)景，知道他用詞的含義，對(duì)他的情緒能夠感受。從這個(gè)意義上講，《反向》的表達(dá)是無(wú)野心的、非功利的，對(duì)《反向》的閱讀是日漸麻木的日常生活里偶然的奢侈行動(dòng)，是令人感慨、值得珍惜的。