劉克邦是湖南文學(xué)界近年來涌現(xiàn)出的一位以寫作散文見長的作家。繼《金秋的禮物》 《清晨的感動》之后，又將一本厚厚的散文集《自然抵達(dá)》呈現(xiàn)在讀者面前。這部作品由“懷揣溫馨”“心靈標(biāo)桿”“人生品味”“真情詠嘆”及“西域感懷”五個(gè)片段組成，收錄散文61篇，是作者在散文創(chuàng)作的崎嶇山路上以一種“虛靜”心態(tài)快樂攀登所獲得的又一成果。這部作品有兩個(gè)鮮明特點(diǎn)：一是語言充滿野性，二是自我的彌漫無處不在，如一根紅線貫穿始終。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，語言是文學(xué)的“第一要素”，是文學(xué)的文學(xué)性、文學(xué)的魅力之所在。好的文學(xué)語言應(yīng)該烙上作者的鮮明個(gè)性，成為只屬于作者本人的唯一的言語，正如當(dāng)代著名作家汪曾祺所說：“一個(gè)作家能不能算是一個(gè)作家，能不能在作家之林中立足，首先決定于他有沒有自己的語言，能不能找到一種只屬于他自己，和別人迥然不相同的語言?！保ā赌觋P(guān)六賦序》）。劉克邦散文所使用的語言，透露出一股曠野清風(fēng)撲面的特別的味道，其特征是充滿野性。野性語言是一種返璞歸真的語言，是指沒有羈絆、約束和規(guī)范的、自自然然的、原生態(tài)的語言，借用宋代文學(xué)家蘇軾的話，就是“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣”（《自評文》）。這種語言特質(zhì)在《自然抵達(dá)》中有豐富的表現(xiàn)，具體如下：

一是不講究修飾，不追求技巧。中國文學(xué)在語言的運(yùn)用上有兩個(gè)傳統(tǒng)，一是道法自然的傳統(tǒng)，另一是講究修飾、追求技巧的傳統(tǒng)。后一傳統(tǒng)的典型代表當(dāng)推唐代詩人杜甫。杜甫在《江上值水如海勢聊短述》一詩中說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！彼脑S多詩歌體現(xiàn)了“語不驚人死不休”的理念。如“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”（《秋興八首》）二句，將主謂賓的語法順序加以打破、顛倒，極盡修飾之能事。從傳統(tǒng)的角度看，劉克邦散文的語言是反杜甫的，他繼承了另外一個(gè)傳統(tǒng)。在《自然抵達(dá)》這部作品中，幾乎找不到類似杜甫詩句的顛倒語法順序的句子，他的言說跟普通人說話沒有兩樣，用普普通通的話，人人都能說的話。對此，作者自己也有清醒的認(rèn)識。他在一篇文章中說：“我的散文都是來自自己真實(shí)的生活和心靈的感受，正如我夫人所說：‘你的文字太真實(shí)了，沒有一點(diǎn)加工，很多細(xì)節(jié)都沒有修飾，都是原生態(tài)的反映?！拇_，很多時(shí)候我寫作，都是真實(shí)地表達(dá)自己的感受，不講究修飾，也不追求技巧，所以文字看起來很直白?！雹倏梢姡髡呤窃谟幸庾非筮@種語言風(fēng)格，這和他做人的風(fēng)格相一致。

二是句式上大量運(yùn)用生活化的短句。句式的使用，劉克邦的散文以短句見長，不喜歡使用長長的、歐化的句子。他喜歡用二字句、三字句、四字句，尤其對四字句情有獨(dú)鐘。如《漫漫風(fēng)雪路》一文對父親一生的總結(jié)：“人生一世，草木一秋。往事如煙，不堪回首。父親，從少年，青年，再到中年，直至老年，求學(xué)、經(jīng)商、做工、教書、務(wù)農(nóng)、復(fù)職、退休，天真過，帥氣過，激昂過，沮喪過，榮耀過，心酸過，如今已是滿頭銀絲，一臉皺褶，身軀佝僂，步履蹣跚。他的命運(yùn)，可謂多舛終幸，印刻著太多太深的時(shí)代痕跡。”《車禍現(xiàn)場》對窗外景物的描寫：“車窗外，群山聳立，連綿起伏，云霧繚繞，林菁葳蕤；涓涓山泉，清澈透亮，匯流入溪，流淌不息；農(nóng)屋稀落，菜畦連片，雞鳴狗歡，炊煙裊裊，梯田坡地，層層疊疊，阡陌縱橫，錯(cuò)落有致，真可謂似錦似繡、如詩如畫，好一派田園風(fēng)光，好一股龍脈神韻！我不由得心中暗嘆，被這美的山、美的水、美的村莊、美的田野癡迷、傾倒、陶醉、感染……”《一篇日記的“蝴蝶效應(yīng)”》中對人生的感悟：“如果你常思常想，長說長做，始終如一，堅(jiān)持不懈，一次微笑，一次善舉，一次嘗試，一次努力，一次拼搏，則有可能產(chǎn)生更大更廣的影響、更深更遠(yuǎn)的效應(yīng)，從而改變你的命運(yùn)，壯麗你的人生。”

劉克邦的散文從生活出發(fā)，“源于生活的饋贈”，遵循的是生活的邏輯，在語言的運(yùn)用上也是如此。他是一位善于運(yùn)用日常生活語言來寫真人、真事、真情的散文作家。現(xiàn)實(shí)生活中，人與人之間都是用短句來進(jìn)行交流和對話，絕少運(yùn)用很長的句子，他的散文體現(xiàn)了日常語言在句式上的這一特點(diǎn)，以短句來言說，來建構(gòu)自己的藝術(shù)世界。

三是大量運(yùn)用方言俗語。一方水土養(yǎng)一方作家。劉克邦的人生從湘西黔陽一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村出發(fā)，到湘鄉(xiāng)農(nóng)村，再到省城長沙，一路走來，一直生活在三湘大地。他無比熱愛這片土地，對這片土地有一種特殊的情結(jié)。這種“情結(jié)”在語言上的表現(xiàn)是以本地方言俗語來言說并在創(chuàng)作中加以大量運(yùn)用。打開《自然抵達(dá)》這部散文集，諸如“活泛事”“死豬子不怕開水燙”“像喝了蜜糖一樣甜沁了”“蠢寶”“碰噠鬼”“你這人好結(jié)筋”“趕鴨子上架為難她了”“肉包子打狗有去無回”“鄉(xiāng)里鱉，曉得?！敝惖姆窖运渍Z隨處可見，作者往往信手拈來，準(zhǔn)確、生動、傳神地表達(dá)他想要表達(dá)的情感。

四是不裝飾、回避和堵塞，讓情感自然流出。波蘭現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家英伽登認(rèn)為文學(xué)作品的語言并非單純的存在，而是“攜帶意義”；汪曾祺在《中國文學(xué)的語言問題》一文中也認(rèn)為：文學(xué)作品的語言是“浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的……語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙”。劉克邦散文的語言承載著各種各樣的情感，有肯定性的情感，也有否定性的情感，有自我情感，也有他者的情感，對“人稟七情”的敢于表達(dá)和表白，不刻意裝飾、回避、隱瞞和堵塞，該出手時(shí)就出手，任其“在平地滔滔汩汩”，或“與山石曲折，隨物賦行”（蘇軾《自評文》），是其作品的語言充滿野性的又一表現(xiàn)。如《與母親夜行山路》 《疤痕》兩文就是如此。在作者眼中，“作為教師，她兢兢業(yè)業(yè)；作為母親，她含辛茹苦；這樣一位保持中華民族傳統(tǒng)美德和善良品性的女性，我敬重她、愛戴她、懷念她，一輩子都無法忘記與她生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，所受的影響和教育也永遠(yuǎn)無法在我的人生中抹去，太刻骨銘心了”②。這種刻骨銘心的愛隨著文字符號的流動不斷奔涌向前，甚至推著文字向前，止于不可不止，“沒有太多的修飾，更沒有肆意夸張與造作”③。在一些篇什中，作者還敢于自我表白和剖析，將內(nèi)心深處的“真我”呈現(xiàn)出來，如“我這個(gè)人，生性倔強(qiáng)，在別人面前從不服輸，也不畏任何困難”（《家長座談會》）；“我天生性格倔強(qiáng)，也從不愿意在別人面前屈膝奴顏厚皮賴臉地求饒說情”（《送禮》）等等。這些沒有經(jīng)過過濾的文字，是野性語言的另一呈現(xiàn)。

莫言認(rèn)為：文學(xué)創(chuàng)作就是要寫“自我”，“找到自我也就找到了文學(xué)”④。所謂“自我”，主要指作者個(gè)人的親身經(jīng)歷、感受及親見親聞的人事。劉克邦的散文的題材非常廣泛，觀今朝于須臾，撫四海于一瞬，但都是緊緊圍繞“自我”取材，自己的一段經(jīng)歷、一絲感觸、一撮悲歡、一星冥想，往日的惶悚，今朝的歡快，都移于紙上，貢獻(xiàn)讀者。“自我”如一根紅線貫穿始終，這是《自然抵達(dá)》這部作品的又一鮮明特征。

對“自我”的抒寫，既是文學(xué)自身的要求，更是他的人生經(jīng)歷期待、呼喊的結(jié)果。劉克邦出生在黔陽一個(gè)偏僻的山村，年幼之時(shí)，父親在那場史無前例的運(yùn)動中被打成了右派，被開除公職遣送回湘鄉(xiāng)農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)；禍不單行，母親不久又因操勞過度、積勞成疾離開了人世。十歲的他成了當(dāng)?shù)氐摹肮聝骸?，后被父親接到湘鄉(xiāng)農(nóng)村一起生活。在那里，他失去了上學(xué)的機(jī)會，做牛倌，當(dāng)鐵匠，插秧、扮禾、除草、翻地、砍柴、挑糞，嘗盡了生活的辛酸。1978年以后，他才憑著自己的努力走出農(nóng)村，跨進(jìn)了大學(xué)，步入了機(jī)關(guān)，調(diào)到了省城。坎坷的人生經(jīng)歷，豐富的人生閱歷，使他的“自我”不斷積淀、不斷充實(shí)，成為一座飽滿的富礦。這座“富礦”一直頻頻向他招手，期待、召喚他的開采，直到新的世紀(jì)來臨，他才滿足它的要求，在藝術(shù)世界里盡情揮灑起來。

與其人生經(jīng)歷相聯(lián)系，作者筆下的“自我”也可以由三個(gè)不同地域和時(shí)期的“自我”組成：一是黔陽時(shí)期的自我，二是湘鄉(xiāng)時(shí)期的自我，三是省城長沙的自我。從數(shù)量上看，以寫省城“自我”的散文居多，占去了三分之二，而抒寫黔陽、湘鄉(xiāng)時(shí)期“自我”的散文相對較少。從藝術(shù)上看，寫黔陽、湘鄉(xiāng)時(shí)期“自我”的散文更感人，更具有藝術(shù)魅力，因?yàn)椤澳菚r(shí)的我真的很痛苦，不知道在背地里掉過多少眼淚”（作者語）。作者對痛苦的“自我”感觸更深，故寫出來的文字更加情真意切，這印證了文學(xué)理論中的一句名言：“文學(xué)乃痛苦使然?！?/p>

當(dāng)然，“用野性語言抒寫‘自我’”，也并非是一個(gè)完全靜止和封閉的藝術(shù)法則，博采眾家之長，才能有所突破和發(fā)展。野性語言如果加上適當(dāng)?shù)男揎?，就會錦上添花；“自我”如果與“他我”相結(jié)合，藝術(shù)世界就會更加豐富多彩。

注釋：

①②③劉克邦：《自然抵達(dá)》,湖南文藝出版社2013年版,第444頁。

④莫言:《碎語文學(xué)》，作家出版社2012年版，第230頁。