○ 連 敏

你是我的白日夢

一盆扶桑愛上了草原

一顆鉆戒愛上了大山里的礦脈

一片城市的西郊愛上了祖國大西北

一扇窗子愛上了整個(gè)蒼穹

一道并不成立的命題愛上了絕對真理

把你當(dāng)成終點(diǎn)，太辛苦

幸福被攔腰斬?cái)?，我被冠冕堂皇的生活除?/p>

你只是、只是我的白日夢

我要的是最低限度，以便對人世彬彬有禮

我自己關(guān)自己的禁閉，專心致志等你的消息

一生的光陰全都用來越軌和走神

這是路也《白日夢》中的最后兩節(jié)。我以為“白日夢”很能說明路也與詩歌之間親昵又沖突的關(guān)系，通過這樣一種夢的形式，詩人與詩歌，與世界發(fā)生某種或深或淺的聯(lián)系，這種聯(lián)系可以說是與生俱來、深入骨髓、不切實(shí)際、奮不顧身的。如果模仿詩人的筆法來注解的話，就是——一個(gè)山東姑娘愛上了詩歌。

一、“我來自孔孟之鄉(xiāng)”

路也出生于山東濟(jì)南歷城，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。山東之于她，是一種實(shí)實(shí)在在的地理意義上的故鄉(xiāng)。

“洪樓”里飄搖的大學(xué)時(shí)光，“舜耕路”上耕耘的理想，“八里洼”抬頭見山，低頭見水的日子，全被路也悉心記下，在她的詩篇中熠熠生光。

地域觀念屬于個(gè)體寫作背景研究中的一個(gè)命題，它所涉及的方面主要體現(xiàn)為各種與地域有關(guān)的對寫作具有某種鉗制性的因素。這里必須追問的是詩人筆下的地域觀念對寫作的質(zhì)的規(guī)定性是什么？齊魯大地哺育了詩人，深受孔孟思想浸淫的她卻與這種強(qiáng)大的精神傳統(tǒng)唱起了反調(diào)，在她看來：“在孔孟之鄉(xiāng)寫詩就是在一個(gè)最沒有氤氳詩情的地方寫詩，就是在一個(gè)最正統(tǒng)最壓抑的地方張揚(yáng)個(gè)性追求浪漫，這等于說要在沙漠和戈壁灘上栽種蘭花了?？酌先寮覍W(xué)說講的是中庸之道，要求不偏不倚，不走極端，始終要循著一條正確的道路前進(jìn)，要克己復(fù)禮，要男女授受不親，要窮則獨(dú)善其身達(dá)則兼善天下，還要記得不孝有三無后為大。其最過火最顛狂的行為也無非就是‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！姼杈衽c孔孟精神正好相反，它是一種偏執(zhí)的、純真的、徹底的藝術(shù)，有時(shí)候它簡直是奮不顧身的。”①可以說，深愛著故土的路也，又是這片土地上培養(yǎng)出來的“逆女”。

這種叛逆體現(xiàn)在對教師的身份認(rèn)同上，是路也的詩歌精神與孔孟精神發(fā)生沖突的一個(gè)具體表現(xiàn)。儒家認(rèn)為“孝親尊師”是德性之根本?！敖處煛鄙矸菰谠姼柚械某霈F(xiàn)，不僅有角色上的意義，更是一種普遍經(jīng)驗(yàn)的象征，起著細(xì)節(jié)潤色、拋磚引玉的作用，通常意義下的“師”或“師道”被路也輕松地顛覆了：

梳著兩根辮子，站在講臺上

亞麻裙的顏色和款式都很為人師表

先講序論，之后材料主題結(jié)構(gòu)語言

這照本宣科的人生如一塊蠟

隱約可見“理所當(dāng)然”的字樣

——《舜耕路》

然而，路也在解構(gòu)的同時(shí)，也在建構(gòu)。尋求另一個(gè)精神家園，建構(gòu)一個(gè)不同于齊魯大地的“子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)”，成為路也平衡詩歌精神與孔孟精神的選擇。由此，我們就看見另一組風(fēng)格的地域名詞出現(xiàn)在詩人的筆下：江心洲、江南、揚(yáng)州、杭州、海島、江灘……“我曾經(jīng)深深地愛過江南，如果說山東的質(zhì)地是青銅是棉布，那么江南的質(zhì)地就是玉，是絲綢。從魯國到吳國，我有著雙倍的鄉(xiāng)愁。2004年我以長江中下游平原為背景，在詩里為自己營造出來一個(gè)精神上的子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)，這個(gè)子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)里展現(xiàn)的全是我一直無比熱愛著的世俗的、具體的、日常的生活?！雹?/p>

2004年，路也寫了江心洲系列。2004年6月到12月，半年之間她寫了上百首詩。江南，這個(gè)心理意義上的家園的發(fā)現(xiàn)與出現(xiàn)為路也的詩歌創(chuàng)作提供了靈感之源。那么，為何占據(jù)詩人心扉的是江南？這個(gè)地域的產(chǎn)生與下面的論題有關(guān)。

二、陽光下的“蕨類植物”

上世紀(jì)六十年代末，喊著“冬梅”，一個(gè)巷子里會(huì)冒出十來個(gè)腦袋，戶口簿一亮出來，就有幾十個(gè)“冬梅”微笑著，臉貼著臉。一個(gè)姓路叫冬梅的女孩，毅然從“之乎者也”這樣毫無任何意義的虛詞中挑出一個(gè)“也”為自己命名，以示區(qū)別。然而，她的獨(dú)特并不僅僅在她的名字——路也。

她是一位地地道道的女詩人，她不避諱女性的身份而故作堅(jiān)硬；她可以在詩中旁若無人地抒發(fā)自己的相思之苦、愛戀之深；她把梅花、桂子、茉莉當(dāng)成自己的姐妹；她可以從容地幻想自己是那斷了仕途的官人的云鬢輕挽的娘子；她會(huì)細(xì)細(xì)“品嘗”一份農(nóng)家菜館的菜單；她還可以對牛仔服大放厥詞而對花邊連衣裙情有獨(dú)衷；她還會(huì)用夢和花衣裳去打扮夢想中奶糖般的女兒；她對年齡有本能的敏感卻又強(qiáng)調(diào)三十歲和二十歲的區(qū)別僅僅在于一個(gè)是30，一個(gè)是20……

這種女性本然的流露從一個(gè)側(cè)面為我們提供了生在北國的路也熱愛江南的答案。如果城市和人一樣，也有“性格”或者“性別”，那么比較一致的看法是：最男性化的城市只可能在華北、西北和東北，是慷慨悲歌，壯士遠(yuǎn)行，哥哥走西口，好漢上梁山的地方；是強(qiáng)人落草，響馬劫鏢，梟雄逐鹿問鼎，豪俠比武論劍的地方；而南方，特別是水邊的城市，多少有一些“女人味”，或者大家閨秀、小家碧玉，或者寶釵初嫁、文君賣酒，溫香軟玉、柔情似水的味道。如此想來，一位愿以夢為友、與詩做伴的年輕女子天生就該屬于江南，她熟悉江南就像熟悉她的閨房，她熱愛其中的一切針頭線腦，以及如縷不絕的愛，和一點(diǎn)點(diǎn)的怨。如果說路也把江南當(dāng)作自己的居所來熱愛，那么北方是否可以被視為男性而進(jìn)入女性的情感世界呢？事實(shí)上，不管是在她的小說《冰櫻桃》還是她的詩歌中，都可以看見一位“西去客人”的形象。她把濃烈的情感寄托給來自西北大地的男子而非江南的白面書生，顯然她也認(rèn)同城市的性別之差，顯然她對江南的愛與“西去客人”的情感是從兩個(gè)不同方面流露出的同一種女性氣質(zhì)。

據(jù)說“南人北相”或“北人南相”是一種“貴相”。路也一副薄薄的身子骨，溫婉、安靜、羞澀的樣子恰是“北人南相”的一個(gè)典型，我不知道這種樣貌特征是否給她帶來了福氣，但這種融合南北性格的精神特征卻給她的詩歌帶來了“可貴的相貌”——一方面，“路也的詩在語言運(yùn)用上的淋漓酣暢，洋洋灑灑，或許也體現(xiàn)了她在性格氣質(zhì)方面的某些優(yōu)勢?！薄皬乃脑娎?，你見不到某些流行歌曲某些港臺詩歌里的那種故作媚態(tài)故意夸張的矯情、小家子氣和詰曲聲樂文理不通的語句。這或許與路也作為一個(gè)詩人的真率坦誠以及北方女子的爽朗豁達(dá)有關(guān)”；③另一方面，詩人自感“在那里我感覺自己不是一個(gè)外來者，而是一個(gè)土著”。正是在“我的南方和我的北方總在相互思念”（《候鳥》）的情況下，我們得以在詩人的筆下見到如此真率、大膽的愛情誓言，如此細(xì)膩、瑣碎的細(xì)節(jié)刻畫，北方的豪氣與南方的纏綿。這樣富有力度的表達(dá)與詩人“綠色寫作”的詩歌觀是相吻合的——“我愿我的詩質(zhì)樸、天然、性情，語言像亞熱帶雨林一樣生機(jī)勃勃，我還愿意別人在我的詩里看到大自然，哪怕在現(xiàn)代社會(huì)這大自然已是殘山剩水，我愿我的詩歌成為私人情感與地域生存相融合的記錄?！雹茉谶@種愿望的驅(qū)動(dòng)下，詩人一手拿著詩筆，一手拿著畫筆，為我們展現(xiàn)她的一片植物天地：長著金黃色睫毛的油菜花，出生相當(dāng)于女學(xué)生的丁香，彬彬有禮、眉清目秀、舞文弄墨的水杉，被炒成霉干的馬齒莧還渴望回到山坡重新發(fā)芽，唱紅紅的頌歌的番茄和張燈結(jié)彩的辣椒共同歡慶豐收的好日子……路也筆下的植物，更像她的閨中密友，說起來，沒完沒了，帶著一種隱秘的興奮。其實(shí)女性自身，無論從生理結(jié)構(gòu)還是心理狀態(tài)來看，都更契合大地，是一種更為植物性的生物，而路也更像是一朵柔弱的花向著剛強(qiáng)的姿態(tài)開放。她也曾描繪過一張自畫像：“這跟蕨類植物有些相似，低等、古老、原始、簡單、固執(zhí)，在角落里矮矮地生長著，只需要很少的一點(diǎn)陽光，就可以綠成一大片。”⑤正是這種被賦予強(qiáng)烈的地域個(gè)性的女性精神，引發(fā)了路也對詩歌做出與眾不同的思考。

三、“最不會(huì)妥協(xié)的文體”

路也認(rèn)為“詩歌是最不會(huì)妥協(xié)的文體”。如果偷換一下概念，顛倒一下語序，我以為以下結(jié)論照樣成立：1、對于詩歌這種文體，路也是最不會(huì)妥協(xié)的。2、詩歌這樣的文體是屬于最不會(huì)妥協(xié)的路也的。3、最不會(huì)妥協(xié)的路也是屬于詩歌這種文體的。不管誰屬于誰，也不管詩人多次澄清：“不是詩歌需要我，而是我需要詩歌?！狈凑?，詩這種文體和不妥協(xié)這種精神都融入了詩人的生命中。寫詩對于詩人而言，是出自生命本能的，是一種關(guān)系到生存的需要：“在某個(gè)背景之下，不寫就很難受，度日如年，像發(fā)高燒，我大致上是一個(gè)行動(dòng)保守、想法卻膽大妄為的人。寫這些詩似乎可以緩解緊張情緒，可以讓我自己得以熬過一天又一天，它們像拐棍支撐著我，還像一個(gè)容器盛下了我的某種罪惡念頭，這樣可以使我在日常生活中顯得既正常又規(guī)矩，看上去完全是良家婦女的樣子，它們的確起了這樣的作用?！雹薅愃七@種從自我出發(fā)的表述也構(gòu)成了路也詩觀的獨(dú)特性：她在乎的是詩，不是觀念；她強(qiáng)調(diào)的是情感，不是理論；她注重女性，但不提主義。

當(dāng)然情況也有例外的時(shí)候，她曾經(jīng)在公開場合說過：“我試圖用充滿著現(xiàn)代主義理念的寫作技法寫出這種生活的古典與優(yōu)雅，寫出現(xiàn)代女性的精神光芒，寫出剛?cè)嵯酀?jì)的品性?！雹哌@句話的后半部分，毫無疑義，路也做到了，而且表現(xiàn)得很出色，但前半部分的“主義”和“技法”的提法不禁讓人生疑：她不是表白過“生活完全沒有章法/我的技巧是無技巧/我的秘訣是沒有秘訣”（《兩點(diǎn)之間》）嗎？她不是“一向很害怕那些與具體作品無關(guān)的振振有詞，那些在只擁有名詞而未弄清這名詞的涵義更無實(shí)物的情況下進(jìn)行的空空之爭”⑧嗎？可是把這句話還原到當(dāng)時(shí)的具體語境中結(jié)合上下文就可以更明確地體現(xiàn)詩人的用心。這番話是詩人在2005年9月23日首都師范大學(xué)駐校詩人入校儀式上的致答辭?！榜v校詩人”活動(dòng)的初衷與緣起，詩刊社編委林莽說得很清楚：“它能夠促進(jìn)大學(xué)教育與詩歌的結(jié)合，一方面詩人在高?？梢垣@得更全面的知識，改進(jìn)自己的思維方式；另一方面大學(xué)也可以與當(dāng)下的創(chuàng)作者溝通，為研究者與創(chuàng)作者的全面交流提供機(jī)會(huì)?！痹谶@種背景之下，路也的發(fā)言也就傳達(dá)出更多的信息：第一、她提到了“主義”“技巧”，但沒有更實(shí)在的內(nèi)容，她還是遵循本性，對流行采取下意識的回避，對大眾時(shí)尚采取叛逆的姿態(tài)。第二、這番說法很符合深知學(xué)院知識特征，同時(shí)既為高校教師，又為駐校詩人的身份。第三、實(shí)際的需要與內(nèi)心的要求所構(gòu)成的矛盾是詩人在生活與寫詩之間眾多沖突中的其中之一種，而詩人已學(xué)會(huì)如何自嘲并輕松化解。她在第三屆華文青年詩人的頒獎(jiǎng)會(huì)上的發(fā)言可以進(jìn)一步印證我們的猜測：“我的詩歌與我的生命狀態(tài)密切相關(guān)，而與功名成就無關(guān)，與流派無關(guān)，與寫作抱負(fù)無關(guān)，它就像女人做針線活一樣，于我只是一種日常狀態(tài)。往往我某個(gè)階段的生命狀態(tài)會(huì)決定一首詩的好壞，我從來不信賴那種過分強(qiáng)調(diào)技巧的詩歌，只有技巧的詩歌等于裝配車間里生產(chǎn)的機(jī)器零件。我在課堂上常常對學(xué)生分析詩歌，用醫(yī)學(xué)院里的人解剖尸體的方法分析某一首詩，但是說實(shí)話我自己并不相信，我對一件我自己并不相信的事情卻做了許多年，這真是一件很幽默的事?！雹?/p>

其實(shí)，路也的詩就是其詩觀的最佳體現(xiàn)。以《兩點(diǎn)之間》為例，詩人自身飽含的“郊區(qū)的激情”，以及對詩歌寫作的愿望、理想、態(tài)度，甚至其詩歌特色都能從《兩點(diǎn)之間》這首詩反映出來。雖然這首詩并不見得最優(yōu)秀，詩人對它也并不太滿意⑩，但它卻比較集中地體現(xiàn)出詩人的詩歌觀點(diǎn)與一個(gè)特定時(shí)期的創(chuàng)作特性。

理解一首詩的關(guān)鍵往往隱含在它的標(biāo)題中?！皟牲c(diǎn)之間”這個(gè)標(biāo)題，是否有具體的所指？關(guān)鍵是在“點(diǎn)”，哪兩點(diǎn)？還是在“之間”，在行走于“之間”的方式？或者另有含義？如果我們能讀出“兩點(diǎn)之間”的含義，我們就找到了解讀詩歌的密碼。路也的詩歌讓人覺得自然親切，我覺得有一個(gè)重要的原因是：詩的開頭很明朗，“我以什么迎接你的到來/用我的緘默和木訥么/還是用我的貧寒、拙笨，以及無可奈何”，她清除了那層藝術(shù)與技術(shù)的空氣，因?yàn)檫@空氣會(huì)為公眾對詩歌的態(tài)度設(shè)置一層霧幛，所以讀者進(jìn)入得很快，沒有什么障礙。但詩人的不簡單就在于她不是一味的簡單，緊接著就出現(xiàn)了出奇制勝的句子：“人生苦短，卻還要迂回曲折/我這個(gè)良家婦女/走起路來婚姻環(huán)珮叮當(dāng)/青春卻像沿階草一樣不聲不響”，一開始，詩人就勇敢直面女性婚姻問題，這讓人聯(lián)想到“兩點(diǎn)之間”必然與生活、情感有關(guān)。接下去，詩人調(diào)動(dòng)自己大腦里的成語庫，成語脫口而出，要用的時(shí)候盡情地調(diào)兵遣將，呼風(fēng)喚雨，加速了敘述的節(jié)奏。享受了成語帶來的節(jié)奏感和速度感之后，意象又密集地涌來，這些意象在路也的其它詩中也比比皆是：娃娃（女兒）、真理、法律、丁香，與數(shù)學(xué)、數(shù)字有關(guān)的“數(shù)以噸計(jì)”“一毫米”“幾倍”“輔助線”“弧形”等等，以及與季節(jié)相關(guān)的，一些詩的標(biāo)題即直接以季節(jié)示之，如《夏天過去》《十二月》《第十個(gè)冬天》等。如此看來，詩歌是文明的女兒，它的每一行總讓我們想到以往的、先在的事物，從某種程度上說，對詩歌的閱讀也是對詩人個(gè)人寫作史，甚至是整個(gè)詩歌史和文明史的回溯。

優(yōu)秀的詩歌通常既是關(guān)于人的存在的一個(gè)隱喻，又是關(guān)于詩歌本身的一個(gè)隱喻。這種品質(zhì)從第五節(jié)開始有所表現(xiàn)，其中提到“以詩相贈(zèng)”是種“古老笨重的方式”，還有第10節(jié)中以“除了寫詩什么都不會(huì)”來形容自己的“笨”。在我們看來或許是浪漫的天才的事，詩人卻用嘲弄的口氣來表達(dá)，其實(shí)打心底里是熱愛詩的正是詩人自己，那么這種不一致性恰恰流露了詩人對詩在現(xiàn)代生活中的處境的擔(dān)憂：“從當(dāng)今詩壇來看，受網(wǎng)絡(luò)的影響，寫詩似乎變得‘容易’起來，似乎一個(gè)人種不了莊稼，辦不了公司，開不了車床，做不了家務(wù)，就可以去寫詩了，于是詩歌呈現(xiàn)出一種虛假繁榮。這種分行的文體似乎一年三百六十五天一天二十四小時(shí)隨時(shí)隨地都可以制造出來。”?冰山的一角仿佛逐漸露出了形跡，我們有理由猜測兩點(diǎn)之間的另一端維系的是詩。讀到最后一節(jié)，“藏”這個(gè)小標(biāo)題除了表示對感情的處理方式外，還深刻地表明了對詩的態(tài)度：“這是永生的紀(jì)念/我要隨身攜帶，一直到達(dá)暮色沉沉的天邊/它和我無比親密，被當(dāng)成某個(gè)身體器官/扔掉所有行囊我只要它/就像我在世間目不斜視只看見了你”，至此，我們完全看清了詩所牢牢樹立的那一點(diǎn)，另一點(diǎn)則是詩人同樣熱愛的世俗生活，貫穿始終的“你”也不只是作為聆聽者的人或詩人愛慕的人，它更可以理解成是“詩歌”——詩人一生的伴侶，而所有這些愛恨、糾纏、牽絆都源于詩。

注釋：

①②⑦路也：《來到北京》，出自路也第二部散文隨筆集《新“女戒”》（未定稿）。

③楊匡滿：《序》，路也：《風(fēng)生來就沒有家》，百花文藝出版社1996年版，第2-3頁。

④⑤⑧路也：《詩歌腌漬的果脯》，《詩刊》2005年第5期。

⑥2006年3月28日給筆者的回信。

⑨?路也：《我的方式》，出自路也第二部散文隨筆集《新“女戒”》（未定稿）。

⑩“那些詩我現(xiàn)在看上去是不怎么滿意的，但前時(shí)剛剛寫出來時(shí)，卻自我欣賞得很。……現(xiàn)在回過頭去看，我寫這些詩的時(shí)候，似乎有些燥狂抑郁癥?！?006年3月28日給筆者的回信。