○ 胡良桂

韓少功是中國當(dāng)代文學(xué)的重要作家，為中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻。改革開放之初，他的《西望茅草地》 《飛過藍天》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎；上世紀八十年代中期，他的《爸爸爸》 《女女女》開創(chuàng)了“尋根文學(xué)”的先河；九十年代以后，他的《馬橋詞典》 《暗示》在形式探索上帶來的巨大沖擊，形成了又一個創(chuàng)作高峰；2006年推出《山南水北》，在肉體與精神上對鄉(xiāng)土實現(xiàn)了雙重回歸，是“中國版的瓦爾登湖”。他新近出版的長篇小說《日夜書》，則是一部濃縮型長篇小說創(chuàng)新之作。既真實記錄了知青與現(xiàn)時代的生活，又是對這兩個時代知青遭遇的直視與反思；既寫出了這一代人生命與精神的旅程，又有這一代人人生與人格的變異；既再現(xiàn)了這個當(dāng)代群像各不相同的人生軌跡，又發(fā)掘出了時代的變遷對他們的深刻影響。這是一部“后知青”的生命書寫，是知青一代的精神史。

一、時代現(xiàn)實的寫照

《日夜書》是一面時代的鏡子，生活中的美媸丑惡都在這面鏡子里得到活靈活現(xiàn)的展現(xiàn)，真是栩栩如生，毫發(fā)畢露。顯然，知識青年上山下鄉(xiāng)，是激情燃燒歲月的歷史產(chǎn)物，它的確讓城市長大的年輕人，歷盡了艱辛，遭遇了苦難；揮灑了青春，蹉跎了歲月。韓少功《日夜書》中的白馬湖，就讓這群知青承受了太多的苦難，烙下了斑斑的血痕：“白馬湖茶場有八千多畝旱土，分別劃給了四個工區(qū)共八個隊……墾荒、耕耘、除草、下肥、收割、排漬、焚燒桔桿”等，常常是“摸黑出工和摸黑收工”，而且，“烈日當(dāng)空之際，人們都是被燒烤狀態(tài)，半灼傷狀態(tài)，汗流滾滾越過眉毛直剌眼球，很快就淹沒黑溜溜的全身，在褲腳和衣角那些地方下泄如注，在風(fēng)吹和日曬之下凝成一層層鹽粉，給衣服繪出里三圈外三圈的各種白色圖案?！辈粌H如此，飯“只能填塞肚子的小小角落”，紅薯充饑則“屁聲四起”，饑腸轆轆。甚至為了五十張飯票，去啃死人的骨頭；為了吃頓“爛肉”，不惜在夜晚跋涉幾十里山路。不僅常被村干部“責(zé)罵”，“扇來耳光”，還差點被球形閃電劈死。這群吃苦受難的知青，只能用幻想鎮(zhèn)痛，以“酒鬼”消愁。

隨著時代的變遷，知青陸續(xù)返城了。這一代人“需要讀書的年代下鄉(xiāng)，回到城市再重新就業(yè)，學(xué)習(xí)生存技藝，再和比自己年輕五六歲的同代人來競爭，他們明顯處于劣勢。他們的不如意，他們此后人生道路的扭曲都跟這段經(jīng)歷有關(guān)系?！雹儆谑?，“回城后心靈的空虛和生活中的不適應(yīng)似乎比上山下鄉(xiāng)的苦難還要令人難以忍受”。②比如“根紅苗正”的郭又軍，他只下鄉(xiāng)一年多就返城了。可回城沒幾年，他所在的國營工廠就破產(chǎn)了，他也被迫成為下崗工人。就在此時，妻子卻拋家棄女，離他而去。他只能獨自一人帶著女兒過著窮困潦倒的日子。即使自己啃冷饅頭，患上了癌癥，他仍然沉迷于麻將，甚至這一場剛完，又急忙奔赴下一桌麻將。以至“朋友”的榮譽，似乎成了他驕傲的本錢；他渴望融入人群之中，卻總是讓別人不知所措；他翻尋筆記本中的笑話，想博得大家開心，卻更讓人覺得幼稚可笑。最后，他不堪癌癥和經(jīng)濟的雙重折磨上吊自殺。在這個光怪陸離的新時代里，知青的現(xiàn)實處境，真是讓人難以理解也難以釋懷。他們成為了這個時代“最熟悉的陌生人”，成為了上山下鄉(xiāng)大潮退卻三十年后一批最尷尬的孤獨者。

然而，辯證地看，知識青年上山下鄉(xiāng)也有它的正面價值。它磨礪了人的意志，鍛煉了人的體魄；知道了農(nóng)村的貧瘠，體驗了農(nóng)民的艱苦。正如作品中描寫的，“我也參與過(對下鄉(xiāng))這種抱怨”，但“幾乎忘了的問題是，白馬湖的農(nóng)民會這樣說？他們當(dāng)然也覺得知青崽很苦，離鄉(xiāng)背井更是可憐，但再苦也就是幾年，頂多是服了幾年兵役吧，而他們在白馬湖活過了世世代代，甚至一直活得更苦和更累，那又怎么說？他們甚至不能享受知青的‘病退’和‘困退’的政策，沒有招工和升學(xué)的優(yōu)先待遇，但一眼看過去，土生土長的萬千農(nóng)民中不也成長出好多企業(yè)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、體育明星、能工巧匠、絕活藝人，還有一條短褲闖出國門卻把生意做向了全世界的家伙，憑什么說三五年的農(nóng)村戶口就坑了你們一輩子？”顯然，這種正面書寫，正是作者對記憶的重構(gòu)或者重新組織的結(jié)果。它是疏離于甚至對抗逐漸庸俗化了的、權(quán)力化了的知青記憶；它突破了既往的知青文學(xué)的建構(gòu)模式，重新喚醒這個超級記憶所遮蔽的個體記憶，拂掉年深日久的灰塵，恢復(fù)其正面價值的生動性和切身性。從而讓舊的記憶閃現(xiàn)新的光澤，顯露新的意義。

二、探尋生命的奧秘

人，誰都無法預(yù)料自身的發(fā)展與將來。所謂“三歲看大，七歲看老”，就是作者所說的：“我相信人的性格幾乎同指紋一樣難以改變?！庇谑牵度找箷吩谔綄ど膴W秘中，特別注重一個人物過去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在這個人過去是什么樣子的？年輕時一個人，成熟之后是什么樣的？如果說，夜晚是孕育的象征，白天是成熟的象征；那么，一個人成長的夜晚與白天，到底有什么明顯的或暗潛的聯(lián)系？這之間的關(guān)聯(lián)，可以揭開命運的神秘面紗。

有志者事竟成。有一顆擔(dān)當(dāng)天下的赤心，必然從小就志存高遠，嚴于律已；干事認真，學(xué)習(xí)刻苦。正如孟子所言：“天將大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”③《日夜書》塑造的“我”即陶小布，就具有這種特殊的精神秉性?！拔摇蔽礉M十六周歲便憧憬“遠方”，滿懷憂傷。一遇到回城接收指導(dǎo)另一批上山下鄉(xiāng)青年的同學(xué)郭又軍，對遠方浪漫的暢想與學(xué)校生活的沉悶促使“我”隨著軍哥不辭辛苦，乘火車轉(zhuǎn)汽車再轉(zhuǎn)馬車，歷時兩天多到達白馬湖茶場——那個“我”曾經(jīng)想像過無數(shù)次的“遠方”。然而生活條件的艱苦和體力勞動的繁重讓“我”發(fā)現(xiàn)自已想象中的“遠方”和現(xiàn)實中的白馬湖完全不是一回事④——這或許與許多知青一樣：“我們……等來了腳上傷口、眼里的紅絲、蚊蟲的狂咬、大清早令人心驚肉跳的哨音?！庇谑?，即使是啃死人骨頭，那怕是被閃電劈死，或被派去看守雷區(qū)水家坡，跟各種各樣野獸斗智斗勇，還得在風(fēng)雨中與老天爺搏斗……這一切苦難都沒有熄滅“我”追求進步的信念，因為“我”堅信，生命中除了吃喝拉撤生孩子之外，肯定還有“更高的東西”。“我”看似在為自己的生活奮斗，貌似不明了遙遠蒼茫的未來，其實一切早已在冥冥中被安排好，這就是人生中一種說不清的奧秘，就連偶爾出格的行為與言語，都要做到嚴謹而慎重。正因為如此，回城后，“我”“不僅因為有幸上了大學(xué)，還混成了副教授，混成了科長、處長、廳長什么的”；“我”也成為了一個內(nèi)觀的冥想者，總有一種概括、探究的思想沖動，去開拓一片嶄新的天地。因此，白馬湖的艱苦勞動，集體生活，塑造了“我”的義道重情，也塑造了“我”理解他人，相處他人的性格，也為我洞開了男女之情的秘密，訂下了相守依偎的內(nèi)心盟約。同時，白馬湖的農(nóng)民及其生存環(huán)境，使“我”對個人性格的復(fù)雜性、生存處境的尖銳性、人間真情的不滅性、認知方式的多樣性有了更為深刻的理解而銘記在心。即使“我”的檢舉遭到報復(fù)，但“我”最終鏟除了腐敗滋生蔓延的土壤。“我”就成了一個精神化了的人，也就是一個社會化了的人。

忍讓者的歸宿，溫暖別人也溫暖自己。有一顆克己忍耐的愛心，就能化解生活中的矛盾，舒緩社會中的沖突；加速受傷者傷口的愈合，撫慰受害者靈魂的創(chuàng)傷，讓人感到親切、慰籍、溫馨?！度找箷分械鸟R楠，就具有這種人生奧秘的正能量。其實，馬楠屬兔的膽子很小。小時候，鞭炮在手時竟然怕手心的熱氣點燃它，要左手拿一下，右手拿一下；教她騎自行車，她不敢騎，好不容易跨上去還沒起步就滿頭冒汗，大呼小叫；下鄉(xiāng)當(dāng)知青，看到種豬爬背，“這家伙干什么……怎么多出一條腿？”讓農(nóng)民叫她“懂懂”。而且，笨嘴笨舌，相貌平平，才不出眾，連她自己也“一直痛恨這種無可救藥的木頭木腦”。但就是“這只總是能在生活中嗅出巨大危險的兔子，有時也不乏驚人之舉，讓人們咄咄稱奇”。當(dāng)哥哥馬濤被捕后，大家勸她出去躲躲風(fēng)，她拒絕出去避風(fēng)頭，甚至為了給獄中的哥哥送錢送物，她還一次次去賣血，暈倒在醫(yī)院門前。即便如此，由于“沒有魚肝油凡”，馬楠竟然被暴跳如雷的哥哥趕出了“冷冰冰的探視室”，只能淚眼汪汪地說：“哥哥，我們盡力了……”讓人心酸、驚嘆。最后，馬楠為了救哥哥，被那個“副主任”以哥哥減刑為誘餌奸污了她，她都扛了下來?？蓛蓚€姐姐仍然對她殘酷無情，欺凌折磨她，而她卻一味忍讓。她是多么“心痛他們（哥姐）”，“因為他們臉上有爸爸的影子，媽媽的影子。”回城后，她那顆愛人的赤心，也得到人生的真愛；她溫暖了別人，親人也溫潤了她。比如，她與陶小布結(jié)婚后沒有小孩，是因為“她遭遇的第一個男人”，“一次人工藥流手術(shù)不當(dāng)，讓她一直不孕”，可陶小布不嫌棄，反而主動承擔(dān)責(zé)任，讓她“心病稍輕”。最終，她不僅“是個電大畢業(yè)生”，還成了“公司的業(yè)務(wù)組長”，成了受人敬重、讓人羨慕、溫馨幸福的廳長夫人。

傳統(tǒng)的種田人，粗暴而不乏善良，霸蠻而不缺靈活。由于歷史的緣故，“日出而作，日落而息”的生活，“面朝黃土，背朝天”的耕作，使他們知識匱乏，思想封閉；眼界不寬，蠻荒原始。因而在他們身上，粗鄙與美德詼諧與共，蠻橫與善良幽默相生，呈現(xiàn)出的是一種原始的美，本能的善。《日夜書》中傳統(tǒng)農(nóng)民吳天保、秀鴨婆，就在作者所描繪的粗與俗、美與善中，弘揚了舊道德，建構(gòu)了新道德。世世代代出生農(nóng)村的吳天保，“讀書少，只是在掃盲班識幾個字”，完全是“一塊從泥土里刨出來的老菜幫子”。他雖當(dāng)了白馬湖知青茶場場長，卻對官話一竅不通，在任何文件上只會批上“同意報銷”幾個字，對現(xiàn)代文明十分陌生。他對知青管理苛刻，與知青交流起來，常常鬧出笑話。可他說起粗話來，簡直酣暢淋漓，總能說到點子上，且形象別致生動。這種“污言穢語”不僅破滅了知青的青春理想，動搖了知青的人生信仰，還使知青“一個個不擇手段驚惶不已地逃離鄉(xiāng)村”；可他一旦送走一個又一個知青時，又對他們充滿了同情與憐憫。他酒后調(diào)戲胖嬸，慘遭“蹂躪”，還被婦女們虐待命根子；但他對待梅艷、萬哥的方式，又見出這“渾”人心中其實有一桿公平“秤”。他對共產(chǎn)黨管到褲擋里來一事（指計劃生育）極為不滿，生了三個兒子，因此被摘掉官帽，接受審查和批判；可他晚年歸田為農(nóng)，還與貪官斗酒滅貪官的威風(fēng)，教農(nóng)民子弟打敗城中富豪子弟，面對世風(fēng)敗壞便為國分憂，足見他的赤誠之心。梁隊長（秀鴨婆）也是管理過知青的一個農(nóng)村干部，他在上梁干活時摔下來，“砸壞了男人的東西”。妻子出軌，給他戴綠帽子，他忍氣吞聲，體諒妻子。但在別的事上卻變了個人。他豁出去也要照顧好兩個妹妹，并風(fēng)風(fēng)光光將她們嫁出去。欠堂叔的錢，利滾利，他也堅持還完。堂叔死后，依舊力主“做七”，圓圓滿滿地完成了七天奠禮。由此可見，吳天保、梁隊長的詼諧、粗鄙與那個時代號召知識青年接受再教育的理想構(gòu)成了意味深長的反諷；他們那與泥土、肉欲相關(guān)的生命力也給了我們不少的人生啟示。但就在這種精華與糟粕、野蠻與文明的交織中，一種舊道德的傳承、一種新道德的建構(gòu)“圓滿地寫活了”。

三、人格缺陷的悲劇

世界是混亂的，人生是荒謬的。人在追求自己的一生中，有成功者，也有失敗者；有的扮演著可憐的角色，甚至是悲劇。這種悲劇就是人格心理屬性的變異所致。它常常表現(xiàn)為自卑、怯懦、抑郁、孤僻、冷漠、悲觀、依賴、敏感、多疑、焦慮或?qū)θ烁駭骋暋⒈┰隂_動、破壞等等。這種不健良的心理因素，不僅影響人的活動效率，妨礙正常的人際關(guān)系，同時還給人蒙上一層消極、陰暗的色彩。《日夜書》正是從韓少功筆下人物出發(fā)，以他們各自的一生，回答了這個時代的精神之問。

從沉思到孤僻，從豪放到冷漠，它是社會環(huán)境因素在不同時間、地域下影響人的心理與行為變異的結(jié)果。從而產(chǎn)生對社會的不滿、怨恨，甚至產(chǎn)生對抗的情緒。馬濤就是這種典型的人格缺陷的悲劇。馬濤曾是知青領(lǐng)袖，才華超群，思想敏捷?！拔摇本褪窃隈R濤啟蒙下，走向求知的道路，他像一座引路的燈塔，探照著茫茫暗夜“我”前行的方向，照亮了“我”整個少年時代。從毛澤東的《實踐論》，到馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》，從左派烈士格瓦拉，到右派好漢吉拉斯，“我”就在馬濤的引領(lǐng)下，一步步走向成熟。但馬濤極為自負，甚至想秘密組建政黨以匡扶天下，企圖以歷史改寫者自居。即便受盡凌辱，也不改初衷，思想到了這種褊狹的程度，常人與日常都成了思想的敵人。于是，他逐漸變得漠視他人，只顧自己。路遇流血知青不施援手，幾次與郭又軍比狠斗贏；在監(jiān)獄對妹妹提出苛刻要求，逼著妹妹為他減刑受辱，又在國外逼著懂外語的妻子為他爭取“中國民間思想家”席位而受盡冷落，自身也在國外受辱。最終，他將政治改革與追求真理蛻變成追求名利的跑馬場，從理想主義者的道路走向了孤絕之境。

從流浪到墮落，從成功到囹圄，它是家庭環(huán)境與學(xué)校教育雙重缺失，造成人格心理對社會的敵視、蔑視或輕視。從而產(chǎn)生過激的行動去報復(fù)社會。即使他們通過自己的摸索，為社會作出了某種獨特的貢獻。社會與家庭仍然不能包容他們、理解他們、支持他們，這就更加深化了人格缺陷的悲劇性。韓少功在塑造這類形象——賀亦民個性時，用心最勤，筆墨最多。賀亦民從小喜歡“打斗留下一處痕跡”，才叫“賀疤子”。他讀書是“業(yè)余上學(xué)”，“作業(yè)本大多一頁頁擦了屁股”。父親的討厭與打罵，學(xué)校的“孤獨與恥辱”，讓他沒能考上中學(xué)，而流浪街頭，成為獨霸一方的扒王；下鄉(xiāng)運動時他堅決不下鄉(xiāng)，因此不能算知青，只是在城里抓扒手風(fēng)緊時去知青點混個幾天。⑤由于他蛇行鼠竄，穢語連篇，眾知青都嫌棄他?！拔摇焙退切W(xué)同學(xué)，知道他被迫輟學(xué)的傷痛，故能包容、理解、接待他。雖然他的電工技術(shù)來路不正，是監(jiān)獄中自學(xué)的。全憑一腔熱情，玩命拆裝，無師自通，以實踐經(jīng)驗和詭異思路鉆研，而成為天才發(fā)明家。他發(fā)明的深井?dāng)?shù)據(jù)傳輸技術(shù)比西方最先進的同行快許多倍，若同意賣給境外石油巨頭，就可腰纏萬貫。但他就是想“獻”給自己的國家，北方大油田上以石油城面貌呈現(xiàn)的國有企業(yè)“是他心目中最具體、最實際、最有手感的國家”的象征?？墒?，油田的官員與專家卻“瞧不上他的學(xué)歷，聽不懂他古怪難懂的普通話和二流子腔”。終于使其發(fā)明活活悶在資料柜里。為此，賀亦民惱羞成怒，在人生還有自由的最后一刻，把自己的發(fā)明資料一鍵無償公布于網(wǎng)上，給了社會和國家。而他自己卻因歌廳的打架斗毆，再次鋃鐺入獄。

而賀亦民的嫂嫂小安子（安燕），也是一個不安分守己的悲劇形象。她雖“臉盤子太靚，靚得有一種尖叫感和寒冷感”。而且，在知青點凈干些驚世駭俗的事：冰天雪地下湖游泳，雨中獨自一人散步；吃男人也不敢吃的蛇，夜晚跋涉幾十里山路為死人裝裹。她殺豬時濺了一身血，還“一個血人哼哼唱唱地走回宿舍，嚇得旁人四處躲閃大驚失色，她卻得意洋洋地找來一面鏡子端詳，索性把自己抹成一個大紅臉”。然而，就是這個安燕以“追求自己的浪漫生活為由”，“伸過一只手來”，要“我”和她扮演私奔。因為她是“我”同學(xué)郭又軍的妻子，我是小弟，拒絕與她“私奔”；還因為她的人生理想“就是抱一把吉他，穿一條黑色長裙，在全世界到處流浪”，有愛情自由的癡心，沒有對家庭擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。后來她竟拋棄丈夫與女兒出國飄蕩：“她的整個后半輩子漂泊在十幾個國家，打過八九種黑工，包括當(dāng)理發(fā)師，當(dāng)馴狗師，做裁縫，在餐館導(dǎo)客，開花店，當(dāng)保姆，出租錄相帶。”最終客死異國他鄉(xiāng)——非洲。

官員的人格缺陷，它的悲劇是個人的，也是集體的；是家庭的，也是國家的；是自己的，也是民族的。它危害最大的還是黨的利益與人民的利益。即使是部門領(lǐng)導(dǎo)，也會殃及到單位與局部的事業(yè)?！度找箷钒压賵龅纳鷳B(tài)惡化，描繪得十分逼真，可謂入木三分。知青出身的劉學(xué)文，雖然官居副廳，卻一無所長，碌碌無為，他簽批文件，永遠只有兩個字“同意”，或一個字“閱”，批不出任何具體想法，更談不上任何具體建議。哪怕只是兩分鐘的發(fā)言，也離不開手下人的發(fā)言稿?！叭绻荒苷崭迥睿徒Y(jié)結(jié)巴巴，一路顛三倒四，十之八九是離題萬里的大話和套話。為了不讓這家伙太壞事，我絞盡腦汁，廢物利用。”于是，“我”就只能安排他去充當(dāng)“陪會”的角色。因為他干正事不行，出差在外時“行業(yè)政策細節(jié)總是被他說錯，得靠隨行同事事后一再擦屁股”；他一回單位，單位就會“這么亂下去，機關(guān)里很多正事都沒法干”?？删褪沁@樣一個“寶”，他對官場那一套卻是“行家里手”，比如，“很多大人物及其親屬的姓名、履歷、愛好、人際關(guān)系、家庭狀況都如數(shù)家珍，如同情報局的活檔案”。他也因此仕途一路看好?！拔摇睆狞h的事業(yè)與單位的發(fā)展考慮，力圖阻止他扶正。結(jié)果，“一連幾十個電話都是為那家伙說情的”，后來“我的汽車慘遭損毀”，直至權(quán)力部門老熟人打來“神神秘秘”的電話，反倒我身陷囹圄，提前退休了。而那個“寶”又到另一單位任副級去了。這個只會“陪會”廢物在官場有著多大的活動能量。這樣一個人物能翻江倒海，對另一個單位的發(fā)展不正是意味著災(zāi)難性的后果嗎？

即使是一個很小的單位，很小的領(lǐng)導(dǎo)，他們的人格缺陷，同樣也會給部門與群眾帶來災(zāi)難性的惡果，甚至是悲劇。比如“走了一只猴，來了一只羊”的白馬湖茶場楊場長。他當(dāng)過兵，會打藍球；有刷牙的習(xí)慣，也會講“半吊子的普通話”。可他一任場長，“動不動就抽檢知青的書信和日記”，“常到知青住房外偷聽”，把女知青嚇得“恐懼萬分”。而且，他整人“罰站要站在凳上，罰跪要跪在碎石上，掛的黑牌越掛越大”，那刑訊手段，不是“翻身探海”，就是“猴子獻桃”，直把群眾斗得“鬼哭狼嚎”。廣大知青與農(nóng)民就生活在人人自危的恐怖之中。正當(dāng)他還想以“在毛主席他老人家臉上打叉叉”來報復(fù)知青姚大甲時，反被小安子以牙還牙，說他老婆用他從部隊帶回有“毛澤東思想”的搪瓷臉盆洗屁股。結(jié)果楊場長自己被嚇成目光吊滯、喉頭尖叫的怪人。這種災(zāi)難與悲劇，既是他們個人的，也是集體大家的；既是知青那一代人大多數(shù)的結(jié)局，也是一個歷史時代藝術(shù)的再現(xiàn)。

四、辯證藝術(shù)的張力

《日夜書》的文體創(chuàng)新，既有中國古代傳統(tǒng)小說《左氏春秋傳》 《儒林外史》的文脈，又有西方現(xiàn)代小說馬爾克斯、昆德拉的影子。不論它的人物塑造，還是時空置換；不論它的群像聚焦，還是散點透視；不論它的反諷藝術(shù)，還是結(jié)構(gòu)設(shè)計，都有非常鮮明的特色，充滿辯證藝術(shù)的思辨張力，體現(xiàn)了作者不斷突破自我、超越自我的創(chuàng)造能力。

時空情境的閃回與倒置，是《日夜書》突出的藝術(shù)特征。運用這種時空的倒置、閃回、跳接，就是人物的變化，穿梭往復(fù)，突破現(xiàn)實與歷史的界線；心靈的變化，浮想聯(lián)翩，不受客觀時空的局限。有一種“文之思也，其神遠矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里”⑥“精驁八極，心游萬仞”的境界。時空隨著人物塑造的需要而延伸、展開，作品便呈現(xiàn)出一幅幅畫面，空間處處在變動，時間時時在變化，時序被打亂了，時空頻繁更迭?！度找箷分械臅r空轉(zhuǎn)換，就是隨著敘述者的不停變更，往來于現(xiàn)時代與知青時代。比如，姚大甲的知青生活，后來混跡藝術(shù)圈，直至“出國”等，時間與空間就穿梭往來于他不拘小節(jié)，丟三落四，藝術(shù)上的成功。第八章剛剛寫完了軍哥“給小安子打飯”，“給小安子洗衣和補衣”的那種親密無間、無微不至的戀愛關(guān)系；可筆鋒一轉(zhuǎn)，“多少年后，大甲與小安子都去了國外，有人在軍哥耳邊嘀咕，說那兩個家伙不怎么義道，據(jù)說在江湖上傳有緋聞”；接著又有議論：“小安子與大甲在中學(xué)同班，又都比較文藝，那才是郎才女貌狼狽為奸禍國殃民的天生一對。”下放、出國、中學(xué)，時空始終在作者筆下閃回、跳接。往來映入眼簾讓人流連忘返，也難以掩蓋其中的愚昧、失落和痛苦不堪；現(xiàn)代生活又充滿了虛無寂寞、荒誕和無可奈何，以至于生活變成了七彩斑斕的寶塔，看似晶瑩剔透又美妙無比，實際呈現(xiàn)出的是一種悲壯的哀情、蒼涼、慘淡卻又顯得無所適從，難以名狀。這就是作者將筆觸直接深入到當(dāng)代生活的精神和思想內(nèi)核，在挖掘歷史記憶、剖析當(dāng)代生活中，隱喻地表現(xiàn)了人類普遍性的精神困惑，以及對日常經(jīng)驗的錯雜感受，對超越時空限制的書寫追求。因此，《日夜書》敘事時間與空間上的往來穿梭，就從錯綜復(fù)雜的跳躍、閃回、倒置中探尋到一條自我精神抒寫的獨特方式。

形而上與形而下敘事的相交與重合，是《日夜書》獨創(chuàng)的藝術(shù)追求。形而上者謂之道，萬物生滅的規(guī)律，是精神的、思考的、超越的；形而下者謂之器，物體運用實際生活，是肉體的、現(xiàn)實的、物質(zhì)的。韓少功在運用這種敘事方式上，不僅做到局部把握的互補，還作到整體構(gòu)思的協(xié)調(diào)。前者在一章中就出現(xiàn)了兩種完全不同的敘述方式?！耙粓鲎x書之間的口水仗”，完全是形而上敘事：“你們讀過《斯巴達克思》？”“讀過吉拉斯的《新階級》？”“說說《資本論》吧?！薄罢垎柺悄膫€版本？是人民版，還是三聯(lián)版？還是中譯局的內(nèi)部譯本？”“你們知道誰是索爾仁尼琴？”“你是說《伊凡·杰尼索維奇的一天》還是《瑪特遼娜的家》？”“你們?nèi)绾卧u價奧威爾的《1984》？”等等，沒有一定世界文化知識的讀者，不僅難以理解，甚至還讀不懂。緊接著是形而下敘事：“你犁過田？你做過瓦？你燒過磚？你炸過石頭？你下過禾種？你閹過豬？你車過水？你打過連耞？你會打土車？你一天能插多少秧……你一次能挑多重的谷？你打死過銀環(huán)蛇和貓頭蛇？……”這一目了然，誰都能理解，誰都讀得懂。將這兩種不同的敘過對象放在一起，就使形而上敘事與形而下敘事互補重疊了，形象完整而有力度，作品厚重又不乏可讀性。后者是在作品中將散文與小說兩種文體混搭。一方面在多數(shù)章節(jié)中采用散文化的小說敘事，有意識地將小說人物身上發(fā)生的故事融合到散文中去，使每一章都像散文一樣精致，但又沒有與小說的故事脫節(jié)；另一方面，作者的智慧的光芒又得以游離于故事之外，闡述自己對“泄點”與“醉點”，“準精神病”“死亡”與“回歸”“器官”與“身體”以及“輪回”的觀點，既扮演了敘述者，又充當(dāng)了思想家，文本的陌生化給閱讀造成了積極的障礙。但在整體構(gòu)思上卻做到形而上敘事與形而下敘事的互補，既顯示出它潛在的深層次性，又有閱讀快感與趣味性。

哲學(xué)語言與詩意語言的整合與統(tǒng)一，是《日夜書》辯證的藝術(shù)創(chuàng)造。哲學(xué)語言是基于一種理性的思考，深邃的思辨，它既是靈魂的獨白，又是時代精神的精華，具有敘述的邏輯性，表達的穿透力，語言的理性；詩意語言是借助詩意，展開形象，運用多種手法，對意象、情感加以描繪、闡發(fā)，具有描寫的畫面感，情感的細膩化，語言的美感。韓少功《日夜書》的語言，既能融合哲學(xué)，也能融合詩歌，還能讓哲學(xué)與詩歌語言辯證統(tǒng)一。小說中關(guān)于“泄點”和“醉點”對情欲的描寫，就是用一種具有思辨張力、邏輯嚴密的語言，來闡釋與生物性相關(guān)的“泄點”，與文化性相關(guān)的“醉點”，如何在一個人身上做到辯證的統(tǒng)一。不要像“饕餮之徒”只知泄點，而忽視醉點；也不要像圣教徒那樣只講醉點，而屑談泄點。而應(yīng)既要為身體營造舒適的處所，又要有安置孤寂靈魂的慰籍，從而為小說的形象豐富與藝術(shù)完整提供思辨的空間，創(chuàng)造出一種理性的美。而小說描寫記憶中的白馬湖時，完全就是一種詩意的迸發(fā)：“白馬湖煙波浩渺，波浪接天，縱目無際。月亮升起來的那一刻，滿湖閃爍的鱗形光斑，如千萬朵金色火焰燃燒和翻騰，熔化天地間一切思緒，給每一個人的睡夢注滿輝煌。有風(fēng)聲，有浪聲，有漿聲，有魚躍聲，有偶爾飄過的口琴聲……當(dāng)各種聲音飄落于深夜，群山下這一片琥珀色的遍地殘火，注定無人在場，也舉世莫知?！敝鄽q月的壯麗畫面和酸甜苦辣，都在這段略帶抒情，微含懷念的敘述中表現(xiàn)了出來。它文字優(yōu)美，形象生動；刻畫細膩，境界高遠；語言精致，美輪美奐。到了小說的結(jié)尾，就詩詞的語言與哲學(xué)的語言互滲互補了，“面對浩瀚無際的星空”，“迎來了一個萬物涌現(xiàn)的眩目之晨，”“這個陌生的世界實在太奇妙”。于是，緊接下來，一連串的排比遞進句式，晶瑩剔透，美不勝收，靈動的言表與深刻的思辨自然融合。它是美的天堂，又是理的思考；它神奇浩瀚，又有人生哲理。

注釋：

①張志忠、張檸、劉濤：《中國作家網(wǎng)第七期網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇——韓少功與<日夜書>》，《文藝報》2013年第4期。

②④陳鷺：《<日夜書>：“后知青文學(xué)”的當(dāng)下書寫》，《文藝爭鳴》2013年第8期。

③孟子：《孟子·告天下》，楊伯峻譯注：《孟子譯注》，中華書局1960年版，第298頁。

⑤方能：《求奇友覓奇心》，《文藝報》2013年7月13日。

⑥劉勰：《文心雕龍·神思》，周振甫注：《文心雕龍注釋》，人民文學(xué)出版社1981年版，第295頁。