□ 朱自清

偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

“周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者，侵晨昏而弗息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復(fù)役人?！闲臓I世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；數(shù)罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉?！?/p>

此文原意是要說出“苦逸之復(fù)，數(shù)之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領(lǐng)略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠(yuǎn)地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因?yàn)槿松邢?，我們?nèi)裟芤挂褂羞@樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計(jì)較的。若必欲斤斤計(jì)較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！

但莊子說道：“至人無夢?！眰巍读凶印防镆舱f道：“古之真人，其覺自忘，其寢不夢?！睆堈孔⒃唬骸罢嫒藷o往不忘，乃當(dāng)不眠，何夢之有？”可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復(fù)夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的?！^時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當(dāng)不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或?qū)嵭小鞍诵r睡眠”，就別想做“至人”“真人”了！但是，也不用擔(dān)心，還有為我們掮木梢（編者注：受人哄騙，做吃力不討好的事）的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的！我們僥幸還會做幾個夢，雖因此失了“至人”“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運(yùn)氣。至于“至人”“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當(dāng)不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”“真人”？我說：“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。

我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團(tuán)地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著！我此時決不起來，必凝神細(xì)想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點(diǎn)是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現(xiàn)在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術(shù)不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現(xiàn)在這樣一大串兒糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團(tuán)，卻有些兒不便。是的，我得學(xué)些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因?yàn)槲沂撬厝耍覍⒂肋h(yuǎn)是素人。

題解

做夢！語氣迅疾一點(diǎn)，好像是句罵人的話。但是好像做夢又是很流行的，甚至是很偉大的。比如好萊塢，被稱為夢工廠，兢兢業(yè)業(yè)，一門心思只為造夢。前兩年很火的影片《盜夢空間》中，夢是可以植入和刪除的，而且，夢里的時間幾倍于現(xiàn)實(shí)，就像神話中“天上方一日，地上已千年”似的，因此可能被困在夢境里——現(xiàn)實(shí)中幾天，夢中幾十年，人沒老，心卻老了。長久地做夢，就可能搞不清楚自己是身處夢里還是現(xiàn)實(shí)，情況跟“莊周夢蝶”相類似。試想，數(shù)百年以后，人類衣食無憂，不再為生機(jī)奔忙，會不會吃飽喝足就躺下做夢？各種定制好了的、高端或低端的噩夢、美夢。那時候，現(xiàn)實(shí)世界將一片沉寂，會不會是大同社會到來了？