王?；?/p>

一九二二年八月，二十六歲的徐志摩決定中止劍橋的學(xué)業(yè)，歸國(guó)。他舍棄了從美國(guó)轉(zhuǎn)赴倫敦向羅素求教的初衷，舍棄了劍橋大學(xué)王家學(xué)院特批給他的研究生的學(xué)額，舍棄了給他一生“最大的機(jī)緣”的恩師狄更生，舍棄了遠(yuǎn)涉重洋來(lái)伴讀卻遭冷遇而投奔在柏林的兄弟的發(fā)妻，舍棄了懷著孕離異后的妻子不久生下的次子德生……寫(xiě)了新詩(shī)名篇《康橋再會(huì)吧》，告別永遠(yuǎn)的“精神依戀之鄉(xiāng)”，經(jīng)巴黎到馬賽登船歸國(guó)。這一切，幾乎全是因?yàn)樗麩釕僦鴧s又突然隨父回國(guó)的林徽因。

然而，迎接他的是責(zé)難、失落與尷尬。

首先是乃父徐申如的不見(jiàn)容，再就是恩師梁?jiǎn)⒊膰?yán)厲忠告。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為他與張幼儀離婚，拋卻兩兒，“將終身受良心上之重罰無(wú)以自寧”，而“所夢(mèng)想之神圣境界，恐終不可得”，而“若沉迷于不可得之夢(mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，郁悒侘傺以死，死為無(wú)名！”這番“金玉良言”背后，是其子梁思成與林徽因“已有成言”，“不久便結(jié)婚”。

徐志摩并不買(mǎi)梁?jiǎn)⒊馁~。他兩次復(fù)信梁?jiǎn)⒊硎尽案拭笆乐豁t”，“竭全力以斗”，“將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”?？墒?，他去見(jiàn)林徽因，見(jiàn)到的是門(mén)上貼著梁思成寫(xiě)的“情人不愿受干擾”的字條。

不過(guò)，徐志摩海歸還有一個(gè)原因，就是他早就受梁?jiǎn)⒊热酥s，參與被稱(chēng)為“中國(guó)文藝復(fù)興”的宏大文化計(jì)劃的活動(dòng)。

五四運(yùn)動(dòng)前夕，一九一八年末，梁?jiǎn)⒊?、蔣百里、張君勱等人，曾組織赴歐洲考察團(tuán)，既考察巴黎和會(huì)，也考察歐洲文化。他們對(duì)歐洲的文藝復(fù)興深感興趣。梁?jiǎn)⒊鲱}請(qǐng)歐洲著名文化人講演，蔣百里記錄整理，后出版了《歐洲文藝復(fù)興史》。回國(guó)后想將研究系改組成政黨，未成（張君勱后來(lái)組建了民主社會(huì)黨）；同時(shí)，高揚(yáng)起文藝復(fù)興的大旗，推進(jìn)建立讀書(shū)俱樂(lè)部（后與松坡圖書(shū)館合并）；在歐美同學(xué)會(huì)內(nèi)設(shè)共學(xué)社；發(fā)起講學(xué)社，計(jì)劃請(qǐng)杜威、羅素、泰戈?duì)柕仍L華；還要辦雜志。這大量的工作，他們約徐志摩來(lái)參與。所以，徐志摩歸國(guó)之初稍事省親后，即到北京參加這些活動(dòng)，他不但熱情主動(dòng)，而且創(chuàng)造性地開(kāi)拓了工作。

初，他應(yīng)梁實(shí)秋之邀，赴北大講演，擺出一副紳士派頭，作牛津式的講演，照本宣科英文稿，失敗。顯出他的唐突。

一九二三年初，講學(xué)社動(dòng)議邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L華。徐志摩著手準(zhǔn)備。他要在這個(gè)大事件中作出大擔(dān)當(dāng)，操辦一切?？商└?duì)柕男衅谝辉偻线t。

徐志摩性好結(jié)交，為了“打天下”，他與文化名人們廣攀朋友，即使碰壁也依舊坦然而為。與創(chuàng)造社的初交就是一例。他先是主動(dòng)向創(chuàng)造社送秋波，致信成仿吾，說(shuō)：“貴社諸賢向往已久，在海外每厭新著淺陋，及見(jiàn)沫若詩(shī)，始驚華族潛靈，斐然竟露，今識(shí)君等，蓋喜同志有人，敢不竭駑薄相隨，共辟新土?！辈坏絻蓚€(gè)月，徐志摩天真而直率地去批評(píng)郭沫若《重過(guò)舊居》一詩(shī)中寫(xiě)出“淚浪滔滔”這樣“形容失實(shí)”的詩(shī)句。創(chuàng)造社諸公群起斥罵徐志摩，成仿吾致信與之“絕交”。弄得徐志摩相當(dāng)狼狽，不得不寫(xiě)長(zhǎng)信《天下本無(wú)事》作公開(kāi)解說(shuō)。

那么，徐志摩是否與魯迅有交往？

直接的記述未見(jiàn)。一九二四年二月二十一日徐志摩致英國(guó)友人魏雷的信中，有這樣的話：

我們一個(gè)朋友新出譯本小說(shuō)史略（魯迅著）頗好，我也買(mǎi)一本寄給你。

魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》分上下卷。上卷于一九二三年十二月出版。《魯迅日記》當(dāng)月十一日記：“孫伏園寄來(lái)《小說(shuō)史略》印本二百冊(cè)，即以四十五冊(cè)寄女子師范校，托詩(shī)荃代付寄售處，又自持往世界語(yǔ)校百又五冊(cè)?！笨梢?jiàn)，他自己留下五十冊(cè)分贈(zèng)友人。三十日日記：“贈(zèng)欽文《小說(shuō)史略》一冊(cè)?！?/p>

徐志摩死后，徐申如將其在松坡圖書(shū)館的藏書(shū)捐贈(zèng)北京圖書(shū)館。據(jù)韓石山說(shuō)，至今北圖書(shū)庫(kù)里有一本徐志摩當(dāng)時(shí)藏的魯迅著《中國(guó)小說(shuō)史略》上冊(cè)，扉頁(yè)上有徐志摩手跡：

著者送的。十三、一、一。

徐志摩的手跡題于一九二四年元旦，魯迅何時(shí)贈(zèng)他此書(shū)？是當(dāng)面送，還是托人轉(zhuǎn)送？是送給圖書(shū)館的，抑或是徐志摩去索贈(zèng)？不得而知。徐志摩有否讀過(guò)此書(shū)？也難以斷定。他雖然對(duì)魏雷說(shuō)“頗好”，主要是指譯本，且是籠統(tǒng)地說(shuō)，后來(lái)他曾明確說(shuō)很少讀魯迅文章，“看也等于白看”。

一九二四年三月，徐志摩在北京石虎胡同七號(hào)掛出了新月社的牌子。這明顯是為了迎接泰戈?duì)栕鞒龅呐e動(dòng)，因?yàn)樘└隊(duì)柦K于定在四月十二日抵達(dá)上海。而新月社俱樂(lè)部又是在下一年一月間在松樹(shù)胡同七號(hào)成立的。直到徐志摩從石虎胡同七號(hào)搬出，兩者才合二為一。一九二六年新月社俱樂(lè)部開(kāi)始解體。新月在這一時(shí)期尚不能稱(chēng)為一個(gè)詩(shī)歌的流派，只是一個(gè)松散的社團(tuán)。一九二七年五月，胡適回國(guó)南下，與徐志摩一起籌辦新月書(shū)店和《新月》月刊，才在文學(xué)上形成一種流派。

泰戈?duì)栐L華，高調(diào)張揚(yáng)，名人集聚，活動(dòng)頻繁。到了北京、上海、南京、杭州、濟(jì)南、太原等地，做了三四十場(chǎng)講演，累得老人生了病。徐志摩全程相隨左右，當(dāng)翻譯，有的場(chǎng)合林徽因也在，人稱(chēng)“金童玉女”。演出泰戈?duì)柕摹洱R德拉》的時(shí)候，陸小曼也很活躍。凌叔華也參與藝術(shù)活動(dòng)。其間，正逢泰戈?duì)柫臍q生日，接待者為他舉辦盛大的祝壽活動(dòng)。梁?jiǎn)⒊€為他取了中國(guó)名叫竺震旦，寓意像太陽(yáng)之升、雷聲之震……

這么一位偉大的人道主義詩(shī)人的來(lái)訪，能辦成這樣，作為民間活動(dòng)，在中外文化交流史上留下了濃重的一筆。為此而奔波忙碌的胡適、梁?jiǎn)⒊?、徐志摩、蔡元培等中?guó)文化名人也實(shí)是不易。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)中，情況復(fù)雜，斗爭(zhēng)激烈，思想多元，言論自由。泰戈?duì)柕教幹v尊孔崇佛、唯美泛愛(ài)，還要親赴太原爭(zhēng)取閻錫山的支持，在那里劃地搞空想社會(huì)主義式的農(nóng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。原本是民間文化交流，卻搞成了有濃重政治和外交色彩的活動(dòng)。這顯然不合時(shí)宜，招來(lái)了不少公開(kāi)的非議。激進(jìn)的指責(zé)他“守舊，太遲，太老”，甚至罵他是“帝國(guó)政策的間諜，資本主義的助力，亡國(guó)奴族的流民，提倡裹腳的狂人”！茅盾當(dāng)時(shí)就遵照共產(chǎn)黨中央的精神，寫(xiě)了批評(píng)性的文章《對(duì)泰戈?duì)柕南Ｍ泛汀短└隊(duì)柵c東方文化》，分別發(fā)表于四月二十四日和五月十六日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上，郭沫若也寫(xiě)了批評(píng)文章。

魯迅對(duì)此也有反感，在泰戈?duì)栍谑辉率蝗针x去之后的一九二五年一月十二日《語(yǔ)絲》周刊第九期上，發(fā)表了《論照像之類(lèi)》一文，說(shuō)：

印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的，卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩(shī)人改姓換名，化為“竺震旦”，離開(kāi)了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩(shī)賢頭上的印度帽也不大看見(jiàn)了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。

魯迅從街上照相館玻璃櫥窗里梅蘭芳的戲照說(shuō)起，認(rèn)為泰戈?duì)杹?lái)訪，為中國(guó)人描繪一種烏托邦的理想境地，狀如天女散花。他一旦離去，帽子不見(jiàn)了，消息也烏有了，只會(huì)落得個(gè)黛玉葬花的悲凄，雖然語(yǔ)帶譏諷，但是清醒的警示。這其實(shí)是他與歐美海歸的自由主義文士們的深刻分歧?？上熘灸Σ](méi)有領(lǐng)會(huì)。

直到整整十年之后的一九三四年十一月十九日，魯迅在著名的雜文《罵殺與捧殺》一文中，又舊事重提，把徐志摩對(duì)泰戈?duì)柕倪^(guò)分夸頌當(dāng)做捧殺的顯例。他寫(xiě)道：

人近而事古的，我記起了泰戈?duì)枴Ｋ街袊?guó)來(lái)了，開(kāi)壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩(shī)人開(kāi)始紹介了：“唵！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說(shuō)得好像活神仙一樣，于是我們地上的青年們失望了，離開(kāi)了。……如果我們的詩(shī)人諸公不將他制成一個(gè)活神仙，青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的?，F(xiàn)在可是老大的晦氣。

可見(jiàn)，魯迅還在為泰戈?duì)栐L華被徐志摩們盲目吹捧所扭曲而造成不應(yīng)有的與中國(guó)青年的隔膜而惋惜。他結(jié)論說(shuō)：

以學(xué)者或詩(shī)人的招牌，來(lái)批評(píng)或介紹一個(gè)作者，開(kāi)初是很能夠蒙混旁人的，但待到旁人看清了這作者的真相的時(shí)候，卻只剩了他自己的不誠(chéng)懇，或?qū)W識(shí)的不夠了。

……

魯迅指出，造成后果事與愿違的原因不在泰戈?duì)?。泰戈?duì)枴白约褐赖妹髅靼装住?，他是?shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而且是“英國(guó)治下的印度人”。徐志摩崇拜他，要借重他在中國(guó)創(chuàng)立新月派。那么，怎么會(huì)把他吹成像來(lái)拯救中國(guó)的活神仙呢？原因是“自己的不誠(chéng)懇”與“學(xué)識(shí)的不夠”。其時(shí)徐志摩遇難已經(jīng)三年整，再也聽(tīng)不到魯迅的諍言了。當(dāng)年他的恩師梁?jiǎn)⒊苍鴦袼俪鰢?guó)讀三年書(shū)，他未聽(tīng)。

接待泰戈?duì)?，徐志摩有了與林徽因見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。約在五月十九日夜，林徽因向他作了“怎么的能叫人相信”的“離別”的表態(tài)，幾乎讓徐志摩“發(fā)瘋”。二十二日，他傷感地陪泰戈?duì)柸ヌ?jiàn)閻錫山。林徽因火車(chē)站“送行”。同在這一期間，徐志摩結(jié)識(shí)了陸小曼，從此演繹出一場(chǎng)以悲劇告終的愛(ài)情大戲。

徐志摩陪同泰戈?duì)栍谝痪哦哪晡逶碌赘叭毡?，七月，兩人在香港分手。徐志摩返回?/p>

一九二四年十一月十三日，徐志摩為自己翻譯波德萊爾的《死尸》一詩(shī)，寫(xiě)了一篇不短的序言，發(fā)表在十二月一日出版的《語(yǔ)絲》周刊第三期上。這篇序言，行文匆促，論述不僅遠(yuǎn)未到位，而且顯得自相矛盾。文中，他極力稱(chēng)頌波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》里，《死尸》是“最?lèi)阂嘧钇嫫G的一朵不朽的花”。他自己的翻譯“只是糟?！?，“我看過(guò)三兩種英譯也全不成”。他輕賤自己“更是一個(gè)鄉(xiāng)下人，他的原詩(shī)我只能誦而不能懂；但真音樂(lè)原只要你聽(tīng)”。接著他用“區(qū)區(qū)的猖狂”作自我炫夸，而對(duì)不確指的讀者們卻貶損起來(lái)：

我不僅會(huì)聽(tīng)有音的樂(lè)，我也聽(tīng)無(wú)音的樂(lè)（其實(shí)也有音就是你聽(tīng)不見(jiàn)）。我直認(rèn)我是一個(gè)甘脆的M ystic，為什么不？……你聽(tīng)不著就該怨你自己的耳輪太笨，或是皮粗，別怨我。……

很快，魯迅在《語(yǔ)絲》第五期上寫(xiě)了《“音樂(lè)”？》一文，諷刺徐志摩的狂。

夜里睡不著，……。坐起來(lái)點(diǎn)燈看《語(yǔ)絲》，不幸就看見(jiàn)了徐志摩先生的神秘談——不，“都是音樂(lè)”，是聽(tīng)到了音樂(lè)先生的音樂(lè)：

……

我這時(shí)立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的確并不滑；再一摸耳輪，卻摸不出笨也與否。然而皮是粗定了；……

……

……我不幸終于難免成為一個(gè)苦韌的非Mystic了，怨誰(shuí)呢。只能恭頌志摩先生的福氣大，能聽(tīng)到這許多“絕妙的音樂(lè)”而已。……

徐志摩此文之所以受到魯迅這么強(qiáng)烈的抨擊，有三個(gè)因素。

一、態(tài)度過(guò)于傲慢。

這期間，徐志摩寫(xiě)詩(shī)激情旺悍，呈井噴狀；新月社初創(chuàng)；泰戈?duì)杹?lái)過(guò)了；加之他張揚(yáng)的個(gè)性，說(shuō)到得意處，夸飾一些，在所難免。新詩(shī)要有音樂(lè)性，是新月派的美學(xué)原則。徐志摩如果從波德萊爾的《死尸》里讀到了值得借鑒的音樂(lè)美，在此論述一下，即很好?？伤x題脫韁，莫名其妙地推衍到宇宙、人生，乃至一切有形事物與無(wú)形的思想的“底質(zhì)——只是音樂(lè)，絕妙的音樂(lè)”。而對(duì)此命題又不作哪怕是簡(jiǎn)約的闡發(fā)，卻標(biāo)榜自己干脆是神秘主義者，“雖則是鄉(xiāng)下人”，聽(tīng)到了這種音樂(lè)。別人聽(tīng)不到，原因竟然是“耳輪太笨，或者皮粗”！這種貴族式的傲慢，當(dāng)然地受到了魯迅的詰難。魯迅編造了一段擬神秘主義的論調(diào)，對(duì)徐志摩調(diào)侃了一番。

不僅魯迅，劉半農(nóng)也寫(xiě)了《徐志摩先生的耳朵》一文發(fā)表在《語(yǔ)絲》第十六期上，還擊徐志摩。

二、徐志摩不該把此文拿到《語(yǔ)絲》去發(fā)表。

《語(yǔ)絲》是一九二四年十一月十七日創(chuàng)刊于北京的文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，后移至上海續(xù)刊。從《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊到為之撰稿，到經(jīng)濟(jì)困難時(shí)資助，到一度親自執(zhí)編，再委托柔石執(zhí)編，魯迅對(duì)它傾注了大量心血。一九三〇年三月出至第五卷第五十二期?？?，長(zhǎng)達(dá)六年時(shí)間。有人把魯迅周?chē)?jīng)常為《語(yǔ)絲》寫(xiě)稿者稱(chēng)為語(yǔ)絲派，與基本同時(shí)的在胡適周?chē)?jīng)常為《現(xiàn)代評(píng)論》周刊撰稿者稱(chēng)為現(xiàn)代評(píng)論派（后為新月派）對(duì)立。后者大多是歐美海歸，徐志摩與他們親近。

很可能，徐志摩不清楚，《語(yǔ)絲》的創(chuàng)刊還與他有關(guān)。

一九二四年十月，魯迅“看見(jiàn)當(dāng)時(shí)‘阿呀阿唷，我要死了’之類(lèi)的失戀詩(shī)盛行，故意做一首用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑”，“題作《我的失戀》”，副題“擬古的新打油詩(shī)”，三段。孫伏園準(zhǔn)備在他執(zhí)編的《晨報(bào)副刊》上發(fā)表，已經(jīng)發(fā)排。當(dāng)晚，從歐洲留學(xué)回來(lái)不久出任《晨報(bào)》代理總編輯的劉勉己趁孫伏園不在，到排字房抽掉這篇稿子。孫伏園知道后，與劉爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。暗伏的矛盾公開(kāi)化。孫伏園辭職。為此，魯迅“心上似乎壓了一塊沉重的石頭”。孫伏園向魯迅提出自辦刊物，魯迅“答應(yīng)愿意竭力‘吶喊’”?！墩Z(yǔ)絲》于是誕生。魯迅在《我的失戀》后面加了一段，共四段，登在《語(yǔ)絲》上，后來(lái)收入《野草》。這后加的第四段，韓石山認(rèn)為，明顯是在諷刺徐志摩失戀于林徽因：

我的所愛(ài)在豪家；

想去尋她兮沒(méi)有汽車(chē)，

搖頭無(wú)法淚如麻。

愛(ài)人贈(zèng)我玫瑰花，

回她什么：赤練蛇。

從此翻臉不理我，

不知何故兮——由她去罷。

我想，徐志摩如果清楚這前因后果的話，是不至于把文章投到《語(yǔ)絲》去，招來(lái)諷刺與調(diào)侃。直到一九三四年十二月二十日，魯迅在《集外集·序言》里又說(shuō)起此事，道：

……我更不喜歡徐志摩那樣的詩(shī)，而他偏愛(ài)到各處去投稿，《語(yǔ)絲》一出版，他也就來(lái)了，有人贊成他，登了出來(lái)，我就做了一篇雜感，和他開(kāi)一通玩笑，使他不能來(lái)，他也果然不來(lái)了。這是我和后來(lái)的“新月派”積仇的第一步；語(yǔ)絲同人中有幾位也因此很不高興我。

魯迅的這篇雜感，就是《“音樂(lè)”？》

三、徐志摩對(duì)中國(guó)新詩(shī)及其理論的歷史缺乏了解。

一九〇六年，十歲的徐志摩還未進(jìn)硤石開(kāi)智學(xué)堂讀書(shū)的時(shí)候，已經(jīng)二十歲、在日本留學(xué)的魯迅，從仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)退學(xué)，棄醫(yī)從文?；氐綎|京，大量收集、閱讀、研究、翻譯西方哲學(xué)和文藝作品，尤其是十九世紀(jì)帶著強(qiáng)烈叛逆精神的浪漫派作家和作品。一九〇七年，他寫(xiě)了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》等重要的論著。特別是《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，對(duì)拜倫、雪萊、濟(jì)慈、司各特、普希金、萊蒙托夫、裴多菲等詩(shī)人、作家作了精深的分析。他對(duì)詩(shī)人與詩(shī)是這樣理解的：

蓋詩(shī)人者，攖人心者也。凡人之心，無(wú)不有詩(shī)，如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有，凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即不自有詩(shī)人之詩(shī)，無(wú)之何以能解？惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，蓋為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。

可見(jiàn)，魯迅對(duì)于現(xiàn)代派的詩(shī)也是“握撥一彈，心弦立應(yīng)”，“聽(tīng)”得到詩(shī)中的音樂(lè)，感得到好詩(shī)的“美偉強(qiáng)力”的?；貒?guó)后，五四前夕，在新文化運(yùn)動(dòng)中的新詩(shī)創(chuàng)作上，他與周作人都是先驅(qū)者?！缎虑嗄辍飞喜粌H發(fā)表了充滿(mǎn)著對(duì)過(guò)敏感覺(jué)的崇拜、令人震聾發(fā)聵的小說(shuō)《狂人日記》，也發(fā)表了一批有著鮮明現(xiàn)代特征的白話詩(shī)?！端麄兊幕▓@》就是一首帶著波德萊爾式象征派特征的作品。

其實(shí)，在這方面，徐志摩與年輕時(shí)的魯迅很能相通的，尤其是對(duì)拜倫、雪萊等浪漫派歐洲詩(shī)人的崇拜。一九二四年，徐志摩曾在北京籌辦以魔鬼詩(shī)派為中心的拜倫百年祭紀(jì)念會(huì)，節(jié)譯拜倫的《唐璜》以《海盜之歌》為題，發(fā)表于一九二四年四月二十一日《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》和《小說(shuō)月報(bào)》第十五卷第四號(hào)上，同時(shí)發(fā)專(zhuān)論紀(jì)念拜倫逝世百年。這與當(dāng)年魯迅寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》有著同樣的聲氣，是可以相求、相應(yīng)的。

可惜，徐志摩缺少對(duì)魯迅這樣早就用全身心到西方去竊得火來(lái)，燃起民族心靈之光的偉大的啟蒙思想家應(yīng)有的了解與溝通，輕率地在他的鼻子底下發(fā)出如此唯我獨(dú)尊的言辭，實(shí)在是過(guò)于莽撞了。

孫伏園辭職后，《晨報(bào)副刊》由劉勉己兼編?！冻繄?bào)》編輯處主任陳博生要為之物色一位專(zhuān)職編輯，決定請(qǐng)徐志摩出任。徐正在北大任教，就推薦聞一多。陳博生未同意，執(zhí)意要徐志摩來(lái)編。徐志摩自泰戈?duì)栐L華期間結(jié)識(shí)了陸小曼，兩人很快墜入愛(ài)河，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，準(zhǔn)備避風(fēng)頭作出國(guó)游。陳博生讓步，約定出游回來(lái)接編。一九二五年三月十一日，徐志摩登程，坐火車(chē)，經(jīng)蘇聯(lián)至西歐。七月下旬，因陸小曼生病而急匆匆歸來(lái)。

按照前約，歸國(guó)后徐志摩接編《晨報(bào)副刊》，時(shí)間是一九二五年十月一日。到一九二六年十月三日，與陸小曼結(jié)婚后離京南下，整一年時(shí)間，徐志摩把《晨報(bào)副刊》編得像他與陸小曼的愛(ài)情一樣風(fēng)風(fēng)火火，熱熱鬧鬧，頻頻制造看點(diǎn)，吸人眼球；同時(shí)，他也在北大任教，營(yíng)構(gòu)了他人生中事業(yè)的一段光彩。

《晨報(bào)》是政治團(tuán)體研究系在北京出版的機(jī)關(guān)報(bào)，其副刊在進(jìn)步文化人的推動(dòng)下，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要期刊之一。一九二一年秋至一九二四年冬的三年間，孫伏園執(zhí)編，魯迅經(jīng)常為之撰稿。不朽的小說(shuō)《阿Q正傳》就是在《晨報(bào)副刊》上連載的。徐志摩執(zhí)編，他也有充分的自主：“《晨報(bào)》本身的主張我絕對(duì)不與聞，我也管不著，也不想管。我知道的只是憑我自定的標(biāo)準(zhǔn)與能力編輯這每周四張的副刊?！?/p>

徐志摩在這塊陣地上主要做了四件起眼的大事：一是開(kāi)展“蘇俄仇友”問(wèn)題討論；二是參與陳西瀅與魯迅的論戰(zhàn)；三是新月社同人借《晨報(bào)副刊》開(kāi)辟《詩(shī)鐫》專(zhuān)欄，與聞一多一起為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展創(chuàng)新；四是辦《劇刊》專(zhuān)欄，推進(jìn)中國(guó)戲劇創(chuàng)作和理論。

編《晨報(bào)副刊》從徐志摩的社會(huì)理想、美學(xué)追求、人際結(jié)交直到個(gè)人學(xué)養(yǎng)、立身處事、文風(fēng)筆調(diào)都有了多側(cè)面的、充分的展露。其中最讓他糾結(jié)和懊悵的是參與陳西瀅同魯迅兄弟的論戰(zhàn)。

一九二五年的北京，各派軍閥明爭(zhēng)暗斗，縱橫捭闔，形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜。社會(huì)動(dòng)蕩不安，風(fēng)起云涌。女師大從一九二四年秋天鬧起了風(fēng)潮，且愈演愈烈。魯迅當(dāng)時(shí)在北大和女師大講中國(guó)小說(shuō)史，忙于研究、上課。一九二五年三月十一日，他收到許廣平一封信。信中向他講述了學(xué)潮的起因及進(jìn)展。到五月十二日，魯迅在《京報(bào)副刊》上發(fā)表《忽然想到（七）》一文，第一次公開(kāi)表示了對(duì)女師大學(xué)潮的態(tài)度。這是五月九日女師大校長(zhǎng)楊蔭榆無(wú)理開(kāi)除六名學(xué)生的背景下，忍無(wú)可忍的表態(tài)。二十七日，《京報(bào)》上發(fā)表了李泰棻、魯迅、馬裕藻、沈尹默、錢(qián)玄同、沈兼士、周作人七教授宣言。陳西瀅從一九二五年二月起，在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表文章對(duì)學(xué)潮作些貌似公允中庸實(shí)際是指責(zé)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的言論。讀了七教授宣言，他又在《閑話》專(zhuān)欄上撰文說(shuō)，以前總不信，“平時(shí)很尊敬的人會(huì)暗中挑剔風(fēng)潮”，這回見(jiàn)了宣言，遂覺(jué)得“可惜”。魯迅用《并非閑話》為題的系列雜文予以還擊。兩人你來(lái)我往，激烈筆戰(zhàn)，而且刻薄地開(kāi)罵。周作人與陳西瀅也對(duì)罵，出于對(duì)凌叔華背叛了他的提攜，還講他壞話心懷陰狠，有些罵也丟了斯文。魯迅兄弟兩年前已經(jīng)失和，所以與陳西瀅是各自為戰(zhàn)，動(dòng)機(jī)和內(nèi)情是有不同的。而陳西瀅不知是否故意，常在文章里“先生兄弟”怎樣、“令兄”如何地連起來(lái)說(shuō)事。

徐志摩接編《晨報(bào)副刊》后，先是忙于組織“蘇俄仇友”問(wèn)題的討論，未辟出版面來(lái)顧及此事。過(guò)了一九二六年元旦，一月十一日，徐志摩在《晨報(bào)副刊》上發(fā)了《“閑話”引出來(lái)的閑話》，吹捧陳西瀅，在《現(xiàn)代評(píng)論》第五十七期的《閑話》里寫(xiě)法朗士的文章是“一篇可羨慕的嫵媚的文章”，把陳西瀅“夸”了個(gè)“夠”，說(shuō)他“已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹨痪涮旖蛟挘骸懈恕薄！爱?dāng)?shù)闷稹畬W(xué)者’的名詞?！憋@然，他是在自己的陣地上力挺他的同窗摯友。此文引起周作人強(qiáng)烈不滿(mǎn)。十八日，徐志摩又刊出一篇《再添幾句閑話的閑話乘便想解圍》，“告罪自己的無(wú)賴(lài)”，“兩邊都不討好……如其得罪我道歉，如其招罵我甘愿。我來(lái)做一個(gè)最沒(méi)出息最討人厭的和事佬……”

一月三十日，他又在《晨報(bào)副刊》上拋出了陳西瀅致志摩、周作人和陳西瀅爭(zhēng)吵的函等一束信件，寫(xiě)了《關(guān)于下面一束信告讀者們》一文，人們稱(chēng)之謂“攻周專(zhuān)號(hào)”。解釋、辯白、勸說(shuō)、惶惑、自責(zé)，他的心情五味雜陳。雖然他仍力挺陳西瀅，但欲說(shuō)還休，道不清楚。文中，他將陳西瀅、周作人、魯迅三人在自己心目中的地位及他所取的立場(chǎng)和盤(pán)托出：

西瀅是我的朋友，并且是我最佩服最敬愛(ài)的一個(gè)。他的學(xué)問(wèn)、人格都是無(wú)可置疑的。他心眼窄一點(diǎn)是有的；說(shuō)實(shí)話，他也不是好惹的。關(guān)于他的閑話里對(duì)時(shí)事的批評(píng)，我也是與他同意的時(shí)候多，雖則我自己決沒(méi)有他那樣說(shuō)閑話的天才與興會(huì)。這是一造，至于另一造，周氏兄弟一面，我與他們私人的交情淺得多。魯迅先生我是壓根兒沒(méi)有瞻仰過(guò)顏色的，作人先生是相識(shí)的，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多。魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少，就只《吶喊》集里三兩篇小說(shuō)，以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊?guó)的尼采，他的《熱風(fēng)》集里的幾頁(yè)。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂。作人先生的作品我也不會(huì)全看，但比魯迅先生的看的（得）多。他，我也是佩服的，尤其是他的博學(xué)，他愛(ài)小挑剔，我也知道的，他自己也承認(rèn)……不要說(shuō)罵別人，即使罵我自己，我也是家鄉(xiāng)人說(shuō)的木而瓜之的……

他的磊落與真率躍然而出。他甚至天真到托周作人“轉(zhuǎn)致”他的“改過(guò)”。“木而瓜之”到如此地步！

下一天，一月三十一日，他又急不可耐地拋出《結(jié)束閑話，結(jié)束廢話！》一文，幾乎是聲嘶力竭地喊道：“帶住！讓我們對(duì)著混斗的雙方猛喝一聲。帶?。∽屛覀儗?duì)著我們自己不十分上流的根性猛喝一聲?！?/p>

然而，事情已經(jīng)遠(yuǎn)不能如徐志摩喝喊的那樣。他發(fā)一束信，魯迅寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇《不是信》，逐條加以駁斥。徐志摩喊“帶住”，魯迅明確以文回答：《我還不能“帶住”》。魯迅接連寫(xiě)了《無(wú)花的薔薇》系列雜文，回?fù)絷愇鳛]與徐志摩。直到“三一八”那天魯迅還在寫(xiě)，得到大批請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生在國(guó)務(wù)院門(mén)前慘遭殺害的急報(bào)，他立即寫(xiě)道：“已不是寫(xiě)什么‘無(wú)花的薔薇’的時(shí)候了。”將正寫(xiě)著的《無(wú)花的薔薇之二》后面從四段到九段轉(zhuǎn)寫(xiě)為對(duì)“殘虐險(xiǎn)狠的行為”的申討，落款署上“三月十八日，民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天，寫(xiě)”。之后，魯迅竟被北洋政府通緝，不得不暫時(shí)避居起來(lái)。

而徐志摩也把《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》創(chuàng)刊號(hào)編成紀(jì)念“三一八”詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)，自己寫(xiě)了《梅雪爭(zhēng)春》，贊頌“梅花是十三齡童的熱血”！從此開(kāi)始在副刊上對(duì)新詩(shī)和新劇的探索，特別是對(duì)中國(guó)新詩(shī)從胡適到郭沫若到新格律詩(shī)的發(fā)展作出貢獻(xiàn)。聞一多的《死水》在《晨報(bào)副刊》上的發(fā)表，就具有經(jīng)典性的意義，為即將來(lái)到的新月派詩(shī)樹(shù)了標(biāo)桿。

那么，在同仇敵愾的“三一八”慘案之后，論戰(zhàn)雙方是否泯了恩仇呢？未必。胡適于一九二六年五月二十四日，從上海給魯迅、周作人、陳西瀅寫(xiě)過(guò)一封勸和的信，胸襟寬柔、語(yǔ)意真切。他從在旅館里讀魯迅的《熱風(fēng)》因感動(dòng)而夜不能寐說(shuō)起，勸大家消除猜疑和誤解，相互容忍，停止筆戰(zhàn)。信的最后說(shuō)：

親愛(ài)的朋友們，讓我們從今以后，都向上走，都朝前走，不要回頭踩那傷不了人的小石子，更不要回頭自相踐踏。我們的公敵是在我們的前面；我們進(jìn)步的方向是朝上走。

胡適的勸說(shuō)似乎并沒(méi)有奏效，魯迅依舊經(jīng)常在文章里或明或暗地提到陳西瀅和徐志摩，且語(yǔ)含譏諷，直到三十年代，還未消氣。徐志摩口頭上說(shuō)對(duì)魯迅的譏諷“不鬧不問(wèn)”，也沒(méi)有明顯的還嘴，實(shí)際是耿耿于心頭的。不久到了上海，又惹出一場(chǎng)余波來(lái)。徐志摩認(rèn)為這場(chǎng)論戰(zhàn)是出于“私人的意氣”，“不包含什么大問(wèn)題”，“只是兩造或一造弄筆頭開(kāi)玩笑過(guò)分了的結(jié)果”。魯迅與之相反，他明確表示與陳西瀅的論爭(zhēng)“實(shí)為公仇，決非私怨”。一九三六年七月的一天，魯迅對(duì)馮雪峰說(shuō)：

看出我攻擊章士釗和陳源（西瀅）一類(lèi)人，是將他們作為社會(huì)上的一種典型的一點(diǎn)來(lái)的，也還只有何凝一個(gè)人！

何凝是瞿秋白。他曾在寫(xiě)于一九三三年四月的《〈魯迅雜感選集〉序言》中說(shuō)過(guò)，魯迅當(dāng)時(shí)反對(duì)陳西瀅一類(lèi)歐化紳士——他經(jīng)常稱(chēng)之謂“東吉祥胡同的‘正人君子’”的戰(zhàn)斗，“雖然隱蔽在個(gè)別的人的問(wèn)題之下，然而這種戰(zhàn)斗的原則上的意義，越到后來(lái)就越發(fā)明顯了”。魯迅對(duì)此有知己之感。

魯迅研究專(zhuān)家陳漱渝在他主編的《一個(gè)都不寬恕》一書(shū)中是這樣評(píng)價(jià)這場(chǎng)論戰(zhàn)的：“魯迅跟現(xiàn)代評(píng)論派的矛盾，除了源于他們政治觀點(diǎn)和文藝觀點(diǎn)的深刻分歧，還存在著自由主義與反自由主義、中庸與反中庸的分歧。以魯迅為代表的語(yǔ)絲派跟以胡適、陳西瀅、徐志摩等現(xiàn)代評(píng)論派成員的論爭(zhēng)，標(biāo)志著五四新文化陣營(yíng)的分化。這場(chǎng)論爭(zhēng)雖然常圍繞在一些個(gè)別的甚至私人的問(wèn)題展開(kāi)，但同樣具有不容低估的思想文化意義?！?/p>

在徐志摩編《晨報(bào)副刊》的同時(shí)，與陸小曼的關(guān)系也終于掙脫了種種阻攔，于一九二六年十月三日，在梁?jiǎn)⒊念毫R中完婚?；楹螅熘灸Π选冻繄?bào)副刊》的編務(wù)交給摯友瞿菊農(nóng)，十三日，即偕陸小曼離京南下，游居在硤石與上海。在大革命的背景下，新月社的同人也紛紛來(lái)滬聚集。

一九二七年七月一日，新月書(shū)店在上海開(kāi)張。書(shū)店出版了一批頗有影響的作品，如胡適的《白話文學(xué)史》，余上沅的《國(guó)劇運(yùn)動(dòng)》，潘光旦的《中國(guó)之家庭問(wèn)題》，陳衡哲的《小雨點(diǎn)》、凌叔華的《花之寺》等等，徐志摩的主要作品，如《志摩的詩(shī)》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》和散文集《巴黎的鱗爪》等也在此出版。

一九二八年三月十日，《新月》月刊問(wèn)世，加之一九三〇年創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》季刊，形成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上作為后期新月派浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作的歷史性集聚。主要成員有胡適、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋、羅隆基、余上沅、饒孟侃、陳夢(mèng)家、方瑋德等，社長(zhǎng)胡適，主編徐志摩。靈魂和旗幟是徐志摩。

徐志摩離京南下之前，一九二六年八月二十六日，魯迅離京南下廈門(mén)大學(xué)任教。一九二七年一月十六日又離廈門(mén)赴廣州中山大學(xué)，不到十個(gè)月，當(dāng)年的十月三日，他“被血嚇得目瞪口呆，離開(kāi)廣東”，與許廣平一起來(lái)到上海定居。

在即將離穗北上時(shí)，魯迅讀到了新月書(shū)店的出書(shū)目錄，上面有徐丹浦寫(xiě)的廣告，說(shuō)一兩年前的北京文藝界，發(fā)生了以語(yǔ)絲派首領(lǐng)魯迅與現(xiàn)代派主將陳西瀅的交戰(zhàn)。魯迅的戰(zhàn)略有《華蓋集》可認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在“我們特地”“把《閑話》選集起來(lái)”，讓讀者先睹陳西瀅的戰(zhàn)略為快。魯迅于九月九日寫(xiě)了《革“首領(lǐng)”》一文，他說(shuō)：“這很像‘詩(shī)哲’徐志摩先生的，至少，是‘詩(shī)哲’之流的‘文筆’，所以如此飄飄然……”

在寫(xiě)《革“首領(lǐng)”》一文之前，八月十七日，魯迅在致章廷謙的信中就已說(shuō)到此事：

見(jiàn)新月社書(shū)目……其書(shū)目?jī)?nèi)容及形式，一副徐志摩式也。吧兒輩方攜眷南下，而情狀又變，近當(dāng)又皇皇然若喪家，可憐也夫。

九月十九日，魯迅在致章廷謙的信中又說(shuō)：

……最可惡者《閑話》廣告將我升為“語(yǔ)絲派首領(lǐng)”，而云曾與“現(xiàn)代派主將陳西瀅交戰(zhàn)，故凡看《華蓋集》者，也當(dāng)看《閑話》云云。我已作雜感寄《語(yǔ)絲》以罵之，此后又做了四五篇。

這“已作雜感”是寫(xiě)于九月三日的《辭“大義”》，接著的幾篇是《革“首領(lǐng)”》和寫(xiě)于九月十五日的《扣絲雜感》、發(fā)表于十月二十二日同一期《語(yǔ)絲》上的《“公理”之所在》與《意表之外》等?？芍^連珠炮式地出擊。

魯迅不反對(duì)報(bào)刊上登廣告，但反對(duì)“廣告的雜亂”。他認(rèn)為“看廣告的種類(lèi)，大概是就可推見(jiàn)這刊物的性質(zhì)的”。他抨擊“‘正人君子’們所辦的《現(xiàn)代評(píng)論》上，就會(huì)有全城銀行的長(zhǎng)期廣告”。而《語(yǔ)絲》初辦的時(shí)候，對(duì)廣告的選擇是極嚴(yán)的，雖是新書(shū)，倘社員以為不是好書(shū)，也不給登載。后來(lái)《語(yǔ)絲》的廣告也雜亂起來(lái)，受到讀者詰責(zé)，就撤銷(xiāo)廣告。

他尤其深?lèi)和唇^借他的名聲進(jìn)行廣告炒作。

徐志摩這種哪壺不開(kāi)提哪壺的做法，既散發(fā)著濃重的商人炒作氣息，顯然也是故意刺激魯迅，想出一出當(dāng)時(shí)所受的窩囊氣，得到的是更直接與嚴(yán)厲的反擊。稱(chēng)他是“吧兒輩”，依然堅(jiān)持把陳西瀅與徐志摩作一類(lèi)人與之戰(zhàn)斗的姿態(tài)，還輕蔑地嘲諷他與陸小曼婚后南下竟皇皇如喪家之犬，“可憐也夫！”

徐志摩在疲于奔命中，惜將一身才情毀于郵政飛機(jī)的空難。時(shí)在一九三一年十一月十九日，年三十五歲！短暫的生命，留下了綿長(zhǎng)的話題。

這一年，上海的革命文藝界嚴(yán)重分裂。國(guó)民黨專(zhuān)制者舉起屠刀。五烈士倒在血泊中。在柔石被捕時(shí)，衣袋里存有一份魯迅簽約的合同。魯迅不得已，于一月二十日“挈婦將雛”離寓避難四十天，過(guò)著“夢(mèng)里依稀慈母淚”的生活。這是民國(guó)以來(lái)，在“城頭變幻大王旗”的時(shí)勢(shì)下，他從北京到上海的又一次避居。這似乎也是另一種惶惶然。即使如此，魯迅還在“怒向刀叢覓小詩(shī)”，成就了一個(gè)說(shuō)不盡的魯迅。