◎ 牟利鋒

（牟利鋒，北京大學(xué)中文系博士生，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師）

晚清科舉制度的改革以至廢除對(duì)于傳統(tǒng)士紳的生存之道而言是極大的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)士紳中的先進(jìn)分子開始調(diào)整自身的文化策略，試圖重新融入并引導(dǎo)不斷變化的社會(huì)進(jìn)程。這其中，一個(gè)非常重要的途徑就是參與新式出版業(yè)。1898年前后涌現(xiàn)出來的報(bào)刊創(chuàng)辦者大多出自士紳階層，這一時(shí)期甚至出現(xiàn)了熊月之所謂的舉人辦報(bào)、進(jìn)士辦報(bào)的局面。傳統(tǒng)士紳投身新式出版業(yè)一方面體現(xiàn)出知識(shí)階層在新舊激蕩時(shí)代新的價(jià)值選擇，同時(shí)也必然給新式出版業(yè)帶來新的風(fēng)貌。這正是近代文化史上真正有貢獻(xiàn)的知識(shí)者往往出自轉(zhuǎn)型成功的傳統(tǒng)士紳，近代新式出版業(yè)在獲取自身盈利的同時(shí)擁有社會(huì)聲譽(yù)的重要原因。

一、“清議”傳統(tǒng)與言論機(jī)關(guān)的興起

科舉制度的廢除對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的影響是全面性的，自1890年代起，傳統(tǒng)士紳進(jìn)入出版機(jī)構(gòu)的高潮逐漸形成。曾視“報(bào)館主筆”為末路的傳統(tǒng)士紳是如何調(diào)整心態(tài)，主動(dòng)接近、參與新式出版業(yè)的？這一切也許都要從以戊戌變法為核心而鼓蕩起來的維新風(fēng)潮說起。如果說洋務(wù)派大舉興辦實(shí)業(yè)，以富強(qiáng)為尚，未能在傳統(tǒng)士紳當(dāng)中贏得廣泛認(rèn)同，那么維新派則紛紛投身報(bào)業(yè)，以言論為憑借，傳統(tǒng)士紳便不能不受其影響了。士人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，甲午戰(zhàn)敗自然是一個(gè)重要契機(jī)。但具體考察士人態(tài)度變遷的過程，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)處在言論頂端、鼓動(dòng)維新風(fēng)潮的人物，大多沒有太高的功名，而受其影響的士人則大多為科舉正途出身。在晚清特定的時(shí)代環(huán)境下，處在言論頂端、左右風(fēng)潮的維新人物多具名士風(fēng)采。將晚清一代的名士品格和本相體現(xiàn)得最為突出的當(dāng)數(shù)《時(shí)務(wù)報(bào)》的主筆梁?jiǎn)⒊?。以才學(xué)見長(zhǎng)的名士在科舉考試中往往并不如意，且在實(shí)際的權(quán)力結(jié)構(gòu)中處于下游，也談不上任何實(shí)質(zhì)性的社會(huì)地位，但他們卻能在甲午戰(zhàn)后呼風(fēng)喚雨，引導(dǎo)輿論，特別是在傳統(tǒng)士紳階層引起共鳴、驚羨、追隨，其關(guān)鍵就是維新派名士所采取的看似大而無當(dāng)、實(shí)則針對(duì)性極強(qiáng)的發(fā)言策略。

維新派名士避實(shí)就虛、因勢(shì)利導(dǎo)，大興各種言論機(jī)關(guān)。這些言論機(jī)關(guān)在一定意義上暗合了歷史悠久的士大夫“清議”傳統(tǒng)，這也許是傳統(tǒng)士紳認(rèn)同維新派名士，也是傳統(tǒng)士紳逐漸融入新式出版業(yè)，乃至成功轉(zhuǎn)型為新式出版人的關(guān)鍵。維新派名士大多起于廟堂之外，這一點(diǎn)自然與歷來的清流人物不同，但追溯其淵源便不難發(fā)現(xiàn)，“后起的名士大半都與清流一脈曾相延接”。清議是中國(guó)傳統(tǒng)士紳的悠久傳統(tǒng)。清議首先是傳統(tǒng)士紳獲取并維持其社會(huì)地位的保障。傳統(tǒng)讀書人通過科舉正途獲得功名，嚴(yán)格意義上講只是具備了在官場(chǎng)上生存的資本，能不能將這種功名轉(zhuǎn)化為社會(huì)影響力，其中一個(gè)重要因素就在于是否敢言敢議。同時(shí)，清議也反過來塑造傳統(tǒng)士紳。清議傳統(tǒng)引發(fā)了士大夫“與皇帝共治天下”的抱負(fù)，士大夫更以直言敢諫自詡。張朋園將知識(shí)分子對(duì)于政治和社會(huì)所采取的態(tài)度分為抗議（protest）、疏離（alienation）和退隱（withdrawal）三種。他認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子從傳統(tǒng)上看屬積極進(jìn)取型的，很早就產(chǎn)生了抗議的傳統(tǒng)，到了近代則因時(shí)局多蹇敢于抗議者尤多。事實(shí)上，到了光緒初年，由于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，“清議”傳統(tǒng)再次蔚為大觀，最終形成清流人物與洋務(wù)派的對(duì)抗，并影響到晚清整個(gè)政局。甲午戰(zhàn)敗后維新派名士之所以一鳴驚人，正是自覺繼承了士大夫的清議傳統(tǒng)，將精力主要放在了報(bào)刊等言論機(jī)關(guān)的創(chuàng)辦和經(jīng)營(yíng)上。因此，“《時(shí)務(wù)報(bào)》取法的不是重新聞的《申報(bào)》，而是布道理的《萬國(guó)公報(bào)》，而由此形成的‘按時(shí)立論，暢所欲言’在那個(gè)時(shí)候都是士人寫而且士人讀的東西。另一方面，士大夫辦報(bào)又顯然是前所未有地別開一種立說的空間，使產(chǎn)生于這個(gè)群體的議論一經(jīng)變?yōu)閳?bào)章文字便可周行而四達(dá)，引出交流、交匯、共鳴、回響。”

維新派名士選擇和繼承士大夫的“清議”傳統(tǒng)，這一以言論代言路的策略必然使得傳統(tǒng)士紳逐漸認(rèn)識(shí)到報(bào)刊等言論機(jī)關(guān)的重要性。言論機(jī)關(guān)讓晚清士紳在固有社會(huì)地位搖搖欲墜的情況下重新找到了安身立命的根本所在。此后，傳統(tǒng)士紳開始參與和經(jīng)營(yíng)出版業(yè)自然順理成章了。傳統(tǒng)士紳以“清議”傳統(tǒng)為媒介，在文化心理上接受并認(rèn)同由維新派名士所發(fā)起的言論機(jī)關(guān)，這才是傳統(tǒng)士紳轉(zhuǎn)型為新式出版人的內(nèi)在動(dòng)力。

二、專業(yè)化思潮與新式出版業(yè)的出現(xiàn)

傳統(tǒng)士紳的一個(gè)根本特點(diǎn)就是“集道統(tǒng)與政統(tǒng)于一身，有務(wù)本的責(zé)任，故要有遠(yuǎn)慮；對(duì)于眼前的國(guó)是，也必須有以因應(yīng)。對(duì)他們來說，‘澄清天下’同時(shí)落實(shí)在‘人心’和‘世道’兩方面，即不僅意味著作‘社會(huì)的良心’，而且必然包括實(shí)際政治活動(dòng)的參與?！笨婆e制度的廢除則從根本上取消了傳統(tǒng)士紳出入內(nèi)外、聯(lián)系上下的功能。一些從傳統(tǒng)士紳陣營(yíng)蛻化出來的趨新人士如蔡元培，則主動(dòng)退居邊緣，提倡專心讀書而不過問政治。同時(shí)，傳統(tǒng)士紳自覺承擔(dān)“道統(tǒng)”的觀念也日漸淡薄。在西方近代文明的強(qiáng)烈沖擊下，中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值在他們這里已大打折扣。所以，不論是國(guó)粹派還是激進(jìn)派對(duì)于傳統(tǒng)文化的自信均遠(yuǎn)不如前。

傳統(tǒng)士紳被迫遠(yuǎn)離政統(tǒng)，同時(shí)又失道統(tǒng)的庇護(hù)，在走投無路的情況下回過頭來重?fù)煲砸患贾L(zhǎng)而求生存的“士”的最初含義，并由此發(fā)展出來一套專業(yè)化的思路。陳平原就曾指出從“不出如蒼生何”的“王者師”到學(xué)有所長(zhǎng)的“專門家”是晚清讀書人身份及地位急劇轉(zhuǎn)變的一大標(biāo)志。如果我們從傳統(tǒng)士紳所享有的文化資源入手，這一問題就更好理解。費(fèi)孝通將人類的知識(shí)根據(jù)所知的性質(zhì)做了一個(gè)十分有價(jià)值的區(qū)分：“一是知道事物是怎樣的，一是知道應(yīng)當(dāng)怎樣去處理事物。前者是自然知識(shí)，后者是規(guī)范知識(shí)?！痹趥鹘y(tǒng)中國(guó)社會(huì)，自然知識(shí)對(duì)于士紳是沒有價(jià)值的，而規(guī)范知識(shí)對(duì)于他們則至關(guān)重要。傳統(tǒng)士紳的地位是和規(guī)范知識(shí)的性質(zhì)和功效聯(lián)系在一起的。規(guī)范知識(shí)之所以成為社會(huì)共同生活的有效指導(dǎo)，很大程度上因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)是一個(gè)威權(quán)社會(huì)，“在這種只要遵守現(xiàn)存的規(guī)范就可以解決生活上各種問題的社會(huì)里做人，他們不必去推究‘為什么’的問題，只要問‘應(yīng)當(dāng)怎么辦’或是‘以前人曾經(jīng)怎么辦的’就夠了?！币虼丝梢哉f傳統(tǒng)士紳是一個(gè)缺乏技術(shù)知識(shí)支撐的階層，只不過是獨(dú)占著引導(dǎo)社會(huì)規(guī)范的地位而已。但是科舉取消后，傳統(tǒng)士紳便再也不能單純依靠規(guī)范知識(shí)來維持自己的地位，相反，在西方文明的催逼下，自然知識(shí)越來越受重視。維持威權(quán)社會(huì)的規(guī)范知識(shí)受到空前的挑戰(zhàn)，因西方文明而大放異彩的自然知識(shí)則對(duì)傳統(tǒng)士紳充滿誘惑。傳統(tǒng)士紳在價(jià)值觀念上逐漸認(rèn)同自然知識(shí)，傾向于走專業(yè)化之路，必然導(dǎo)致在職業(yè)選擇上的多樣化。

近代中國(guó)轉(zhuǎn)型過程中，處于開放前沿的通商口岸逐漸萌生出眾多新興行業(yè)，為讀書人提供了新的出路。張灝認(rèn)為，中國(guó)近代思想史的轉(zhuǎn)型時(shí)代（1895～1925）在思想知識(shí)的傳播媒介和思想的內(nèi)容上均有突破性的巨變。而就傳播媒介而言，主要變化體現(xiàn)在制度性傳播媒介的出現(xiàn)與新的知識(shí)階層的形成。這里的制度性傳播媒介包括報(bào)刊雜志、新式學(xué)校、學(xué)會(huì)三個(gè)方面。在諸如公司、企業(yè)、商務(wù)、學(xué)堂、報(bào)館、學(xué)會(huì)、自治乃至新軍……所有這些新型行業(yè)中，包括報(bào)刊雜志在內(nèi)的新式出版業(yè)無疑最值得關(guān)注。早在通商口岸形成的城市社會(huì)里，游離于傳統(tǒng)士紳之外的口岸知識(shí)分子就已經(jīng)出入于報(bào)館、出版社、譯館等文化機(jī)構(gòu)，開風(fēng)氣之先。傳統(tǒng)士紳在尋求新的職業(yè)取向時(shí)，因?yàn)樽陨淼奈幕瘜傩蕴烊坏亟咏詧?bào)刊、書籍的生產(chǎn)與流通為主的新式出版業(yè)。

三、徘徊于義理與事功之間的新式出版人

在某種意義上，科舉制度是官方與傳統(tǒng)讀書人關(guān)于權(quán)力結(jié)構(gòu)的共同想象，或者共謀。一方面官方通過科舉擴(kuò)大自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)，另一方面讀書人通過科舉取得相應(yīng)的社會(huì)地位?！八?，官學(xué)和整個(gè)科舉制度旨在迫使紳士以及謀取紳士地位的人沉湎于‘科舉生涯’，將他們的思想導(dǎo)入以綱常名教為重點(diǎn)的官方思想渠道中去。再由接受灌輸?shù)募澥繉⑦@些儒學(xué)原則印入民眾的頭腦中，目的便是造就一個(gè)滿足于清朝統(tǒng)治和現(xiàn)存社會(huì)結(jié)構(gòu)的清平世界?！睆母旧现v，科舉制度只是一項(xiàng)統(tǒng)治術(shù)，是官方為了穩(wěn)定社會(huì)秩序而采取的一項(xiàng)制度安排，而這一制度安排又是建立在相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上。獲取功名意味著享有官方提供的俸祿，另外，做官所得的額外收入以及作為紳士的功能性收入也是紳士們的重要經(jīng)濟(jì)來源。紳士們的特權(quán)地位與經(jīng)濟(jì)來源決定了他們仰仗的是科舉提供的功名，而非自食其力的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)。這與當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r也是相適應(yīng)的。傳統(tǒng)士紳憑借功名而衣食無憂，因此在價(jià)值觀念上也明顯傾向于貴與義，而非富與利。

到了晚清，洋務(wù)派一反士人重義理的傳統(tǒng)，開始明確提倡有用之學(xué)，希望在事功上有所建樹。而所謂的清流人物用來對(duì)抗洋務(wù)派的仍然是義理之學(xué)。后起的維新派大興言論機(jī)關(guān)，繼承的還是重義理而輕事功的傳統(tǒng)。與創(chuàng)刊較早的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等重視新聞報(bào)道相比較，《時(shí)務(wù)報(bào)》繼承的是《萬國(guó)公報(bào)》的傳統(tǒng)，即重視論說，這使得它在創(chuàng)刊不久便成為全國(guó)輿論界的中心。傳統(tǒng)士紳希望借助出版來寄托乃至實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，這種重義理而輕事功的取向很容易為新式出版業(yè)注入理想色彩。1897年張?jiān)獫?jì)在給當(dāng)時(shí)主持《時(shí)務(wù)報(bào)》的汪康年回信中，表達(dá)了他對(duì)報(bào)業(yè)的意見，“吾兄辦事，從報(bào)入手，最為中肯，今天未嘗無有心人，苦于隔而不同，散而不聚耳。今漸通矣，聚矣。凡有同志，或至館相訪，或以文字相贈(zèng)者，吾兄宜加以牢籠，毋使倦懈。始則觀聽系焉，繼則臭味洽焉，終且為我所用矣。”在這里，張?jiān)獫?jì)不單表達(dá)了對(duì)汪康年辦報(bào)的支持，更是傳遞出一種與以前的港口報(bào)紙不同的辦報(bào)理念。在他看來，辦報(bào)還有聯(lián)絡(luò)同志、維系感情的功能，這一點(diǎn)便是出身傳統(tǒng)士紳階層的先進(jìn)分子對(duì)新式出版業(yè)與眾不同的理解，并進(jìn)而影響了晚清民初出版業(yè)的整體風(fēng)貌。

當(dāng)然，新式出版業(yè)本來就具有濃厚的商業(yè)味道，辦報(bào)刊、書局而不言利幾乎是不可能的事情。正如李仁淵所指出的：“早期開疆拓土者，或許有很高的理想性，然而當(dāng)傳播領(lǐng)域在與官方的折沖之下，基礎(chǔ)日漸穩(wěn)固，成為一個(gè)可實(shí)踐理想的事業(yè)，加以商業(yè)化的因素介入，各種抱持不同理念、不同意圖士人都可能加進(jìn)來尋求自己的生涯?！币陨系姆治鏊坪跽f明近代中國(guó)的企業(yè)包括出版業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)由重義理到重事功的過程。單就傳統(tǒng)士紳群體而言，更為常見的是在義理與事功之間的徘徊：不得不把出版作為一種產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)的同時(shí)，依然充滿理想主義的色彩。這在由傳統(tǒng)士紳轉(zhuǎn)型而來的新式出版人身上更為典型。只有將從傳統(tǒng)士紳轉(zhuǎn)型而來的新式出版人納入討論，并將其價(jià)值觀中成功轉(zhuǎn)化的部分作為討論的重點(diǎn)，才能回答晚清民初何以出現(xiàn)如此之多在商業(yè)和啟蒙兩個(gè)方面均獲得成功的出版企業(yè)。

注釋：

① 張朋園. 清末民初的知識(shí)分子［A］. 許紀(jì)霖主編. 20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論［C］. 北京：新星出版社.2005∶229。

② 楊國(guó)強(qiáng). 晚清的士人與世相［M］. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店. 2008∶197.

③ 羅志田. 權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移［M］. 武漢：湖北人民出版社.1999∶203.

④ 陳平原. 中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心［M］. 北京：北京大學(xué)出版社. 1998∶13.

⑤ 費(fèi)孝通. 論知識(shí)階級(jí)［A］. 許紀(jì)霖主編. 20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論［C］.北京：新星出版社.2005∶102.

⑥ 張灝. 幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)［M］. 北京：新星出版社. 2006∶134.

⑦ 張仲禮. 中國(guó)紳士研究［M］. 上海：上海人民出版社. 2008∶167.

⑧ 汪家熔. 中國(guó)出版通史·清代卷（下）［M］. 北京：中國(guó)書籍出版社.2008∶164.

⑨ 李仁淵. 晚清傳播媒體與知識(shí)分子：以江南為例［A］. 許紀(jì)霖編. 公共空間中的知識(shí)分子［C］. 南京：江蘇人民出版社. 2007∶259.