□胡曉君

我的眼前時(shí)常出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)叫特麗莎的女人不知所措地站在布拉格的街上，唯一能使她的腳步變得平穩(wěn)的是她腋下夾著的那本書——一本世界名著。

能夠證明你的是那本書，而不是別的什么。這使事物顯得有些可笑，同時(shí)又有些悲涼。

——這是米蘭·昆德拉在 《生命中不能承受之輕》中賦予特麗莎的獨(dú)特氣質(zhì)，書是她小心翼翼伸向紛繁世界的唯一觸角，那么敏銳，那么脆弱。

在這個(gè)眾生飄浮的世界，我們總是竭力證明著什么，有時(shí)，這種證明顯得那么虛弱，比如，一本書，比如，沉默時(shí)陌生人的一個(gè)微笑，比如，遠(yuǎn)方的一處風(fēng)景……而這常常成為唯一的理由，它讓我們一直走下去，堅(jiān)持到底。

有一天，我的一位同事突然叫住我，說：“你怎么不寫了？”我想不起有什么非堅(jiān)持到底的理由，這個(gè)問題確實(shí)將我難住了，我猶猶豫豫不知該如何回答，同事不依不饒地追問道：“你不寫你還能干什么？”她沒問我你還想干什么，而是問我你還能干什么，這個(gè)問題擊中我的軟肋了。是啊，是得好好想想，我還能干什么。這是一個(gè)問題。讓我腳步平穩(wěn)的那本書在哪里？我怎樣才能得到？如果沒有了腋下夾的那本書，特麗莎只是一個(gè)平庸的女招待。這是人生的一道坎。

故事中，特麗莎成了一位優(yōu)秀的攝影記者，但她并不需要攝影，攝影只是她追求上進(jìn)以及留在托馬斯身邊的一種手段。

我是說，得到和失去并不需要太多的理由，如果你已經(jīng)沒有更好的選擇，如果你已經(jīng)不能回首，這就是你要走的路。

我知道自己一直寫不好，在寫作和讀書之間，我更喜歡閱讀，但我沒勇氣像特麗莎一樣夾著一本書在大街上走來走去，我只能坐在窗簾后面，手捧一本書安靜地度過午后的這段時(shí)間。讀累了，我會(huì)拿起筆寫一點(diǎn)東西，寫一些消失的遙遠(yuǎn)的困惑著的往事，寫吃飯聊天散步喜怒哀樂的生活。

一天，一位文友說：如果有一天我坐下來寫，會(huì)比《追憶似水年華》要好。許多人不相信，我卻相信。因?yàn)槲伊私馕挠训奈膶W(xué)素養(yǎng)、文字功底和對(duì)文學(xué)那份發(fā)自心底的依賴。在他眼里，只有?？思{、卡夫卡、馬爾克斯、托爾斯泰幾位天才。文友是散人，永遠(yuǎn)是那種邊上放著一杯清茶，瞇著眼睛躺在躺椅上，冬天摸著滾圓的肚皮曬著太曬，夏天搖著一把扇子——破落戶的樣子。他確實(shí)是破落戶子弟。關(guān)鍵是他什么時(shí)候動(dòng)筆。不少有寫作才華的人就這樣虛耗著自己。

這也沒什么不好。

能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)吧，只要在走就行。