劉 年
1
想去鄉(xiāng)下教書,
遠(yuǎn)一點(diǎn),偏一點(diǎn),窮一點(diǎn),
都不要緊。
2
只有八九個(gè)學(xué)生,也不要緊。
既是各科老師,又是主任,又是校長(zhǎng)。
我還沒當(dāng)過官呢。
3
語(yǔ)文課,
我要和他們一起,讀李白的 《將進(jìn)酒》。
一起搖頭晃腦,
一起,把什么都忘掉。
4
音樂課,
我教他們 《驪歌》。
清新的童聲,會(huì)像燕子一樣,
飛出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
如果擔(dān)心聽出淚來,
就走出教室。
外面,種著一樹無花果。
5
美術(shù)課,
我會(huì)帶他們?nèi)ゴ孱^,
畫什么都可以,
那里有田野,小橋,老牛,藕花。
或許,還會(huì)有路過的大雁。
6
最怕的是政治課,
我怕自己說不好謊。
7
放學(xué)后,
學(xué)生都走了。
我就一個(gè)人坐在矮墻上發(fā)呆。
8
山村的夜,
會(huì)很靜,很長(zhǎng)。
不要緊,我?guī)Я撕芏鄷?/p>
9
我還帶了口琴。
母親一接通電話就哭
傷心地哭,沒完沒了地哭
像小時(shí)候,我在小河邊丟了洗衣盆一樣
她說一萬(wàn)塊錢不見了
就藏在沙發(fā)洞里,是攢來修舊居的
我不得不安慰她
像一個(gè)父親,用一種慈祥、柔和的口氣
——那點(diǎn)錢沒什么,別慪傷了身子
她在電話那頭聽著,好久,才停止了抽泣
一會(huì)兒又接到她的電話,
從聲音里能聽出她滿臉的笑容
——找到了,就在沙發(fā)的縫里
我開始批評(píng)她
有錢自己用,多買衣服,買吃的,不要攢
你的舊居,我們自有安排
嗯,好的,她在那頭不停地應(yīng)著,像一個(gè)聽話的女兒