□文圖_劉志林

在西藏，最可貴的資源是陽光。有時(shí)因?yàn)榉雷o(hù)不當(dāng)，你會(huì)被炙熱的陽光灼傷。但在陰雨過后，在清涼的高原風(fēng)吹過，在多云的天氣轉(zhuǎn)晴，到戶外享受陽光，就成為我的一種渴望，一種獨(dú)到的歡樂。無論中午還是黃昏，陽光總是親切地?fù)涿娑鴣?，感覺她的熱烈滑過臉、手，撫摸我的背，于是渾身都能享受到那種美妙的過程。

沒有陽光的日子，生活與工作常會(huì)充滿陰郁與消沉的感覺。畢竟，享受自然界的好天氣和陽光是高原人對(duì)上天最忠誠的基本訴求。高原陽光的意義已經(jīng)走出氣候的界定，它讓人感恩，它讓人積極向上，它讓生活變得富有生機(jī)與希望，它讓霉瘴與濕氣在光熱中逃跑得無影無蹤，它與高原的圣靈之光相生相伴。

高原離不開陽光，所有的植被、生靈都在光的恩澤下獲得生存成長，藏民的很多歌曲充滿了對(duì)陽光的贊揚(yáng)和熱愛。在陽光下，湖水深藍(lán)平靜，白云與雪山的光景倒映其中，青稞碧綠，黃色油菜花點(diǎn)綴田間，詩意而大氣的山水畫令人流連。高原牧場(chǎng)分布，牧民在雨中放牧是件很辛苦的事，有時(shí)因?yàn)闆]有帳篷遮蓋，只能披塊塑料布擋雨。但天氣晴朗的日子就不同，中午時(shí)，沿途經(jīng)?？梢钥吹侥撩褚患胰藝谝黄穑贸鑫绮?，倒上酥油茶，吃著風(fēng)干肉、糌粑，有說有笑，其樂融融。一些到西藏旅游的游客也愿意體驗(yàn)這種陽光午餐，路途中停下車，也同藏胞一樣在路邊草場(chǎng)上搞野餐，直到曬得受不了才逃到車子里。現(xiàn)在的牧民，無論是聚居還是散居的家庭，一般都采用太陽能燒水，用太陽能供電照明。盡管由于高原地勢(shì)條件限制，無法普及建設(shè)電視信號(hào)發(fā)射塔臺(tái)，但有了太陽能供電，可以使用接收設(shè)備收看到電視節(jié)目?？h城及郊區(qū)可以收看有線電視節(jié)目達(dá)二十五六個(gè)頻道，偏遠(yuǎn)地區(qū)用微波或其他接收儀器接收三四套以上節(jié)目，主要是中央一套、西藏一套、西藏二套。太陽能光電板很受群眾歡迎，沒有陽光提供電能的利用，鄉(xiāng)村的藏族同胞，生活水準(zhǔn)至少比現(xiàn)在還要差二十年。午飯后一些藏族群眾常常會(huì)走出屋子或帳篷，到戶外曬太陽。老年人帶著孩子，就坐在土堆或板凳上，手持念珠，看著往來的車輛、行人，仿佛不在意孩童的調(diào)皮玩耍，默默無語。縣城的居民經(jīng)常拿出屋子里的被褥、卡墊晾曬，散居在野外帳篷里的藏民，有的到河里清洗衣物，有的彎腰洗臉洗頭。在太陽能燃灶上，幾乎家家都在燒水。牛羊散布在牧場(chǎng)、山崗上，有的竟然跑到海拔4000~5000米處吃牧草。山谷中不時(shí)飛翔著鷹鷲，山雨鋪天蓋地灑落時(shí)頗顯凄涼，但在陽光明媚的日子，就別有意境。

中共大連市委組織部馬輝部長(左五)進(jìn)藏為援藏干部送行。左四為本文作者。

壩上會(huì)議

想起小時(shí)候，我在農(nóng)村鄉(xiāng)下生活的日子，夏天喜歡在大河里洗澡，然后跑回家中，鋪好被褥，陽光穿過窗子，窗臺(tái)也是暖的，什么都不必蓋在身上，仰面四肢舒適，在炕上美美地睡上一覺，直到太陽下山。秋天的陽光總是伴隨豐收。在果園里，幫家人摘蘋果；看護(hù)果園時(shí)，就爬上樹，往高處眺望，吃著酸甜的果子，在陽光下，竟然不知不覺產(chǎn)生困意，在樹上就能夠瞇眼小睡。半晌風(fēng)來樹動(dòng)，身子晃動(dòng)，猛一睜眼，詫然大驚，慌忙下果樹。

收割玉米，在幾丈長的玉米地里，掰玉米棒子，然后把玉米稈捆起來，相互倚立堆成垛，曬會(huì)兒太陽，就鉆進(jìn)垛里捉迷藏。有時(shí)累了就在里面掏個(gè)洞，地上鋪好干草，睡一會(huì)兒。陽光透過洞口照進(jìn)來，暖暖的。風(fēng)吹過玉米垛時(shí)，葉稈發(fā)出鳴響，就像是樂曲，睡得很踏實(shí)。最愜意的是坐上拉玉米的牛車，由于車輛顛簸，在高高的玉米捆上，搖晃是一種很舒服的感覺，根本不知道危險(xiǎn)害怕。冬天的陽光，溫暖灑布在向陽坡平緩的溝谷草地上。農(nóng)村過冬，一般要去山上摟樹葉雜草，或用斧鎬打樹根，往往積攢成很大的垛，用來做取暖燒柴。在山上干活累了，就躲到那里，躺在枯黃的厚草地上，風(fēng)從坡上刮過，陽光的溫度很快傳導(dǎo)到身上。山林濤聲、灌木叢葉子的嘩響，都編入睡眠時(shí)腦海中的美妙感覺里，如夢(mèng)似幻。

而今，身在高原，只要天氣晴朗的日子，我經(jīng)常在正午休息時(shí)，拿出一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間，先是在院子周圍散步繞行，然后在院子里找一處干凈的花壇邊沿或臺(tái)階，輕輕撣去塵土，很愜意地坐下。陽光的溫度透過水泥臺(tái)傳到全身，下面像玉石浴，上面有日光浴，整個(gè)身體被熱量充斥，每個(gè)關(guān)節(jié)都放松，每個(gè)骨縫都滲入了舒服的感覺。

無論兒時(shí)的故鄉(xiāng)記憶，還是生活在現(xiàn)實(shí)的西藏，內(nèi)地的陽光、西藏的陽光，其實(shí)都是熾熱而溫情的，像慈祥的父母之愛，都給人力量與希望，都在陪伴我生命的每一天。無論暢懷高興的日子，還是憂郁思愁的時(shí)間，在她的照耀下，在她的懷抱里，看著她、感受她，內(nèi)心就再不孤單。我想，人活著的價(jià)值，就在于能夠看到陽光。

眾生的關(guān)塞

雪山與甸原，靈塔與廟宇，切瑪與哈達(dá)，誦經(jīng)與歌舞——當(dāng)你身臨其境，體味藏域的獨(dú)特氣息時(shí)，已經(jīng)駐足在由天及地組成的靈動(dòng)的巨大唐卡中，隨著蕓蕓眾生，與高天流云為伴，與高原雪峰為侶，仿佛經(jīng)歷千年孤獨(dú)，想奔跑呼喊，想狂熱放歌，卻又被博大遼闊的高原幻化無形，竟然無語凝噎。

峰巒相擁，注視峽谷江流，牽扯出經(jīng)年不絕的牧居人脈。

我看到，在陡然連綿的高原坡地，依稀可見的那條山路上，行走著藏人不屈的身軀，衍生著藏民族不竭的生命之源。

當(dāng)大風(fēng)起時(shí)，經(jīng)幡飄動(dòng)，塵沙漫舞。在風(fēng)嘯厲吼中，衣袍遮面，蹣跚前行，塞外人鑄就了黑紅的膚色與鋼筋肌骨。

云與風(fēng)糾纏不清的情，簇?fù)沓申幱舻年P(guān)塞風(fēng)景。一曲曲離愁彌漫，一道道峰嶺阻隔，蜿蜒在江河中，掠過原野，負(fù)累掙扎。

那是一張張經(jīng)歷風(fēng)霜而紫紅的臉，那是一張張羞澀而靦腆的臉，微笑的臉，在遠(yuǎn)離他們心靈之外的世界，守望關(guān)塞生活。

猛然間發(fā)覺自己離真實(shí)竟是那樣遙遠(yuǎn)。你扛不動(dòng)也背不起那沉重的裝滿水的桶，你住不慣充滿酥油奶香的牧民帳篷，你經(jīng)受不住飄曳的油燈閃亮，你拋不開干凈優(yōu)雅的功利而面對(duì)樸實(shí)得掉渣的清貧。

圣湖色彩

但，他們有信仰。

一種堅(jiān)定的目光，單純而熾熱，攝向高原遠(yuǎn)處。每年每月每日，穿行于青藏線上，你可以看到那些虔誠的藏人，叩首膜拜，越過那曲城，一路匍匐，到達(dá)拉薩朝圣。

在繁雜的塵世中，遠(yuǎn)離高原關(guān)塞，沒有誰比他們的心思更簡(jiǎn)單而明確，沒有誰比他們的靈魂更潔凈而篤誠。

長生天在云深處，那里奉著一種信仰，一種寄托，一種希望。

長生天在人世間，這里養(yǎng)著一群凡人，一群苦人，一群朝圣人。

長久地思索，放棄與擁有，離開與廝守，繁華與荒涼，終因逃不脫長生天的幻境。

人生的終極，追求的不過是慰己。

生來就注定，每人有自己的宗教，它存在于心中，潛化在命里，留跡于旅途，品鑒于世俗謊言。

其實(shí)，人都活在關(guān)塞前。一輩輩求索，一片片倒下，一茬茬衍生又消亡，化作黃沙飛塵。