□安建梅

父親離開人世有幾個月了，常常在不經(jīng)意間想起他，尤其是夜深人靜的時候，有時候是憂傷，有時候是空虛。一向愛做夢的我只有一次在夢中見到他，父親像生前那樣穿著雪白的襯衣?；蛟S是他走得很安心，或許他只是不愿意打擾我，讓自己靜靜地存在我心中的一隅。而每當父親走進我的心里，揮不掉抹不去的就是對他生命最后階段的記憶。

父親去年8月查出肺癌晚期，在301醫(yī)院做了4次化療，效果不明顯之后，改服靶向治療的特羅凱。春節(jié)前父親到大連住了兩周，特羅凱嚴重的藥物反應致使父親滿臉的皮疹。離開大連的時候，一生剛強的父親痛哭失聲。送走父親，我在單位辦公室流了一下午的眼淚。想必那時，父親已經(jīng)有所感悟，和心愛的女兒最后的分別已不遠了！

我們每天保持通電話，每次父親都安慰我說，攤上這病慢慢來吧！直到3月25日，父親最后一次住院，聽母親說父親有點糊涂不認人了，于是我立即放下所有的事情，飛回了家！

見到父親的第一眼，父親似乎是從長長的睡夢中醒來，看到我，眼里立即流下了兩行眼淚。如果我沒聽錯，他說了一句：做了好久的夢啊，這一輩子可以寫一本書了！

在醫(yī)院伺候了父親一周，給他做飯喂飯，伺候他大小便。父親雖說已經(jīng)臥床，但還是可以在我們的攙扶下行走；雖說他吐字不太清晰，但我還是可以準確地理解他的用意；雖說他會因為病痛向其他人生氣發(fā)火，但他對我的各種要求還是一如既往地聽從。這一周，父親因為虛弱，并沒有和我做過多的交流，但他會握著我的手入睡，會吃下我特意用水果和蛋白質(zhì)粉攪拌的糊糊，會聽任我抹VE在他的腳上緩解他凍瘡的疼痛。父親喜愛家鄉(xiāng)戲上黨梆子，我特意給他買了播放機。心情好的時候，他就會讓我打開，聽聽老戲。雖然哥哥和醫(yī)生們認為父親已經(jīng)是肝昏迷，但我一點都不相信，因為他真的是心底里清清楚楚！他分得清每一段老戲的名字，認得出我的初中同學，甚至上廁所大便的時候都會會意我，撐著病房的拖布桿使勁。

我和母親是白天照顧父親，我哥晚上照顧。30日那天我們換了班，我替換到了晚上，這也是我和父親在一起的最后一晚。那一晚其實發(fā)生了很多的事，至今想來都會很心痛。

那一晚的前半夜，父親坐臥不寧，我突然想起來，他原來有過很嚴重的痔瘡，于是問他是不是痔瘡疼，父親點點頭。我和母親便買了藥，給父親上藥，之后他感覺很舒服睡著了。當時我還開玩笑：以為你好幾天是病變的地方疼，結(jié)果是痔瘡疼，挨了好幾針止痛針。父親居然也笑了。后半夜父親又開始不舒服，總是絮絮叨叨地生母親的氣，之后我突然也咳了一口血（后來檢查，還是以前支氣管擴張的老毛病，連續(xù)照顧父親熬得又犯了），母親和我也嚇壞了。母親便對父親說：別鬧了，孩子身體也不好。我便也躺在旁邊的病床上休息。但是我能夠感覺到父親很克制地、很努力地翻身，緩解他周身的不適。那一晚，父親尿了兩次，始終也沒有尿到床上或是褲子上，我們也沒有驚動醫(yī)生護士，讓所有的人覺得很吃驚！

其實，我知道父親是心疼我，怕我累壞了！

31日上午，一則我的身體不好，二則看父親病情有所穩(wěn)定，我便訂了下午的機票，飛回大連！沒有想到，這是我和父親的永別！

據(jù)母親說，我走之后，下午父親就不睡覺，晚上也一夜無眠；4月1日吵著要回家，于是便出院了；4月2日疼痛難忍，眼眶都快要爆出來一般；4月3日下午3點20分，父親在家中親人陪伴下，靜靜地去了！離開的時候，母親和小姑、小姨在他床邊嘮嗑，之后發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止了呼吸！

我于當天午夜趕回家中，和父親已是陰陽相隔。

母親說，父親走時很安詳！

父親留給我最后的印象，頑固地停留在幾個片段：離開大連時的哭泣；痔瘡痛的忽然一笑；還有一次就是當看望他的我同學走之后，父親沉沉地睡了一覺，我叫醒他的時候，他可能以為又有人來看望了，臉上浮現(xiàn)出禮節(jié)性的微笑；30日那晚，他聽到母親說我身體不好之后的倏然寧靜；之后就是我送他入棺時，他那張灰白的臉。陪伴父親一周，他始終沒有和我談到生死，父親求生的欲望還是很強烈，他遵照我的要求，多吃增加抵抗力，多活動增加抵抗力，多聽音樂轉(zhuǎn)移注意力。我怎么也想象不到，那么配合治療的父親，那么堅強的父親，9個月前體壯如牛的父親，這么快就留下我們，永遠地去了……

所有的親戚朋友都知道，我是父親最疼愛的孩子，可能是我小時候身體特別不好父母疼愛過多的緣故吧。他的疼愛不僅僅表現(xiàn)為對我的關(guān)愛，更表現(xiàn)為對我的無條件聽從。父親其實脾氣不好，當廠長時全廠的職工都怕他，唯一的例外就是對我的疼愛。我性格之中，也有父親的遺傳，倔強而率真。

記得父親第一次送我到大連，我就曾經(jīng)在火車站故意落父親半步，上了下一趟公交，到學校之后，父親在車站，急得臉都變得青紫。

大學四年，父親每次送我北上，都會扛大包小裹擠火車，還記得我們在北京火車站門前打地鋪，在火車上睡地板。幾年外出求學，父親就是那個替我抵擋風雨的人。

畢業(yè)之后，父親其實還是想讓我回家，但我選擇落在大連。多年之后，心智成熟，滿胸壯志點點退去。我終于明白了父母的心思，世界之大是大家的，只有父母、親人是我應該陪伴和留守的。

出嫁的時候，依照家鄉(xiāng)習俗，父親將我掃“地”出門，瞬間他的眼淚就滾滾落下?；貞浧饋磉€是讓我淚流滿面。身體素質(zhì)那么好、性格那么剛直的父親，他的每一次落淚都令我心痛無比。

從開始上大學至今，我遠離家鄉(xiāng)，和父親聚少離多。生嘟兒的時候，也是我和父母近20年待得最久的時候，父親和母親陪伴我整整一年，幫我把嘟兒撫養(yǎng)滿一周歲。父親離去令我無比遺憾的就是，我們的時間總是陰差陽錯，最后也沒有陪父親哪怕外出旅游一次。

父親的手機號始終保存在我的電話簿上。我常常想撥下那個電話，幻想一下父親的聲音。那個熟悉的老爸的腔調(diào)總是在我耳邊響起，可是，這一生我是再也聽不到的了……再也沒有人告訴我答案，父親最后是不是生了我的氣!再也沒有人告訴我，對于死亡，一生堅強的父親是否也心存恐懼？我是那么地悔恨，若是知道父親時日不多，那么就讓他發(fā)怒，讓他謾罵，讓他卸去所有的偽裝，將所有隱忍的來自病魔的痛，即將離開親人的痛，全部都宣泄出來吧！

唯一讓我安心的就是最后陪伴父親的那一周，但父親也沒有和我多說哪怕一句話。父親得病之后，心情郁郁寡歡，性格也大變。我和父親的最后一次愉快地聊天就是2012年在大連度過的春節(jié)。有一天晚上我們聊至深夜，我知道了我的祖父叫蛋孩，祖母叫閨女，曾祖父叫老胖，都是過去年代為了讓孩子順利長大起的丑名。父親少小就失去雙親，一生家業(yè)和事業(yè)都是自己打拼出來的！他尊重自己的姐妹，愛護妻子兒女，關(guān)心每一個親戚朋友。

父親咽氣之后，在家中停了七天之久。這七天，遵照家鄉(xiāng)習俗，我們兄妹和母親不事梳洗、不除塵穢，長香不斷，衣不解體地在父親身邊陪伴他。我曾無數(shù)次地透過遮蓋了父親的被褥，去撫摸那熟悉的身體。但我親愛的父親再也不會起身，看我一眼了！

父親的棺木是我們兄妹親自送入墳包，而墳包又是我們親自拂土蓋上?；蛟S是這種古老的安葬儀式讓我心寧靜，至今我都會認為父親是靜靜地睡去了。

父親的墳地選址在他自小長大的母親的村莊，離姥姥姥爺和姑父的墳地不遠。故地里安葬的不僅有親人，還有他的好朋友，想必父親在九泉之下也不會寂寞。

父親節(jié)，父親靜靜地躺在地下。在這節(jié)日里，格外思念我親愛的父親，就在這里靜靜地紀念您吧，我的親愛的爸爸！請您原諒女兒，終有一天我們會再相聚！我對你的理解和愛就在我親手起草的祭文里：

……父親出生于1946年7月，1965年當兵參軍，1966年7月加入中國共產(chǎn)黨，1970年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，1970年3月至1975年在長治HF廠工作，1975年至1982年在YC供銷社工作，1982年調(diào)入GP市百貨公司批發(fā)部任主任，1987年12月任副食品加工廠廠長，1996年擔任飲食服務公司書記至退休。父親先后獲得市優(yōu)秀黨支部書記、商貿(mào)系統(tǒng)優(yōu)秀黨支部書記、商貿(mào)系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進工作者、精神文明先進工作者等多種榮譽稱號。

在68載的歲月中，父親入骨入情地演繹了人生的不同角色。首先他是一個好兒子，他孝順姥姥姥爺如親兒一般，供老人頤養(yǎng)天年，為老人養(yǎng)老送終。他是一個好兄弟，他上敬姐姐姐夫，下寬待弟弟妹妹。他是一個好丈夫，不僅和母親相濡以沫、相扶相攜，更是幫母親扶養(yǎng)弟弟妹妹成人成家、立人立業(yè)。他還是天底下最慈愛、最有擔當?shù)母赣H，他對三個子女的愛深入骨髓，即便孩子們做了再大的錯事，他最終都會原諒我們所有的過錯，以他山一般的臂膀撐起這個大家。他是一個好同事、好領(lǐng)導，在他擔任廠長、經(jīng)理期間，為職工做了很多力所能及的事。父親性急氣躁，但所有熟悉父親的人，都知道他口硬心軟，是一個剛直不阿的好人……

父親下葬的那天，四月起了狂風，祭文的最后是我臨時加上去的：大風起兮云飛揚，壯士一去兮不復還。清明時分，風吹草動，霜寒露重，義士遠行，天地動情。父親，我將您放進網(wǎng)絡，放進博客，在這里您是永生的，將會永遠地陪伴我們，繼續(xù)走下去！