郝敬堂

前言

當(dāng)人們提到“奧運(yùn)會(huì)”的時(shí)候，自然會(huì)想到“冬奧會(huì)”，這4年一次的“兩會(huì)”是全世界的盛大節(jié)日，亦是全人類的饕餮大餐。

當(dāng)人們提到“冬奧會(huì)”的時(shí)候，自然會(huì)想到花樣滑冰、高山滑雪、短道速滑、空中技巧……在所有的競(jìng)技性體育比賽中，沒有比冬季項(xiàng)目更具有觀賞性了。天地之間擺開戰(zhàn)場(chǎng)，挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)人生，在沒有刀光劍影、不見炮火硝煙的擂臺(tái)上演繹著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

汗水和血水在這里流淌，勝利和失敗在這里交替，吶喊和歡呼在這里起伏，激情和熱血在這里燃燒，這里是勇敢者演繹人生的舞臺(tái)，也是征服者走向勝利的戰(zhàn)場(chǎng)。

在中國(guó)，人們對(duì)于冬季奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于夏季奧運(yùn)會(huì)。在大多數(shù)人的印象里，冬奧會(huì)那是屬于“千里冰封、萬(wàn)里雪飄”的北國(guó)一隅的運(yùn)動(dòng)，參與者寥寥，難以引起人們的廣泛興趣。正因?yàn)槿绱?，中?guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的故事，如同那些北方的大河，常年被冰雪覆蓋著，很少有人問津。然而，正是在這些含而不露的大河下面，卻激蕩著生命中最動(dòng)人的旋律。

“奧運(yùn)之父”顧拜旦說過：“超越別人你可以成為冠軍，超越自己你可以成為英雄?！边@句閃耀著奧運(yùn)精神的名言，像奧運(yùn)火炬一樣燃燒成一種力量，煥發(fā)出一種精神，成為勵(lì)志經(jīng)典，精神之源。

是的，每一屆的“兩會(huì)”（夏季奧運(yùn)會(huì)、冬季奧運(yùn)會(huì)），都會(huì)給我們留下無(wú)盡的話題，每一屆的“兩會(huì)”都會(huì)給我們留下許多的期待。每一次國(guó)歌的奏響都是體育健兒送給祖國(guó)最好的禮物。每一位參賽者的成功，都飽含了無(wú)數(shù)的淚水和汗水。奧運(yùn)，留給我們太多的故事，留給我們太多的感動(dòng)。

更高、更快、更強(qiáng)，是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)標(biāo)志性的語(yǔ)言，也是奧林匹克運(yùn)動(dòng)對(duì)全世界人民最好的鼓勵(lì)?？粗澜缂o(jì)錄一次次被刷新，我們能感受到人類挑戰(zhàn)極限成功的喜悅；看到運(yùn)動(dòng)員跌倒了又爬起來(lái)，我們能感受到他們不屈不撓的精神所在；看到參賽運(yùn)動(dòng)員奪金后的淚水，我們可以感受到他們成功背后的艱辛。奧運(yùn)帶給我們的是堅(jiān)強(qiáng)、努力、振奮、永不言敗。

中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，經(jīng)歷了一個(gè)跨越式發(fā)展的輝煌歷程。特別是在21屆溫哥華冬奧會(huì)上，中國(guó)體育健兒經(jīng)過奮力拼搏，取得了5金2銀4銅的驕人成績(jī)，讓國(guó)人為之振奮，讓世人為之刮目。從“名落孫山”到“金榜題名”，實(shí)現(xiàn)這個(gè)歷史性的跨越，中國(guó)用了僅僅30年。30年，一個(gè)短短的歷史瞬間，中國(guó)的體育事業(yè)和中國(guó)的改革開放大業(yè)同步發(fā)展，同樣取得了非凡的業(yè)績(jī)，在冬奧的歷史上留下輝煌的一頁(yè)。

體育強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)。中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)的發(fā)展印證了中國(guó)正從一個(gè)體育大國(guó)向體育強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。

冰雪運(yùn)動(dòng)是世界體育苑中的一枝奇葩，和夏季奧運(yùn)會(huì)一樣，是世人都在關(guān)心和關(guān)注的盛會(huì)和盛事。

中國(guó)是冬季運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一，有著悠久的文化和歷史?？捎捎诜N種歷史性的原因，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后了，并帶著一頂“東亞病夫”帽子被世界所遺忘。新中國(guó)成立后，我國(guó)的冬季運(yùn)動(dòng)開始復(fù)蘇，并取得突破性進(jìn)展，但由于“文革”的影響，又使冬季運(yùn)動(dòng)跌入低谷。改革開放后，冬季運(yùn)動(dòng)又重現(xiàn)生機(jī)，躋身世界先進(jìn)行列。

為了回顧中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的歷程，為了弘揚(yáng)頑強(qiáng)拼搏為國(guó)爭(zhēng)光的體育精神，為了讓體育精神成為勵(lì)志的教科書，也為了激勵(lì)廣大群眾熱愛冬季運(yùn)動(dòng)，參與冬季運(yùn)動(dòng)，全面打造體育強(qiáng)國(guó)、運(yùn)動(dòng)大國(guó)，我們將一部全景式的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)奉獻(xiàn)給讀者，全面展示中國(guó)冰雪健兒拼搏——奮斗——奪冠的英姿和風(fēng)采。

有人說，歲月無(wú)情，堅(jiān)冰有痕，當(dāng)歲月的刻刀在潔白的冰面上劃過，留下的是中國(guó)冰雪健兒艱難曲折的劃痕。

有人說，白雪無(wú)言，藍(lán)天作證，當(dāng)一片片雪花伴著喜訊從天而降，記下的是中國(guó)冰雪健兒為之奮斗拼搏的佳音。

從1952年舉辦首屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，到成功舉辦世界綜合性冬季體育運(yùn)動(dòng)會(huì)；從1963年羅致煥取得第一個(gè)冬季項(xiàng)目世界冠軍，到2010年中國(guó)隊(duì)在溫哥華冬奧會(huì)以5金2銀4銅滿載而歸，新中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)經(jīng)過一代代人的艱苦奮斗，從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)，不斷實(shí)現(xiàn)新的歷史跨越。

這就是他們的人生經(jīng)歷，這就是他們的人生境界，他們?cè)诓粩嗟貞?zhàn)勝對(duì)手成為冠軍的同時(shí)，又不斷地戰(zhàn)勝自我向更高的目標(biāo)追求。

他們是冰雪驕子，他們每個(gè)人都創(chuàng)造過輝煌的成績(jī)，每個(gè)人都有一段成功成材的傳奇經(jīng)歷。他們的故事精彩，他們的事跡感人，他們的動(dòng)力之源何在？

自盤古開天地，炎黃子孫代代相傳的基因里，歷來(lái)不缺刑天斷首、共工觸山的沖天豪氣；不缺神農(nóng)嘗草、精衛(wèi)填海的獻(xiàn)身精神；不缺女媧補(bǔ)天、夸父追日的拼搏精神；不缺大禹治水、愚公移山的成城眾志。這就是中華民族之魂，這就是中華民族自立于世界民族之林、永遠(yuǎn)立于不敗之地的精神瑰寶。

人是要有一點(diǎn)精神的。精神是意志的凝聚，力量的源泉，生命的支撐。一個(gè)國(guó)家的生存需要精神，一個(gè)民族的興亡需要精神，一支體育大軍的強(qiáng)大同樣需要一種精神。

人是要有一點(diǎn)精神的。無(wú)私奉獻(xiàn)是一種精神，愛崗敬業(yè)是一種精神，為國(guó)爭(zhēng)光是一種精神，努力進(jìn)取是一種精神，鍥而不舍是一種精神，求真務(wù)實(shí)是一種精神，戰(zhàn)勝自我是一種精神……

高樓大廈是一磚一瓦壘起來(lái)的，事業(yè)的輝煌是一點(diǎn)一滴開創(chuàng)出來(lái)的。人的一生有很多的事要做，可真正的成功者是那些執(zhí)著做好一件事的人；人的一生有很多的夢(mèng)想，可真正能把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的是那些扎實(shí)工作的人。我們不必感嘆時(shí)光如梭，生命苦短，我們能夠做到的是珍惜生命的分分秒秒；我們不必哀嘆命運(yùn)不濟(jì)，其實(shí)命運(yùn)就握在自己手里；我們不能預(yù)測(cè)將來(lái)，我們能做到的是把握今天。這是事業(yè)成功者的告白。

巧借一點(diǎn)浩然氣，蔚成人生快哉風(fēng)。這“浩然氣”就是一種精神，有了這種精神，我們的人生才能更精彩，我們的事業(yè)才能更輝煌。

從平凡走向輝煌，從失敗走向勝利，中國(guó)體育健兒們的人生經(jīng)歷和他們敢于拼搏的精神，帶給人們的不啻是感動(dòng)，更多的是鼓舞和激勵(lì)，他們成功的經(jīng)歷，告訴人們一個(gè)最經(jīng)典又最樸實(shí)的人生信條：人是要有一點(diǎn)精神的。

序曲：天地間永恒的經(jīng)典

下雪了！

北京昨晚下雪了！

人們奔走相告，告訴還在夢(mèng)中的朋友，告訴遠(yuǎn)在外地的親人。

2011年冬天的這場(chǎng)雪來(lái)得是晚了些，準(zhǔn)確地說是立春后才來(lái)的，可它畢竟還是來(lái)了，在那么多人的期盼中，在那么久的等待中。

就在這個(gè)無(wú)雪的冬天，第七屆亞冬會(huì)在哈薩克斯坦的阿斯塔納和阿拉木圖舉行，這是繼溫哥華冬奧會(huì)之后的又一次國(guó)際賽事，這個(gè)賽季正處于中國(guó)傳統(tǒng)的春節(jié)期間，精彩的比賽無(wú)疑是獻(xiàn)給“中國(guó)大年”的特殊禮物。

從1986年日本舉辦第一屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)以來(lái)，亞冬會(huì)已經(jīng)是第七屆了。在此之前的六屆亞冬會(huì)比賽中，中國(guó)隊(duì)共獲得71金61銀82銅，總排名第二位，更讓中國(guó)隊(duì)引以為傲的是，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員楊揚(yáng)在2003年冬奧會(huì)上一人獨(dú)攬3金，另一對(duì)中國(guó)選手申雪、趙宏博組合則在所參加的比賽中實(shí)現(xiàn)了四連冠的霸業(yè)。

在本屆亞冬會(huì)上，中國(guó)隊(duì)勵(lì)精圖治，再創(chuàng)輝煌，讓國(guó)人為之振奮，讓世人刮目相看。

有人說，冰雪是大自然的精靈，是天地間永恒的經(jīng)典。試想，如果夏天里沒有雨露，冬天里沒有冰雪，這個(gè)世界該是一個(gè)什么模樣？

說起來(lái)，這“冰雪雨露”同屬一個(gè)家族，盡管她不停地隨季節(jié)變換形態(tài)，可萬(wàn)變不離其宗，她的本質(zhì)還是水，和空氣一樣是生命中不可或缺的元素。

正因?yàn)樗巧脑?，所以人們?duì)冰雪有著特殊的情感，希望和她一起走進(jìn)大自然的懷抱，去體驗(yàn)生命的意義和生活的情調(diào)。

人們喜歡冰雪，不僅因?yàn)樗巧脑?，還因?yàn)槿藗兿矚g她的品格。

雪落無(wú)聲。雪姑娘總是悄悄地來(lái)，又是悄悄地走。來(lái)來(lái)去去不事張揚(yáng)，總是那么低調(diào)。 她來(lái)的時(shí)候給人們帶來(lái)一個(gè)意外地驚喜，她走的時(shí)候又給人們帶來(lái)一個(gè)失落的惆悵。

潔白無(wú)暇。雪姑娘總是保持著天使的尊貴和驕傲，無(wú)論她在這個(gè)世界的任何地方下凡，都是一身潔白的圣裝。

高潔、典雅、飄逸、柔美、溫馨、浪漫…… 這就是雪的品質(zhì)。

第一章：冰雪記憶

在北京西郊，在人們熟悉的紫竹院公園對(duì)面，有一座恢弘的建筑——首都體育館。在首都體育館內(nèi)有一棟不起眼的五層小樓，樓前掛了一塊很不起眼的牌子——國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心。

2011年歲末，筆者走進(jìn)“中心”，時(shí)任“中心”的幾位領(lǐng)導(dǎo)和筆者進(jìn)行一次暢談，他們是“中心”主任趙英剛、副主任任洪國(guó)。

筆者：趙主任，近年來(lái)，中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)異軍突起，在國(guó)際冰壇上風(fēng)起云涌，備受國(guó)人和世人關(guān)注，你能談?wù)劚┻\(yùn)動(dòng)的歷史和“中心”的基本情況嗎？

趙：冬季運(yùn)動(dòng)相對(duì)于夏季運(yùn)動(dòng)，是指在天然或人工冰雪場(chǎng)地借助于各種裝具進(jìn)行的體育運(yùn)動(dòng)。冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目通常分為冰上運(yùn)動(dòng)和滑雪運(yùn)動(dòng)兩大類。由于冬季項(xiàng)目的國(guó)際比賽日益增多，在1920年第七屆奧運(yùn)會(huì)后，國(guó)際奧林匹克委員會(huì)決定為冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目單獨(dú)舉行冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，迄今已舉行21屆。中國(guó)是冬季運(yùn)動(dòng)發(fā)源地之一，由于種種原因，中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)與夏季運(yùn)動(dòng)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界。中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)管理中心成立于1994年，是國(guó)家體育總局下設(shè)的一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，是中國(guó)滑冰協(xié)會(huì)、中國(guó)滑雪協(xié)會(huì)、中國(guó)冰球協(xié)會(huì)、中國(guó)冬季兩項(xiàng)協(xié)會(huì)、中國(guó)冰壺協(xié)會(huì)的日常辦事機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)我國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的國(guó)際交往和技術(shù)交流，代表中國(guó)參加國(guó)際體育競(jìng)賽。

筆者：你上面提到中國(guó)是冬季運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地之一，這是一段鮮為人知的歷史，給我們講講好嗎？

趙：中國(guó)的滑冰運(yùn)動(dòng)歷史悠久，早在宋代就出現(xiàn)了由滑雪發(fā)展而來(lái)的“冰嬉”。元代以后，“冰嬉”更為盛行，而且規(guī)模更大。到了明、清時(shí)期，“冰嬉”成了宮廷體育運(yùn)動(dòng)。北京故宮博物院里珍藏著一幅“冰嬉圖”，它真實(shí)記錄了當(dāng)年清帝在太液池（今中南海）觀看滑冰表演的盛況。說是觀看表演，實(shí)際上是在冰上檢閱部隊(duì)。那場(chǎng)面宏大，旌旗獵獵，看上去有莊嚴(yán)的儀式感，等同于現(xiàn)代“全運(yùn)會(huì)”的開幕式。據(jù)說，這種“冰上閱兵”每年一次，每次都由皇上親自檢閱。由此推斷，這種“冰上運(yùn)動(dòng)”至少也有1000年以上的歷史了。

再回顧一下奧運(yùn)歷史，1908年，倫敦奧運(yùn)會(huì)把花樣滑冰列入正式比賽項(xiàng)目，可“奧運(yùn)之父”顧拜旦并沒有打算舉辦冬奧會(huì)，他的保守讓冬奧會(huì)延誤了十多年。1924年，夏蒙尼“國(guó)際體育運(yùn)動(dòng)周”的成功舉辦，讓顧拜旦改變了主意，在國(guó)際奧委會(huì)的倡導(dǎo)下，將這次冰上體育運(yùn)動(dòng)周追認(rèn)為“第一屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)”。如果顧拜旦當(dāng)年發(fā)現(xiàn)這張宮藏“嬉冰圖”，也許冬奧會(huì)的歷史會(huì)因此而改寫。無(wú)可否認(rèn)，這張“冰嬉圖”是中國(guó)開展冰上運(yùn)動(dòng)的真實(shí)記錄，遺憾的是，這個(gè)曾創(chuàng)造了“冰嬉”的國(guó)度，卻被冬奧會(huì)拒之門外若干年。

筆者：中國(guó)從人口大國(guó)到體育大國(guó)，走過了一條怎樣的發(fā)展道路？

趙：中國(guó)體育事業(yè)的發(fā)展是和國(guó)體的強(qiáng)盛聯(lián)系在一起的。中國(guó)不是沒有體育人才，缺乏的是經(jīng)濟(jì)的落后和體育精神的匱乏。十一屆三中全會(huì)后，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)改革開放的新時(shí)代，國(guó)家綜合實(shí)力的增強(qiáng)，大大地推動(dòng)了體育事業(yè)的發(fā)展。從歷史的斷代看，上個(gè)世紀(jì)的80年代至90年代，這是中國(guó)體育重返奧運(yùn)舞臺(tái)的10年；90年代至上個(gè)世紀(jì)末，是冬季項(xiàng)目飛快發(fā)展的10年，取得了舉世矚目的好成績(jī)。從2000年至2010年，是冬季項(xiàng)目走向輝煌的10年，集體項(xiàng)目和個(gè)人項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)金牌零的突破。

筆者：中國(guó)冬季項(xiàng)目在短時(shí)間內(nèi)取得讓人振奮的好成績(jī)，成功的關(guān)鍵是什么？

趙：成功的關(guān)鍵是出路。思路決定出路。思路通了，豁然開朗；思路不通，出路茫然。

筆者：有些項(xiàng)目發(fā)展比較快，像冰壺、像短道速滑，有些項(xiàng)目卻發(fā)展不快，成績(jī)平平，這其中的主要問題在哪里？

趙：有兩方面的原因，一是運(yùn)動(dòng)員，二是教練員。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說，不但要具備水平和能力，還要有犧牲奉獻(xiàn)精神。對(duì)于教練員來(lái)說，要能發(fā)現(xiàn)人才，具備伯樂的潛質(zhì)，要有先進(jìn)的訓(xùn)練理念和科學(xué)的訓(xùn)練方法。除此之外，還要真正為運(yùn)動(dòng)員和教練員創(chuàng)造條件，采取“派出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)”兩條腿走路的方法，提高運(yùn)動(dòng)員的素質(zhì)。比如，短道速滑主教練李琰，是從中國(guó)走出去的運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)到美國(guó)隊(duì)當(dāng)教練，帶出冬奧會(huì)金牌運(yùn)動(dòng)員，而后，“中心”聘請(qǐng)她回國(guó)執(zhí)教，使中國(guó)短道速滑隊(duì)創(chuàng)造了前所未有的業(yè)績(jī)，在一個(gè)周期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了女子短道速滑大滿貫，這是任何一個(gè)體育強(qiáng)國(guó)（日本、韓國(guó)）都沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。再比如，自由式滑雪空中技巧我們請(qǐng)了加拿大的外教，和中國(guó)教練隊(duì)伍結(jié)合，在溫哥華冬奧會(huì)上拿到一銀兩銅。還有，冰壺項(xiàng)目在中國(guó)“登陸”的歷史也不過15年，成立國(guó)家隊(duì)僅僅7年，在冬奧會(huì)拿到銅牌。這些都是我們打破自封走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)后所出現(xiàn)的新局面。

筆者：趙主任，聽說你畢業(yè)于“黑大”中文系，是如何走上這冰雪之路的？

趙：我年輕的時(shí)候當(dāng)過運(yùn)動(dòng)員，踢過足球，和體育有緣。大學(xué)畢業(yè)后，在黑龍江省體委就職，后任省體校校長(zhǎng)。1990年升任省體委副主任、主任，2007年調(diào)“中心”工作。

筆者：謝謝趙主任，耽誤你這么長(zhǎng)時(shí)間。

筆者：任洪國(guó)副主任，聽說你也是運(yùn)動(dòng)員出身，你的經(jīng)歷見證了中國(guó)花樣滑冰的發(fā)展史，很想聽聽你的故事。

任：中國(guó)的花樣滑冰始于上個(gè)世紀(jì)50年代，我的教練叫田繼陳，是中國(guó)第一任花樣滑冰教練。哈爾濱專業(yè)隊(duì)成立于1958年，我1970年入隊(duì)，那年13歲。當(dāng)年，滑冰很盛行，哈爾濱大大小小的冰場(chǎng)有上百個(gè)，冰上運(yùn)動(dòng)很普及。當(dāng)時(shí)我和姚濱同是一個(gè)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員。說是花樣滑冰，其實(shí)也只是在冰上轉(zhuǎn)圈圈。我入隊(duì)那年，從捷克來(lái)了一名女運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)成績(jī)是冬奧會(huì)第3名，這是我們第一次看到真正意義上的花樣滑冰。她那次來(lái)在哈爾濱人民體育場(chǎng)表演，觀眾人山人海。表演結(jié)束后，我們當(dāng)面向她請(qǐng)教，跟她學(xué)了不少動(dòng)作。1974年，一個(gè)日本體育代表團(tuán)來(lái)中國(guó)進(jìn)行文化交流，其間在哈爾濱黑龍江省體育館進(jìn)行一次花樣滑冰表演，4萬(wàn)人的體育場(chǎng)座無(wú)虛席，看得人眼花繚亂。東北冷，一般情況下在冰上半小時(shí)就要下來(lái)暖暖腳，日本人為什么不怕凍呢？后來(lái)發(fā)現(xiàn)了他們的“秘密”在冰鞋上，他們穿的冰鞋里有保暖設(shè)備。這又跟人家學(xué)了一著。

筆者：當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練條件很差，支持你們滑下去的動(dòng)力是什么？

任：要說動(dòng)力，其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是毛主席當(dāng)年提出的那句口號(hào)：發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)。當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員和教練員沒有功利思想，就是取得成績(jī)也只有一張獎(jiǎng)狀。那時(shí)的獎(jiǎng)狀比現(xiàn)在的獎(jiǎng)金還有誘惑力。冰上訓(xùn)練需要場(chǎng)地，當(dāng)時(shí)沒有人造冰場(chǎng)，只能因地制宜，自己去找天然冰場(chǎng)。1978年我們開始去黑河訓(xùn)練。黑河是中國(guó)最北端的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里冰期長(zhǎng)，氣溫低，可以多訓(xùn)練一個(gè)半月。從哈爾濱到黑河有上千里路，下了火車乘汽車，下了汽車靠雙腿，一個(gè)來(lái)回要5天，苦自不必說，可大家始終保持著昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。黑河地處中蘇邊界，在那里可以看到蘇聯(lián)電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的花樣滑冰節(jié)目，我們中間沒有人出過國(guó)，更沒有看到過這么精彩的表演，真是大開眼界。在此之前，我們只有單人滑項(xiàng)目，姚濱從電視上知道還有雙人滑項(xiàng)目，回來(lái)后開創(chuàng)了從電視上“學(xué)”來(lái)的雙人滑，那是1979年。

筆者：中國(guó)花樣滑冰起步晚，基礎(chǔ)差，沒外教，是如何創(chuàng)造奇跡的？

任：我們第一次參加世錦賽是1981年，比賽場(chǎng)地在德國(guó)。中國(guó)隊(duì)參賽的隊(duì)員是藍(lán)博和姚濱。起初姚濱不敢上場(chǎng)，總覺得上不了臺(tái)面，那次比賽的結(jié)果是倒數(shù)第一。這個(gè)失敗的紀(jì)錄，讓姚濱終生難忘。知恥而后勇，回國(guó)后，姚濱勵(lì)精圖治，經(jīng)過數(shù)十年的探索，走出了一條自己的路，培養(yǎng)出申雪、趙宏博為代表的世界冠軍。1986年，國(guó)家隊(duì)成立，楊家聲當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，姚濱和我當(dāng)教練。這是我們最初的班底。從那時(shí)起，我們才慢慢地懂得花樣滑冰的規(guī)則和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。1995年，陳露獲女子單人滑世錦賽冠軍。陳露的脫穎而出，給中國(guó)隊(duì)一個(gè)極大的鼓舞，也讓一直在黑暗中行走的中國(guó)隊(duì)看到了希望之光。1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)，申雪、趙宏博取得第5名，2006年都靈冬奧會(huì)，中國(guó)隊(duì)創(chuàng)造輝煌，一舉奪回2金3銀4銅，2010年溫哥華冬奧會(huì)，再接再厲，取得1金2銀5銅的佳績(jī)。這就是中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展的歷史。

筆者：聽說美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯來(lái)中國(guó)訪華期間，專門來(lái)看望過我們運(yùn)動(dòng)員，這件事媒體好像沒有公開報(bào)道過，確有其事嗎？

任：確有此事，賴斯訪華是公開報(bào)道的，但她國(guó)事以外的個(gè)人活動(dòng)沒有報(bào)道。說起這件事，有一個(gè)背景故事。2003年，花樣滑冰世錦賽在美國(guó)華盛頓舉行，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員申雪、趙宏博的精彩表演傾倒了美國(guó)觀眾，比賽結(jié)束后，全場(chǎng)觀眾起立，報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。當(dāng)時(shí)賴斯也在看臺(tái)上，也為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員近乎完美的表演而喝彩。賴斯從小喜歡滑冰，對(duì)這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘。她后來(lái)從媒體上得知，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員申雪、趙宏博參賽前身體有傷，是打封閉針上場(chǎng)比賽的，深為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員為體育事業(yè)獻(xiàn)身的精神所感動(dòng)，以私人的名義給申雪和趙宏博寫了一封信，贊賞有加。2005年，賴斯訪華，提出要會(huì)見曾經(jīng)給她留下深刻印象的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員申雪、趙宏博，并希望能在機(jī)場(chǎng)看到他們。中國(guó)政府對(duì)此作了妥善安排，滿足了她的要求。美國(guó)國(guó)務(wù)卿在機(jī)場(chǎng)和中國(guó)運(yùn)動(dòng)員熱情擁抱，這的確是讓人意想不到的事情。

筆者：體育精神就是國(guó)家精神。祝中國(guó)的體育事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，蒸蒸日上。

第二章 破冰之旅

“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人……”這首誕生于上個(gè)世紀(jì)初的俄羅斯民歌，至今仍在被人們傳唱。時(shí)至今日，它已經(jīng)不再是一首歌曲，而是由音樂語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成文化符號(hào)，以超強(qiáng)的穿透力跨越國(guó)度、跨越時(shí)空，成為世界文化的瑰寶。

說起中國(guó)的冰上運(yùn)動(dòng)，不能不提及中國(guó)版的“三套車”，在冰雪覆蓋的北國(guó)雪原，這“三套車”同樣創(chuàng)造過輝煌，這“三套車”的趕車人是孫顯墀、王金玉、羅致煥。

歲月不居，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的冰雪巨人、為國(guó)爭(zhēng)光的世界冠軍們，大都到了古稀之年，可他們當(dāng)年創(chuàng)造的輝煌一直留在人們深深的記憶里。

2011年的春天早早地來(lái)了，地處松花江畔的哈爾濱依然是冰雪王國(guó)。一年一度的冰雪節(jié)已接近尾聲，可這里依然能看到冰雕的偉岸和冰燈的華麗。

從春天里走來(lái)，向冬天里走去，并非是時(shí)光倒流，是季節(jié)的差異。我第一次來(lái)冰雪之城哈爾濱出差，第一次領(lǐng)略了“冰城”的冬韻。

外面是冰天雪地，室內(nèi)卻溫暖如春。在國(guó)家速滑隊(duì)的訓(xùn)練館里，筆者幸會(huì)“三套車”的趕車人孫顯墀、王金玉、羅致煥。和他們進(jìn)行一次長(zhǎng)談。

孫顯墀如是說：

新中國(guó)的冰上運(yùn)動(dòng)應(yīng)該從哈爾濱說起，從1953年說起。

1953年2月，北國(guó)之城哈爾濱還是一個(gè)冰雪世界，全國(guó)第一屆冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)在這里拉開序幕。經(jīng)過兩天的激烈角逐，新中國(guó)第一代速度滑冰運(yùn)動(dòng)的冠軍在這里誕生。在這次冰雪運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我摘取了1500米速度滑冰的金牌，這是我沒有想到的，更出乎我意料的是，大賽之后，大連市體委推薦我到莫斯科留學(xué)。這不會(huì)是在做夢(mèng)吧？我當(dāng)時(shí)真的不敢相信這是事實(shí)，這機(jī)會(huì)太難得了，讓人羨慕得近乎嫉妒。當(dāng)年我從大連來(lái)到北京，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院留蘇預(yù)備班學(xué)習(xí)，除了學(xué)習(xí)語(yǔ)言，還要繼續(xù)參加訓(xùn)練。我來(lái)北京時(shí)，已是春暖花開的季節(jié)，那時(shí)北京還沒有人造冰場(chǎng)，練速滑找不到場(chǎng)地。有一天，我從公園里小朋友坐的轱轆車得到啟發(fā)，找冰刀廠的師傅做了一雙旱冰鞋，剛開始穿上有點(diǎn)兒別扭，但很快就找到了速度滑冰的感覺。我是第一個(gè)嘗試滑旱冰的人。

在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院預(yù)備班學(xué)習(xí)的一年時(shí)間里，我堅(jiān)持用雙排四輪旱冰鞋訓(xùn)練，效果明顯，在1954年什剎海舉行的冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我一個(gè)人獨(dú)攬500米、1500米、3000米3項(xiàng)冠軍。

1954年8月，我前往蘇聯(lián)，就讀于莫斯科斯大林中央體育學(xué)院，主攻自行車和滑冰。前蘇聯(lián)速滑隊(duì)總教練任客座教授，學(xué)員大多是世界金牌運(yùn)動(dòng)員。這里有一流的教授，一流的學(xué)員，一流的教學(xué)環(huán)境。在這里學(xué)習(xí)，讓我真正懂得了“鋼鐵是怎樣煉成的”。

1958年9月，我畢業(yè)回國(guó)，被分配到哈爾濱體育學(xué)院任教，其間，與黑龍江冰刀廠合作，研制生產(chǎn)了我國(guó)首批旱冰鞋，從此，在非冰期陸訓(xùn)中，開始了大范圍的輪滑訓(xùn)練，有力促進(jìn)了速度滑冰運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，取得了立竿見影的效果。在1959年世界錦標(biāo)賽上，我國(guó)的速度滑冰一躍進(jìn)入世界先進(jìn)行列。

1960年，黑龍江省組建速滑隊(duì)，我被任命為男隊(duì)教練，我向省體委領(lǐng)導(dǎo)建議，在哈爾濱體育學(xué)院興建了露天水磨石輪滑場(chǎng)，采用輪滑來(lái)提高運(yùn)動(dòng)員的滑冰技術(shù)和身體機(jī)能。

有了先進(jìn)的訓(xùn)練手段，必然有豐碩的訓(xùn)練成果。經(jīng)過一年多的冰上訓(xùn)練和輪滑訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)員王金玉、羅致煥、王文生等在世界錦標(biāo)賽上不斷刷新紀(jì)錄，譜寫了新中國(guó)速滑史上輝煌的篇章。

1996年，我退休后閑而無(wú)著，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了速滑、輪滑訓(xùn)練班，苦心經(jīng)營(yíng)了5年，7次參加全國(guó)速度輪滑錦標(biāo)賽，連續(xù)3年獲團(tuán)體總分冠軍，成為速度輪滑業(yè)余訓(xùn)練隊(duì)伍中成功的典范。那份收獲的喜悅讓我興奮不已，每當(dāng)看到孩子們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上翩翩起舞，我的心也跟著飛翔起來(lái)。

羅致煥如是說：

我1941年出生在中朝邊境一個(gè)朝鮮族農(nóng)民家庭，爸爸媽媽不識(shí)字，一輩子連自己的名字也不會(huì)寫，可爸爸媽媽不愿意讓我再當(dāng)睜眼瞎子，8歲那年就送我上學(xué)，學(xué)的是朝文。我學(xué)習(xí)成績(jī)好，14歲那年不負(fù)眾望，考上了綏化朝鮮中學(xué)。我的家鄉(xiāng)冬季時(shí)間長(zhǎng)，體育課的內(nèi)容主要是滑冰，那是我第一次認(rèn)識(shí)滑冰，當(dāng)時(shí)覺得好玩。那時(shí)沒有冰鞋，只有用木板做的簡(jiǎn)易冰刀。那時(shí)沒有冰場(chǎng)，冰場(chǎng)是同學(xué)們用水一盆一盆澆成的，每上一次體育課，就要澆出一個(gè)冰場(chǎng)，雖然很苦很累，可我們?nèi)匀皇菢反瞬黄?。那時(shí)天格外冷，保暖設(shè)備也比較差，手腳凍傷的事時(shí)有發(fā)生?？嗫嗑毩藘蓚€(gè)冬季，上初二那年，學(xué)校組織滑冰比賽，我取得了少年組的冠軍，成績(jī)超過了成年組（高中部），這給了我一個(gè)意外的驚喜，也因此改變了我人生的命運(yùn)。

如果說我的運(yùn)動(dòng)生涯是從這次意外地成功開始的話，接下來(lái)的一系列成功堅(jiān)定了我的信念。

我從小性格內(nèi)向，喜歡安靜，酷愛畫畫，做過畫家的夢(mèng)，可最終卻走上了這條艱難的冰雪之路。

層層選拔，連連勝出，當(dāng)年，我代表學(xué)校參加省里的比賽，獲得少年組全能第6名；次年，我代表省里參加全國(guó)比賽獲全國(guó)少年錦標(biāo)賽全能第二名。

只有兩年冰齡，沒有經(jīng)過專門訓(xùn)練，居然取得全國(guó)第二的好成績(jī)，很多人為我感到驕傲，我也因此受到特別關(guān)注和青睞。當(dāng)年，我因“成績(jī)突出”被調(diào)入齊齊哈爾冰上訓(xùn)練班（市專業(yè)隊(duì)）學(xué)習(xí)。那年，我17歲，中學(xué)還沒有上完。我在綏化上的是朝鮮中學(xué)，不會(huì)說漢語(yǔ)，不會(huì)寫漢字，雖然在生活上和經(jīng)濟(jì)上有很多困難，可家里人全力支持我，父親居然賣掉他養(yǎng)的一條黃牛來(lái)支付我的學(xué)費(fèi)。

1960年，黑龍江省成立滑冰隊(duì)，我從市隊(duì)調(diào)入省隊(duì)。當(dāng)時(shí)，省男隊(duì)主教練是孫顯墀，他剛從前蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，是我們國(guó)家第一位到國(guó)外留學(xué)后回國(guó)執(zhí)教的教練，和我同時(shí)調(diào)入省隊(duì)的還有從哈爾濱來(lái)的王金玉，我們榮幸地成為孫教練的第一批隊(duì)員。后來(lái)人稱我們東北“三套車”，我們3個(gè)是在這里聚首的。

1962年，第一次參加世界錦標(biāo)賽，我和王金玉一起為國(guó)爭(zhēng)光，分別以第二、第三的成績(jī)登上世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

1963年，第57屆世界速度滑冰錦標(biāo)賽在日本舉行，我當(dāng)仁不讓地奪取1500米世界冠軍。全能成績(jī)超世界紀(jì)錄。我是世界冠軍，也是亞洲第一，主辦國(guó)日本為這枚金牌立了塊紀(jì)念碑，上書：中國(guó)羅致煥1500米，2.92秒。這個(gè)成績(jī)后來(lái)被人打破，可這塊紀(jì)念碑卻記錄著那個(gè)輝煌的歷史瞬間。

那次比賽的過程我至今記憶猶新。1500速滑賽共有30名選手參加，每?jī)扇艘唤M，最后出成績(jī)。當(dāng)時(shí)還沒有電子計(jì)分屏幕，每一組選手滑完，組委會(huì)工作人員便把運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)張貼在每個(gè)代表隊(duì)的更衣室門口。于是，中國(guó)代表隊(duì)的所有人，就守在更衣室里焦急地等候成績(jī)。成績(jī)終于出來(lái)了，更衣室里也突然變得安靜下來(lái)，沒有歡呼，沒有擁抱，沒有鮮花，中國(guó)第一個(gè)冬季項(xiàng)目世界冠軍，一個(gè)里程碑式的時(shí)刻，就這樣安安靜靜地誕生了。

在國(guó)內(nèi)拿金牌沒有獎(jiǎng)金，只有一張獎(jiǎng)狀，可在我們運(yùn)動(dòng)員心里，那是至高榮譽(yù)。

從日本回國(guó)后，給我一個(gè)意外的驚喜和感動(dòng)。走下飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)里鑼鼓喧天，彩旗翻飛，體委在機(jī)場(chǎng)舉行一個(gè)規(guī)模宏大的歡迎儀式，足有上萬(wàn)之眾。眼前飄動(dòng)的是歡迎英雄凱旋的標(biāo)語(yǔ)，耳邊響起的是向英雄學(xué)習(xí)致敬的口號(hào)，那場(chǎng)面有點(diǎn)像當(dāng)年歡迎志愿軍抗美援朝的凱旋。那場(chǎng)面我一輩子不會(huì)忘記，那是國(guó)家和人民給我的最高榮譽(yù)。

還有一件令我想不到的事，從那年開始，國(guó)家制訂獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定，凡在國(guó)際大賽中為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員、教練員每月獎(jiǎng)勵(lì)人民幣25元，獎(jiǎng)勵(lì)期限是一年。我第一個(gè)享受“國(guó)家特殊津貼”，一次性發(fā)給獎(jiǎng)金300元。在當(dāng)時(shí)，這的確是個(gè)大數(shù)目。后來(lái)我用這筆不菲的獎(jiǎng)金買了一件呢子大衣，穿在身上很精神。

1964年，第58屆世界速度滑冰錦標(biāo)賽在芬蘭舉行，這一次我再登世界領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，奪得500米速滑銅牌。

獎(jiǎng)牌、榮譽(yù)，接踵而至，可這獎(jiǎng)牌背后的酸咸苦辣卻無(wú)人知曉。

在上個(gè)世紀(jì)60年代初，中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)災(zāi)難性的“自然災(zāi)害”，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條連肚子都吃不飽的年代，如何去發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)？我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我每月的工資是38元，而每天的生活費(fèi)是1.7元，生活費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了工資，全國(guó)人民都在餓肚子，我們卻有這么高的生活費(fèi)，不好好訓(xùn)練行嗎？那時(shí)工資不高，物價(jià)也低，一根冰棍2分錢，看場(chǎng)電影5分錢，38塊錢的月薪足以養(yǎng)家糊口了。那時(shí)的業(yè)余生活單調(diào)，看電影成了最大的精神享受。地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、南征北戰(zhàn)，先后看了無(wú)數(shù)遍。

出國(guó)參加比賽，是一件很榮耀的事情，可也是一件很尷尬的事情，民族自尊心常常受到打擊和傷害。那時(shí)我們國(guó)家窮，國(guó)際地位低，出國(guó)比賽穿的運(yùn)動(dòng)服要到出國(guó)人員服務(wù)部去租借，這倒也罷了，最令人氣氛的是，那次去挪威參加比賽，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員駐地掛的居然是國(guó)民黨黨旗。是可忍孰不可忍！去日本參加比賽，因?yàn)閮蓢?guó)沒有外交關(guān)系，只能先到廣州，再去香港，到了香港，日方故意刁難，遲遲不給簽證，簽證下來(lái)了，比賽已經(jīng)開始。當(dāng)時(shí)真的想不通，我們是去參加比賽啊，還是去打一場(chǎng)國(guó)際官司？

1963年，體育比賽還沒有電視轉(zhuǎn)播，很多人是知其名不識(shí)其人。剛回國(guó)那陣子，記者們蜂擁而來(lái)，熱熱鬧鬧宣傳了半個(gè)月，我又恢復(fù)了平靜的生活。依舊吃兩分錢的冰棍，看5分錢的電影，走在大街上，沒有人知道我是“世界第一”。

我1966年退役后出任國(guó)家隊(duì)教練，現(xiàn)已退休在家，過著安詳?shù)ǖ娜兆印?/p>

人老了，一不留神，我又成了“名人”，北京奧運(yùn)會(huì)，我是火炬手，哈爾濱大冬會(huì)，我是火炬手，跑第一棒。此外，1996年亞冬會(huì)、1998年冬奧會(huì)，我依然享受火炬手的殊榮，出盡了“風(fēng)頭”。有一次去釣魚，被魚池老板認(rèn)了出來(lái)，人家不肯收錢，弄得我不好意思再去光顧。

1994年，國(guó)家體委授予我“共和國(guó)體育開拓者”榮譽(yù)稱號(hào)；2009年再次被授予“建國(guó)60周年突出貢獻(xiàn)教練員運(yùn)動(dòng)員”榮譽(yù)稱號(hào)，授勛大會(huì)上，受到胡錦濤主席的親切接見。（未完待續(xù)）