○蔡勤禹

《丁戊奇荒——光緒初年山西災(zāi)荒與救濟(jì)研究》，郝平著，北京大學(xué)出版社2012年5月版，42.00元。

災(zāi)荒史研究如今已成為歷史學(xué)界研究的熱點(diǎn)，這反映了史學(xué)工作者對(duì)生態(tài)文明的關(guān)注和對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程中自然環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞的憂(yōu)慮。總結(jié)歷史上防災(zāi)抗災(zāi)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，分析先人在災(zāi)荒面前的生存狀態(tài)和精神世界，以便更好地借鑒歷史服務(wù)當(dāng)下，啟迪未來(lái)，是歷史學(xué)者義不容辭的責(zé)任。山西大學(xué)郝平的著作《丁戊奇荒——光緒初年山西災(zāi)荒與救濟(jì)研究（北京大學(xué)出版社2012年5月版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《丁戊奇荒》，下引該書(shū)只注頁(yè)碼），是近年來(lái)出版的同類(lèi)著作中令人感覺(jué)耳目一新之作。

一

研究視角新穎是該書(shū)給讀者的第一印象。在以往的災(zāi)荒史研究中，常常存在著重政策制度輕思想行為、重技術(shù)輕人文的傾向。很多研究者多從技術(shù)層面關(guān)注災(zāi)荒的頻次、成因、危害及救災(zāi)政策和措施等內(nèi)容，而對(duì)于災(zāi)荒中的“人”關(guān)注不夠，常常出現(xiàn)“見(jiàn)災(zāi)不見(jiàn)人”的情形，從而使災(zāi)荒史研究變成了一個(gè)個(gè)“歷史中的災(zāi)荒”的不斷重現(xiàn)，忽視了災(zāi)荒中以“人”為中心的鮮活歷史，研究的趨同性、平面化日益突出。讀了《丁戊奇荒》，感覺(jué)煥然一新。該書(shū)以災(zāi)荒為場(chǎng)景，以“人”為切入點(diǎn)，突破了“丁戊奇荒”研究的模式化傾向。作者在書(shū)中將山西督撫大員、州縣官吏、紳商富戶(hù)和底層百姓等各色人等，一一置入丁戊奇荒場(chǎng)景，對(duì)每一群體的應(yīng)對(duì)方式和所起作用進(jìn)行客觀分析。如此宏大場(chǎng)景，眾多人物，作者以樸實(shí)的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，生動(dòng)而不枯燥，嚴(yán)謹(jǐn)而不隨意。讀后令人沉思，促人思考。

在復(fù)雜的抗災(zāi)救災(zāi)過(guò)程中，最難以把握的是人的心理反應(yīng)和行為方式，它需要研究者有充分的駕馭和分析材料的能力，通過(guò)材料來(lái)反映充滿(mǎn)活力的人的世界，這就要求研究者具備扎實(shí)的史學(xué)功底和敏銳的體察能力。《丁戊奇荒》從浩如煙海的史料中透視了社會(huì)各階層對(duì)于災(zāi)荒的反應(yīng)和救災(zāi)的心態(tài)，如處于災(zāi)荒現(xiàn)場(chǎng)的山西地方官如何施救等。作者對(duì)山西47個(gè)州縣的父母官在救荒中的措施一一考察，并結(jié)合流傳于民間的竹枝詞——《丁丑大祲清官圖》，論述了清末賑災(zāi)基層官員盡職盡責(zé)的一面，這是對(duì)以往研究中遇災(zāi)必籠統(tǒng)地譴責(zé)地方官員貪瀆的程式化結(jié)論的糾正。作者不僅注意對(duì)47名地方官進(jìn)行“面”上考察，還集中“點(diǎn)”上進(jìn)行探究。作者選擇山西上、中、下三級(jí)官僚代表人物曾國(guó)荃、馬丕瑤、于鐘德，結(jié)合他們官場(chǎng)履跡，深入細(xì)致地分析了他們的賑災(zāi)思想和賑災(zāi)措施，特別是曾國(guó)荃作為一省之長(zhǎng)，為懲清吏治，大刀闊斧地將40余名或辦賑不力或品行不端或處事不當(dāng)或貪贓侵吞的官員清出官場(chǎng)，為山西賑災(zāi)營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)廉潔的官場(chǎng)氛圍。（P199）作者通過(guò)對(duì)上述人物的深入研究，使讀者看到了救災(zāi)工作復(fù)雜的一面，避免了就災(zāi)說(shuō)災(zāi)的一套概念化表述和簡(jiǎn)單的制度政策羅列，從而使得歷史研究有骨有肉，深刻而真實(shí)。

二

研究?jī)?nèi)容和方法新穎是《丁戊奇荒》給讀者的又一印象。眾所周知，任何重大決策的制定過(guò)程中，都存在著利益相關(guān)群體或組織之間的多層次多方位的博弈。如果史學(xué)研究者不能看到救荒過(guò)程中政府組織之間的利益博弈以及基層官員的眾多面相，不能看到制度政策制定過(guò)程背后體現(xiàn)出來(lái)的碰撞，以及中央與地方在責(zé)任承擔(dān)方面的角力，僅就制度和政策本身來(lái)說(shuō)事，則很難理解政策所反映出的深刻內(nèi)容，研究也就不免流于膚淺。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，災(zāi)荒史研究不僅僅是災(zāi)荒本身的研究，也是對(duì)政府決策過(guò)程和政策運(yùn)行機(jī)制的研究，而這種研究離不開(kāi)對(duì)各階官員所處角色的分析。

作者運(yùn)用心理學(xué)方法，在分析災(zāi)荒地官員的心理時(shí)指出：每當(dāng)災(zāi)荒發(fā)生，受災(zāi)官員有一種試圖將賑災(zāi)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給省府乃至朝廷的心理。此種心態(tài)使得各層階官府之間存在著博弈心態(tài)。博弈的結(jié)果是，或使受災(zāi)州縣多撥賑銀或夸大災(zāi)情多得賑款，或被上級(jí)查獲，被嚴(yán)厲斥責(zé)或被革職。而同時(shí)上級(jí)政府通過(guò)強(qiáng)行捐輸、實(shí)職捐納把賑災(zāi)的責(zé)任推卸給地方。（P201）作者數(shù)言將官場(chǎng)心態(tài)分析得入木三分。

傳統(tǒng)中國(guó)雖然是一個(gè)上下有序的社會(huì)，可是，各級(jí)官員出于不同目的，在施政問(wèn)題上存在著較大分歧，例如，巡撫曾國(guó)荃與地方州縣官員在如何對(duì)待富戶(hù)捐輸，如何依靠紳士賑災(zāi)及是否禁種鴉片等問(wèn)題上存在著明顯分歧，分歧基點(diǎn)在于是否依靠民間力量來(lái)賑災(zāi)及以何種方式來(lái)救災(zāi)。分歧的化解或延續(xù)、政策出臺(tái)或難產(chǎn)就是各級(jí)官府之間的博弈過(guò)程。只有看到這種政策制定的復(fù)雜性，才能更加接近歷史的真實(shí)?！抖∥炱婊摹吩敱M地將這種分歧原因和政策制定的博弈過(guò)程動(dòng)態(tài)地展現(xiàn)出來(lái)，再現(xiàn)了災(zāi)荒中復(fù)雜的歷史。

《丁戊奇荒》中有許多精辟觀點(diǎn)，同樣給讀者留下深刻印象。比如在探討各級(jí)官員救濟(jì)措施時(shí)，作者寫(xiě)道，地方官員救濟(jì)措施顯得“傳統(tǒng)”，可能是他們的賑災(zāi)理念有些“保守”，“但將儒家文化視為圭臬的州縣官員，他們?cè)诖鬄?zāi)荒救濟(jì)過(guò)程中所付出的艱辛甚至生命，是不應(yīng)該被遺忘的”。（P215）再比如，傳教士首次參與了這次救災(zāi)，但對(duì)于這一新鮮事物，在山西官書(shū)——地方志中很少記載，作者認(rèn)為“修志者卻有意無(wú)意地回避了這個(gè)問(wèn)題，這在一定程度上也說(shuō)明了災(zāi)害史研究同傳統(tǒng)史學(xué)一樣，在考察中要注意關(guān)照大歷史的背景，才能看得更為清楚”。（P238）作者的這一看法是中肯的。類(lèi)似的精彩觀點(diǎn)，書(shū)中還有許多。作者既關(guān)照到大歷史，又能體會(huì)到當(dāng)事者的心跡，顯示了作者評(píng)價(jià)歷史人物的把握能力。記得美國(guó)著名歷史學(xué)家黃仁宇說(shuō)過(guò)，我們不能以現(xiàn)代人的思維任意褒貶歷史中的角色，而要客觀地看到每一個(gè)人的貢獻(xiàn)。學(xué)會(huì)與古人對(duì)話(huà)抱著同情的理解心態(tài)來(lái)體會(huì)和研究古人，是史學(xué)研究的一種較高境界，《丁戊奇荒》體現(xiàn)了這種境界，這是非常難能可貴的。

三

《丁戊奇荒》用較大篇幅關(guān)注官府應(yīng)對(duì)災(zāi)荒的同時(shí)，又能將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到民間，從社會(huì)視角研究災(zāi)荒中的社會(huì)動(dòng)員和參與，較好地實(shí)現(xiàn)社會(huì)史研究“自上而下與“自下而上”的有機(jī)結(jié)合，使研究體現(xiàn)出整體性，研究?jī)?nèi)容呈現(xiàn)出豐富多彩。

中央集權(quán)的、大一統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)在近代發(fā)生質(zhì)的蛻變，晚清逐步出現(xiàn)了官僚體制之外的民間社會(huì)，買(mǎi)辦、紳商、華僑等成為這一新型社會(huì)階層的最早成員，他們參與賑災(zāi)成為了民間力量參與公共事務(wù)的表征。比如紳商參與賑災(zāi)，已有學(xué)者專(zhuān)門(mén)研究，但《丁戊奇荒》沒(méi)有拘泥于已有窠臼，簡(jiǎn)單地論述紳商如何救災(zāi)，而是將地方紳商細(xì)分為士紳、商人、富戶(hù)三種。盡管這種劃分偶有交叉，但由于他們的經(jīng)歷、身份、功名不同，在參與救災(zāi)中體現(xiàn)出了不同的特點(diǎn)。士紳將社會(huì)道義和責(zé)任內(nèi)化為德行和操守，在救災(zāi)中承擔(dān)起基層社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的角色。商人一般被認(rèn)為是重利輕義的一個(gè)群體，但是在鄉(xiāng)商人與在外商人以不同形式參與賑災(zāi)救濟(jì)，或是響應(yīng)官府號(hào)召就地捐輸，救濟(jì)鄉(xiāng)鄰，或是在外鄉(xiāng)收留逃荒，安置同鄉(xiāng)，表現(xiàn)了晉商在危難時(shí)期的社會(huì)責(zé)任感。地方富戶(hù)常被賦以為富不仁的形象，這多少帶有一些階級(jí)分析的意味。事實(shí)上，在社會(huì)長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中，中國(guó)逐漸形成一種利益協(xié)調(diào)機(jī)制，比如“慈善”就是利益協(xié)調(diào)機(jī)制的一種表現(xiàn)。當(dāng)災(zāi)荒降臨時(shí)，富戶(hù)會(huì)通過(guò)施賑等善行來(lái)積德行善，從而一定程度上協(xié)調(diào)了貧富之間的緊張關(guān)系。作者這種層層入理的分析，避免了大而化之的籠統(tǒng)概述，使讀者能夠靜下心來(lái)，設(shè)身處地去思考?xì)v史事件中的人物言行，從而更好地反思今天我們所應(yīng)承當(dāng)?shù)纳鐣?huì)擔(dān)當(dāng)。

災(zāi)荒發(fā)生后最大的受害者往往是生活在鄉(xiāng)村的底層民眾，他們?cè)跒?zāi)荒面前思想信念和行為方式是怎么樣的？許多研究者過(guò)于強(qiáng)調(diào)災(zāi)荒發(fā)生后社會(huì)的不穩(wěn)定性，比如災(zāi)民為匪為盜，社會(huì)陷入非理性乃至瘋狂狀態(tài)等。惡性事件增多是社會(huì)自救的一種非正常反應(yīng)，那么，更多的非匪非盜者行為如何？民眾在災(zāi)荒侵襲下的思想、信念是否全然崩潰？遺憾的是很多研究者對(duì)災(zāi)荒中真正主角——災(zāi)民如何抗災(zāi)度荒關(guān)注不夠，以致于造成了災(zāi)后必是盜匪橫行的世界這樣一種印象。災(zāi)后盜匪增多這種現(xiàn)象盡管存在，但不是災(zāi)荒中的全部歷史?！抖∥炱婊摹纷髡邚牡胤轿墨I(xiàn)中仔細(xì)爬梳，為我們還原了災(zāi)荒中另一面真實(shí)的歷史：經(jīng)過(guò)千百年儒家教化下的災(zāi)區(qū)民眾，既有捍衛(wèi)“孝悌”而舍命奉侍父母長(zhǎng)輩者，也有為了“氣節(jié)”而舍生取義者，還有面對(duì)饑荒的“節(jié)婦”“烈女”為了忠貞而凜然赴死者。作者對(duì)底層民眾應(yīng)對(duì)災(zāi)荒的行為方式進(jìn)行了認(rèn)真分析梳理，使讀者看到了在非常情勢(shì)下，道德規(guī)范、禮儀情操支撐社會(huì)運(yùn)行機(jī)制所發(fā)揮的巨大作用。中華民族幾千年來(lái)面臨各種大災(zāi)大難大衰亂而能夠延續(xù)，正是因?yàn)橛星О偃f(wàn)沒(méi)有豪言壯語(yǔ)、也沒(méi)有輝煌業(yè)績(jī)、甚至史書(shū)連他們的名字都沒(méi)有記載的平凡民眾，隱隱中傳承著舍生取義、貧賤不移、威武不屈的民族精神，才能使中華民族綿延不絕，生生不息。悲慘中包含著堅(jiān)韌，災(zāi)難中孕育著希望，這是《丁戊奇荒》給讀者帶來(lái)的又一強(qiáng)烈感受。

四

客觀存在的歷史、文獻(xiàn)記載的歷史和學(xué)者研究的歷史被稱(chēng)為歷史三重性。由于文獻(xiàn)記載者的思想和目的不同，在記載中會(huì)有意識(shí)地過(guò)濾掉一些內(nèi)容，使得留存的許多文獻(xiàn)并不能全部真實(shí)地再現(xiàn)歷史。研究災(zāi)荒史，也面臨同樣問(wèn)題，一方面是資料分散，另一方面是現(xiàn)存的資料不能反映歷史全貌，比如山西地方志對(duì)丁戊奇荒中傳教士參與賑災(zāi)就有意識(shí)地略寫(xiě)，這與晚清對(duì)西方傳教士存在著排斥心理有關(guān)。如果研究者不能把握這一時(shí)代背景，僅僅根據(jù)留存的官方資料來(lái)書(shū)寫(xiě)這段歷史，難免會(huì)失于偏頗。所以，歷史研究者需要“上窮碧落下黃泉”、天南地北找資料的精神，才能夠更全面地反映歷史，再現(xiàn)客觀存在的整體史，否則就會(huì)以偏概全。錢(qián)穆先生曾說(shuō)：“研究社會(huì)史，決不可關(guān)著門(mén)埋頭在圖書(shū)館中專(zhuān)尋文字資料所能勝任，主要乃在能從活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去獲取生動(dòng)的實(shí)像?！彼€說(shuō)：“我們?nèi)裟苡缮鐣?huì)追溯到歷史，從歷史認(rèn)識(shí)到社會(huì)，把眼前社會(huì)來(lái)作以往歷史的一個(gè)生動(dòng)見(jiàn)證，這樣研究，才始活潑真確，不要專(zhuān)在文字記載上作片面的搜索?！保ㄥX(qián)穆：《中國(guó)歷史研究法》，三聯(lián)書(shū)店2001年版，P55—56）《丁戊奇荒》在材料運(yùn)用上就不限方志、報(bào)刊、檔案等官方文獻(xiàn)，作者還深入民間，走向田野，花費(fèi)十年時(shí)間搜集了碑刻80余通，各類(lèi)抄本、刻本20余種，包括記文、歌謠、竹枝詞、唱詞等各種形式的田野資料。作者還采集整理了20余萬(wàn)字的訪(fǎng)談筆記。正是由于作者掌握了大量的官方與民間文獻(xiàn)，在民間“采風(fēng)”過(guò)程中感悟和體驗(yàn)歷史，才能夠在研究中縱橫結(jié)合、有點(diǎn)有面、有骨有肉地再現(xiàn)“災(zāi)荒中的歷史”。一部好的著作可以給讀者啟示，引發(fā)讀者思考，《丁戊奇荒》正是這樣一部歷史著作。

學(xué)術(shù)研究是一件永無(wú)止境的事業(yè)《丁戊奇荒》盡管在研究視角、方法、內(nèi)容和材料使用上讓讀者眼前一亮，然而，書(shū)中有些內(nèi)容還略顯單薄，比如地方紳商救災(zāi)，沒(méi)有充分展開(kāi)，顯得言猶未盡。再比如，丁戊奇荒之后山西曾有大災(zāi)荒發(fā)生尤其是1900年和民國(guó)初期的大災(zāi)荒對(duì)山西影響也很大，如果作者能考察一下丁戊奇荒中出現(xiàn)的新的救災(zāi)因素在后來(lái)災(zāi)荒中是否有所體現(xiàn)、有哪些體現(xiàn)，通過(guò)縱向比較，可以更好地理解光緒初年的災(zāi)荒救濟(jì)及其對(duì)后世的影響。當(dāng)然，瑕不掩瑜該書(shū)從總體上來(lái)說(shuō)是一部具有鮮明時(shí)代性和學(xué)術(shù)前沿性的災(zāi)荒史研究上乘之作將推動(dòng)中國(guó)災(zāi)荒史研究向更高水平發(fā)展