亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沈從文,他在痛苦中開花

        2013-08-01 01:32:10東方小四
        讀者 2013年15期
        關(guān)鍵詞:張兆和郭沫若身心

        東方小四

        4月1日清晨,醒得太早。隨手翻開一本書,是沈從文的書信集,其中有些是他生前沒想到會發(fā)表的自囈般的文字。自1949年1月到8月,正是他被人認(rèn)為“精神失常”的一段歲月。他在妻子張兆和的信上胡亂圈點,內(nèi)容大致為:我的痛苦這個世界上沒人知曉,生活已經(jīng)失去意義。

        那時他因郭沫若的一句“反動文人”的定論而否定自我,直覺自己的寫作時代已經(jīng)過去。精神壓力巨大的他應(yīng)梁思成與林徽因之邀住在他們清華園的家里,以療養(yǎng)身心。許多真摯的朋友盼望他早日康復(fù),他反復(fù)自語:沒人知道,其實我根本沒有病。他也感覺到,有些人其實是在等著看笑話。

        在囈語里,他說:翠翠,你在一點零四的房間里酣睡,還在想著我嗎?我死了也想著我嗎?我不由得吃了一驚。原來,那個小說中“也許明天回來,也許永遠(yuǎn)不回來”的人,也是沈從文自己啊。原來,他一直未能忘懷少年的情懷——他在自傳里,寫下了一段孽緣:一個白臉女孩和弟弟,趁著他的愛情正燃燒時,騙走了一筆數(shù)目不小的錢,令他不得不離開家鄉(xiāng)。而他將未曾在自傳中落筆的美好感情,嵌入了小說《邊城》中。樸素潔白的期望,欲語還休的心動,用生命表達(dá)的純粹,閃爍在字里行間。

        在痛苦無法排遣的許多年后,他還掛念著她。而三三(張兆和的昵稱)也排在翠翠的后面。我終于有點理解了他對張兆和的愛戀,有許多無法言述的情愫。其中有許多映照著對翠翠的憧憬:美麗、忠誠、純真、微黑。而張兆和還多了翠翠所沒有的大家閨秀的才氣。沈張二人的戀愛,未必為對方完全懂得,卻可恒久。因為他對自己的懂,因為她的純粹高潔。

        幸好,他有她。那個雖然不太懂得他,卻一直用自己溫暖堅定的愛心去支持和撫慰他的妻子。后來他曾在家自殺,也幸虧擔(dān)心著他的她匆匆從干校返回,及時發(fā)現(xiàn)而救了他一命。

        從此以后,沈從文開始了另一條命。他的痛苦低到塵埃里,開出花來。他丟掉了那支光彩奪目的文學(xué)之筆,開始托生為文物研究專家沈從文。我仔細(xì)讀過其填補國內(nèi)空白的《中國古代服飾研究》與其他關(guān)于“瓶瓶罐罐”的文章,功力勝于如今的文物專家不知多少倍。20世紀(jì)50年代以后的沈從文,不論什么文物入了他的眼,所有的來龍去脈都清晰起來。許多人都震驚于他驚人的記憶力以及淵博深厚的古文及文物功底。他只是微微一笑,甚至對于“故宮解說員”的工作,也做得十分盡心盡責(zé)。在文物面前,訥于言的他,隨時可以口若懸河。

        他埋葬了文學(xué)世界里的沈從文,成就了文物專家沈從文。無法言說、無處排解的痛苦,開成了一朵朵奇葩。看到那些一絲不茍的文字,與之前的文學(xué)之筆截然不同,但也同樣圓潤、樸素、悠遠(yuǎn),印著他個人的標(biāo)記。只是,我依然會有流淚的沖動。有些人的有些轉(zhuǎn)身,即便與世無爭,即便毫無聲響,即便當(dāng)事人一直微笑,也讓旁人難以釋懷。

        一個死過一次的人,還畏懼什么,還有什么不可失去的呢?還有哪種痛苦,無法化成春泥?故而,在一次批斗中,他與老舍等作家被逼跪成一圈,中間是熊熊燃燒著的他們從前的作品。在灼人的熱浪與辱罵、鞭打面前,沈從文安之若素。事后拍拍灰回家,依然進(jìn)行自己的文物研究。老舍在此事后,卻不能從身心深重的痛苦與屈辱中解脫,當(dāng)天自沉湖底。

        在北京一個小巷里的一間斗室,沈從文將自己的全部身心都交給了文物研究。他美麗忠誠的妻子,每天給他送飯。有時,上頓的飯菜都涼了,他還在不辭勞苦地涂抹寫畫。張兆和只能倚門無奈地一笑,不能理解這個人為了什么要如此自苦。她只能安慰自己,畢竟他已經(jīng)“正?!绷恕?/p>

        這個世間只有一個沈從文,天分過人,外表溫和,內(nèi)心倔犟。當(dāng)年郁達(dá)夫好心勸慰這個在小旅館流著鼻血寫文章、幾近餓死的文學(xué)青年放棄文學(xué)之路時,年輕的沈從文帶著湖南人的“一根筋”和走投無路的無奈堅持了自己的選擇;當(dāng)魯迅在報紙上痛斥他的時候,他保持了冷靜與克制,仍不改文風(fēng);當(dāng)郭沫若代表一種新環(huán)境全盤否定他的時候,他差點放棄了生命,但重新站起來時,更加驕傲——誰都知道,郭本人對于文物有著相當(dāng)?shù)脑煸?。后來,時為社科院領(lǐng)導(dǎo)者的郭沫若也不得不高度評價了《中國古代服飾研究》,并撰寫了序言。沈從文自始至終,沒有說過郭的一句不是,哪怕1949年時自己都快被這個強勢的人逼瘋了。

        一個人面對挫折和痛苦的態(tài)度,決定了他的人生和成就。

        真的,這個世界一點兒也不可怕。黑暗也不會黑得真讓你走投無路。只要內(nèi)心夠強大,性情夠執(zhí)著,苦難不過是露珠,遲早會在陽光下化為輕霧。它可能會改變你的軌跡,卻不能摧毀你的尊嚴(yán)與傲氣。當(dāng)然,它也可能是壓垮駱駝的那根稻草。一切由你自己決定。

        張兆和在沈從文逝后,輕聲說道:斯人可貴。她的妹妹張充和補充:不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。

        (朗 月摘自新浪網(wǎng)作者的博客)

        猜你喜歡
        張兆和郭沫若身心
        沈從文以《主婦》為題的兩篇小說評析
        論張兆和《招弟和她的馬》與劉慶邦《梅妞放羊》的生命意識書寫
        郭沫若書法作品分享(二)
        郭沫若書法作品分享(一)
        “鳳凰男”沈從文
        女報(2021年10期)2021-12-09 02:10:57
        大自然的聲音療愈身心
        集郵養(yǎng)生 身心兼顧
        中老年保健(2021年3期)2021-08-22 06:52:34
        解密《邊城》背后的情感密碼
        郭沫若佚詩一首
        反七步詩
        文苑(2016年2期)2016-12-08 11:51:19
        国内成+人 亚洲+欧美+综合在线| 亚洲国产精品成人av| 男女视频一区二区三区在线观看| av在线男人的免费天堂| 国产91久久麻豆黄片| 国产免费拔擦拔擦8x高清在线人| 国产精品成人av在线观看| 老熟女一区二区免费| 亚洲天码一区二区三区| 午夜不卡无码中文字幕影院| 精品久久人人爽天天玩人人妻| 亚洲三区二区一区视频| 亚洲狠狠久久五月婷婷| 大陆国产乱人伦| 天堂√中文在线bt| 欧美精品日韩一区二区三区| 久久精品亚洲热综合一本色婷婷| 999国产精品999久久久久久| 精品人妻系列无码人妻免费视频| 999久久66久6只有精品| 亚洲av天堂一区二区| 久久久久国色av免费观看性色| 亚洲人成人77777网站| 无码伊人久久大蕉中文无码| 中文av字幕一区二区三区| 久久www免费人成精品| 最新国产日韩AV线| 国产精品久久国产精品久久| 国产美女主播视频一二三区 | 熟妇人妻av中文字幕老熟妇| 在线视频一区二区日韩国产| 日韩产的人妻av在线网| 男女性杂交内射女bbwxz| 手机看片久久国产免费| 成人一区二区免费视频| 欧美zozo另类人禽交| 亚洲中文字幕人成乱码在线| 狠狠躁天天躁中文字幕| www插插插无码免费视频网站 | 亚洲色大成网站www永久一区| 中文国产成人精品久久一区|