○白化文

信陵君

“魏公子列傳”（有的版本作“信陵君列傳”，恐非司馬遷本意）是《史記》的名篇，歷來賺夠了讀者的同情與贊嘆。所寫的主要事件“竊符救趙”，特別是在20世紀40年代的抗戰(zhàn)中，經(jīng)過郭沫若郭老的生花妙筆演繹為戲劇《虎符》，更加萬口爭傳，深入人心。

讀此傳，竊以為初學(xué)者當首先注意體會以下幾點：

一點是，司馬遷是極為尊敬信陵君的。司馬遷為戰(zhàn)國末期四公子立傳。對另外三公子，即孟嘗君、平原君（注意：與虞卿合傳）、春申君，傳中均客觀地稱呼他們的封號，獨有對信陵君，傳首題目就高揭“魏公子列傳”，傳中除必要時外，不稱封號，口口聲聲尊稱“公子”。據(jù)我的大略統(tǒng)計，高喊“公子”一百四十余次（季子韋老師準確地記為147次，見《來之文錄》178頁）。這是對信陵君佩服到極點，才使用此種尊稱，采取這樣的寫法。出于歷史家的公心并攙雜有許多復(fù)雜的心理狀態(tài)，司馬遷更加大膽而露骨地把名“籍”字“羽”的項羽列入“本紀”，而且高舉“項羽本紀”的題目牌號。后世的史家沒有誰敢這么干的，《漢書》立傳：“項籍傳”。當然，司馬遷欽佩信陵君，那是從心眼里冒出來的，與高抬項羽之復(fù)雜心情不太一樣。項羽的事，容當后論。司馬遷之以飽蘸感情的筆墨寫作“魏公子列傳”，則必須對初讀此篇的讀者著重指出。

司馬遷既然是抱著欽佩與同情的心理來寫作此傳，自然“為賢者諱”，使出他最擅長的“互見法”來。這也是必須提請初讀此篇的讀者注意的。所謂“互見”，就是史家在為一個人的一生寫傳時，把那個人的事跡分別地記載在不同的篇目中。其目的或說用意可說各不相同，因人因事而異。以“魏公子列傳”而論，目的、用意十分明顯，就是保護傳主信陵君，把他作的大事、好事、露臉的事，集中在本傳中寫，其它的，分散在別的相關(guān)的傳里去了。

信陵君一生禮賢下士，從諫如流。這是他的優(yōu)秀品質(zhì)的一面。他作的最大的大事，也是最露臉的事，一是竊符救趙，二是率五國兵卒“走蒙驁”。這是值得大書特書的另一方面。他被讒后，“自知再以毀廢”，“飲醇酒，多近婦女”，這就是后世成為成語典故的“醇酒婦人”的由來。后代人常為此一掬同情之淚。這些，都被司馬遷記入此篇。別的呢？

“范睢蔡澤列傳”中記載，范睢一定要自己的仇人魏齊的腦袋。魏齊在平原君那里，秦昭王把平原君請到秦國，當了人質(zhì)，寫信給趙孝成王，叫他拿魏齊的頭來換。趙王就抓捕魏齊。趙國的“相”虞卿講義氣，解相印與魏齊一起逃往魏國，投奔信陵君。其實這兩人也知道魏國藏不住呆不下，只不過想通過信陵君資助過境，逃往楚國。信陵君不敢與他們見面，裝模作樣地問大伙兒：“虞卿何如人也？”（這可是司馬遷神來之筆，信陵君能不知道趙國國相的情況嗎？）以“好士”的標準衡量，這可有點“栽”、“丟份”。侯生曉以利害，信陵君大為慚愧，趕緊出城到野外郊迎。可是魏齊已經(jīng)激憤自殺了。魏齊的頭，最后還是由趙王取得，獻給秦王，這才把平原君給換回來。在這件事上，信陵君有點栽跟頭。司馬遷將此事寫在范睢傳里，也不喊“公子”了（侯生對信陵君說的話除外），寫“信陵君”四次。雖然夠不上“筆伐”，對照“魏公子列傳”的熱乎勁兒，也有點冷颼颼的了。

司馬遷寫“魏公子列傳”之所以寫得好，已經(jīng)許多先輩時賢指出，是“攻其一點，不及其馀”，亦即現(xiàn)代人習(xí)慣說的“抓住主題思想來取舍材料”。如果說，因為受體例等限制，在別的傳記里辦起來不太容易，那么，起碼在“魏公子列傳”中，司馬遷是著意地這么辦，而且辦到了。

司馬遷筆下的信陵君的一生，是和“抗秦”密切聯(lián)系的。他的禮賢下士，是為了魏國，而魏國最大的外患是秦國。所以，自然而然地，信陵君就由被動——即泛泛地禮賢下士而并無明確用士的假想敵，而被迫走上了抗秦之路。終于，信陵君在他的晚期，自覺地認識到自己與強秦是誓不兩立的，最后因受現(xiàn)實逼迫，唯一的愿望（不能說是理想）即抑制強秦不能實現(xiàn)，有意識地戕害自己的身體而死?！拔汗恿袀鳌蓖耆创酥黝}安排素材，凡是認為與此關(guān)聯(lián)不大的，統(tǒng)統(tǒng)采用“互見”，寫到別處去了。為此，只是重點寫“竊符救趙”、“走蒙驁”兩件事。別的，即使與抗秦有點關(guān)聯(lián)，也不惜割愛，送往別處。

總之，不管是沖淡還是加濃，司馬遷寫作“魏公子列傳”時，看來主要是采用寫作文學(xué)性傳記的寫法。作為文學(xué)性質(zhì)頗為濃厚的作品，他突出了自己所要突出的主題思想，取得極大的成功。然而，要是不用“互見”跟著，就不成其為信史了。

“魏公子列傳”中，不但極力樹立信陵君的光輝形像，對幾位配角雖著墨不多，也寫得凜凜有生氣。

侯生是寫得足夠了的。

寫晉鄙，公子說他“嚄唶宿將”，司馬遷寫他：“晉鄙合符，疑之，舉手視公子，曰：‘今吾擁十萬之眾，屯于境上，國之重任。今單車來代之，何如哉？’”僅僅從這兩方面一寫，特別是記錄晉鄙的口吻，當時的情態(tài)如畫。寫朱亥，也是幾句話寫出性格。特別應(yīng)該提出的是，如姬是個“暗場”人物，她沒有走上前臺，但一個有血有肉有靈魂為國家報知己視生死于度外的優(yōu)秀婦女形象卻躍然紙上。在司馬遷創(chuàng)造的女性形像中，她是最能戳得住的一位。這也留給后世的作家如郭老等人以極大的創(chuàng)作空間。

司馬遷是極擅長寫論贊的。后世史家都趕不上他。司馬遷寫的論贊，一個特色是筆鋒常帶感情，另一個特點則是常常表示自己親自去過某地，實地進行過調(diào)查?！犊鬃邮兰摇べ潯肪偷湫偷乇憩F(xiàn)出這種特色與特點，此處姑且不具論?！段汗恿袀鳌べ潯穭t有如后世李白寫詩，東一句，西一句，天上一句，地下一句。然而聯(lián)通在一起，卻是自有內(nèi)氣通貫。通觀之，那可是一篇詩意盎然的議論加抒情文字。以其為短篇，輒全引如下：

太史公曰：吾過大梁之墟（此城基本毀滅），求問其所謂‘夷門’。夷門者，城之東門也（訪問調(diào)查所得）。天下諸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接巖穴隱者，不恥下交，有以也（下評語抬高信陵君）。名冠諸侯，不虛耳（帶有搖漾著的感情色彩）！高祖每過之而令民奉祠不絕也。

需要補充說明的，有不相關(guān)聯(lián)的兩點：一點是，為甚么一再寫尋覓“夷門”，非得點出“城之東門”不可？拙見是，這是在暗示，司馬遷在大梁之“墟”進行過大量的調(diào)查，猶如今日我們的民間文學(xué)工作者下去“采風(fēng)”（不等于古代的采風(fēng)）。所以，有的研究者認為，“魏公子列傳”主要采用采集來的民間傳說寫成。這樣說，直接的證據(jù)可以說是沒有的。司馬遷在這里所說的對夷門的調(diào)查，卻是旁證。司馬遷在“魏世家·贊”等處所記的自己對大梁的調(diào)查，是另一種旁證。另一點是，據(jù)《史記·高祖本紀》，漢高祖給秦始皇、陳涉、魏安釐王等設(shè)立的守冢戶都是十家，給信陵君的只是五家?？梢?，劉邦腦子里的等級觀念還是很重的。司馬遷在上引這篇“贊”里只提信陵君，不及其馀，巧妙地給遮掩過去了?；蛘哒f，重點提出，信陵君這個級別的人物中，只有信陵君得到這種待遇。

最后，似應(yīng)指出，“魏世家”所載，魏安釐王三十年，公子回魏，打敗秦軍。此時，魏太子增質(zhì)于秦，秦國想處置太子增。有人替太子增說話，說明應(yīng)“貴增而合魏”?！叭哪辏册嵧踝?，太子增立，是為景閔王。信陵君無忌卒。”看來，這三四年間，秦國對魏國的反間活動十分猖獗，太子增因為自己的命運幾乎間接操之于信陵君之手，對信陵君的印象好不到哪兒去。把信陵君之死系于太子增繼位之后，姑不論時間先后，從寫法上看，乃春秋筆法也。信陵君醇酒婦人沒有幾年。

留侯張良

《史記》創(chuàng)造了“世家”這一體裁，寫出三十篇世家。前十六篇寫的是春秋戰(zhàn)國時期獨立的諸侯國的歷史，所謂“獨立”，是說這些諸侯國都有自己的土地、人口、主權(quán)、封爵，自行發(fā)號施令，屬于獨立國。第十七篇“孔子世家”最為特殊，寫的是無土無爵不掌政權(quán)（短時間當政可以略去）的文教大師孔子的歷史。第十八篇“陳涉世家”，意在奠定首義導(dǎo)致滅秦的陳涉的地位，陳涉揭竿而起，也曾有土掌權(quán)，夠一路諸侯的資格。

《史記》留給漢代“諸侯”十二個“世家”席位?！巴馄菔兰摇睂崬橐环N“同類合傳”，與“循吏”“酷吏”“儒林”“游俠”等傳的以類相從屬于同一種歸納法，之所以升為“世家”，司馬遷點的是外戚常常以多種手法參政，意別有在。分給劉姓分封的王六篇，寫的都是和中央政府未必一心一德的諸侯王，包括想造反和小小地造反的。公開造反的頭子“吳王濞”可就打入“列傳”中去了。分給功臣諸侯的五篇。要知道，劉姓分封的王不止這些，異姓諸侯更多，據(jù)“漢興以來諸侯王年表”：“高祖子弟同姓為王者九國，唯獨長沙異姓。”“功臣侯者百有馀人。”據(jù)“高祖功臣侯者年表”，那時封侯者為一百三十七人。所以，這六篇加五篇，乃是挑選出來的最有代表性的、最重要的諸侯?！傲艉钍兰摇睅砥渲?，足以顯示出，張良是一位在歷史舞臺上產(chǎn)生過重大影響的重要人物。

在楚漢相爭中，張良為劉邦出謀劃策，有多項導(dǎo)致漢王勝利的決定性的“勝算”，都是張良給出的主意。在劉邦立太子——也就是后來的漢惠帝——的“大計”中，張良的計謀也保證了太子地位的鞏固。由于張良在某些大事中起的作用太大了，太重要了，以至司馬遷不嫌詞費，在不同的傳記中，雖然或多或少，卻是多次在參與的大事中重復(fù)提及張良。竊以為，《史記》使用“互見法”，基本上有兩種寫法。一種如“魏公子列傳”，在本傳中寫到的，其它各傳中就不寫、少寫，反之亦如是。另一種則是如“留侯世家”，這里寫了，那里也寫，雖有多寡之不同，但是，作為大事來寫，則是一致的，而且都不沒張良之功。這另一種互見法的使用，竊以為在寫張良這個人物時達到極致，屬于司馬遷使用互見法的另一種典型。所以，讀“留侯世家”，最好結(jié)合其它相關(guān)傳記來讀，起碼能加深對張良這個人物的印象。司馬遷是不是應(yīng)用此法來加強對張良這個人物的雕塑呢？不敢說。但是，在客觀上，如果讀者采用下走所說的這種“對讀法”，肯定能起到加深印象的效果。

張良的“勝算”，“留侯世家”中寫到的，主要有：

說動劉邦：收買秦將，然后乘其懈怠，攻破秦軍。先入咸陽，招降秦王子嬰。

說動劉邦聽樊噲的話，還軍霸上。

在“鴻門宴”的前、中、后，保護劉邦免遭項羽殺害。此事特別重要，主要記載于“項羽本紀”中。但也在“留侯世家”中記上一筆，而且不忘提醒讀者：“語在‘項羽’事中。”把“互見”都明確地提出來了。

獻計給劉邦：明燒棧道。張良回報項羽，說劉邦“無還心矣。”

獻計，讓劉邦以土地、封爵為餌，聯(lián)合黥布、彭越。

借箸為劉邦說明，“立六國之后”有“八不可”。

提醒劉邦：應(yīng)允韓信的要求。并代表劉邦去立韓信為齊王。又提醒讀者：“語在‘淮陰’事中?！?/p>

獻計，使劉邦按計招來各路軍隊，造成項羽垓下敗亡。“語在‘項籍’事中?！?/p>

司馬遷沒有明說互見，卻是在“留侯世家”之外大寫特寫“互見”的，主要是在“高祖本紀”之中。大略地說，計有：高祖用張良“略韓地”；獻策圍宛；獻策使酈生、陸賈說秦將投降，然后又建議進攻軍心不定的秦軍，趁勢入咸陽，滅亡秦國；說服劉邦聽從樊噲的意見，還軍霸上；鴻門宴，特別點出張良、樊噲之功；建議并代表劉邦立韓信為齊王；在劉邦中箭受傷后，建議“強起勞軍”；說動劉邦在鴻溝為界罷兵后背信棄義，追趕項羽，建議用土地、封爵再次引誘韓信等率領(lǐng)部隊來援，造成項羽在垓下的最后失??；說服劉邦同意婁敬“都關(guān)中”的建議，等等。特意重點寫劉邦對張良等三位“人杰”的口頭鑒定，頭一個評定張良：“夫運籌策幃帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房?！边@話在“留侯世家”中，因封功臣而重提：“運籌策幃帳中，決勝千里外，子房功也?！弊⒁?，沒有提也是常出“奇計”的陳平?？梢?，在這方面，劉邦認為，張良“運籌幃幄”的本領(lǐng)最大，出的主意又多又好。

此外，“呂太后本紀”中，重點記張良出謀劃策，招來“商山四皓”，穩(wěn)定了太子的地位。以及張良奉命立劉襄為齊王的事，此事較詳細地記錄于“齊悼惠王世家”，齊哀王發(fā)兵的“遺諸侯王書”中作為自己的有利證據(jù)提出，可見張良在諸侯王心目中的地位。

此外，互見之處，大體上還有：“項羽本紀”，重點是“鴻門宴”，那是疊被后世各種文選引用的“名篇”?！瓣愗┫嗍兰摇薄ⅰ芭碓搅袀鳌?、“淮陰侯列傳”、“韓王信列傳”、“樊噲列傳”（鴻門宴事）、“周昌列傳”與“叔孫通列傳”均重點記述“以（張）良策不廢太子”事，“劉（婁）敬列傳”記張良“明言入關(guān)便”事。要說《史記》中應(yīng)用互見法，在張良身上可說是表現(xiàn)得最為明顯的了。

綜合張良出謀劃策的內(nèi)涵，可以說，他出的主意有兩大特點。一點是，純粹從利害關(guān)系觀察問題。另一點與之有密切關(guān)聯(lián)，即是，為目的不擇手段，背信棄義是家常便飯。例如，招降秦將后立即進攻秦軍，先入關(guān)滅秦。又如，定鴻溝為界罷兵后，立即躡項羽之后。別的計謀可以類推。他這一套，大有戰(zhàn)國縱橫家縱橫捭闔的作風(fēng)，有過之無不及。

以上是就“留侯世家”主體及其互見而言?！傲艉钍兰摇钡囊活^一尾特別杰出而奇特，值得提出來說一說。

開頭記了兩件事。一件是募力士椎秦始皇于博浪沙，誤中副車。這說明張良那時只是年輕氣盛，為報國仇家恨而采用暗殺手段。這是荊軻刺秦王方式的繼續(xù)，帶有冒險主義性質(zhì)。竊以為，即使成功，也未必能動搖秦國的統(tǒng)治。這不過是泄憤罷了。

另一件，歷來公認為與張良的成長、成熟、成才，以及晚年的一套行止、做作有密切關(guān)系，那就是“圯橋進履”了。截出此事單獨來看，張良忍氣、敬老、按時赴約，以及此后努力自學(xué)成才，都是對后代人很有教育意義的。這一段故事常常被各種選本單獨截取，中小學(xué)課本或用原文，或改寫成語體譯文，流傳甚廣。20世紀80年代初，一次語文高考，用這段故事原文為文言文試題。竊以為，用這篇短文來測試學(xué)生，十分恰當。因為，考一個人的文言文程度，應(yīng)該主要從兩方面著手。一看對古漢語詞語詞義的理解，特別是古今詞語同形而意義“微殊”時，或古代對某種詞語有規(guī)定性用法而不能從表面上去了解時。二看對古漢語某些特殊語法現(xiàn)象是不是能夠敏銳地感知。

先看詞義?！安接巍钡摹安健?，意為“遛達”，帶有點“鍛煉，遛遛腿”的意味?！蹲髠鳌は骞辍罚骸白髱熞姺蛉酥今R者”，“步馬”意為遛馬兼調(diào)教馬，與此處的“步游”意思差不多?！坝巍痹诖颂幣c后代的“閑逛”意思差不多?！昂笫?，興”的“興”，乃是只說半句話，意近于咱們說“起來了，站起來了”，半吞半吐地喻指反秦的風(fēng)暴要起來。但是，這段短文中表示時間的詞語才是不宜忽略的，它們有自己的固定內(nèi)涵。按，秦漢時期，通行一種“十八時分”的計時法。陳夢家《漢簡綴述·漢簡年歷表敘》有簡要記述，請參看，不贅述。雞鳴、夜未半、夜半都是一種時分專名詞，與自然界的雞鳴、夜半不十分對應(yīng)。平明指清晨，旦日指第二天的“平旦”時分，與時分制度有些聯(lián)系。這些專名詞似乎均可不對譯，只在其后加個“時分”便了。

再看語法?！奥奈摇薄奥闹倍际鞘箘佑梅?，即“使我履”（給我穿上鞋），“使之履”（給他穿上鞋）。“怪之”“異之”都是意動用法，意為“認為它奇異”“認為它奇特”。

還應(yīng)看看有歧義的解釋?！佰?yí)上”，一般解作“橋上”，可是，有些研究者認為，可能是“汜（sì）上”，因為有的《史記》古寫本寫作“汜”，意為“水已乾涸的洼地”?！般嵘稀笔峭莸剡吷?。“直墮其履”的“直”，清代大學(xué)者王念孫解作“特意”。

張良多病，劉邦統(tǒng)一天下后，更病病歪歪。他學(xué)辟谷、導(dǎo)引、輕身（減肥），說：“愿棄人間事，欲從赤松子游耳?！彼^濟北，看見谷城山下“黃石”，說是“黃石公”，“取而葆祠之?！蓖鎯哼@么一套把戲。竊以為其中有真有假。下走以為，他大約自知得了“消渴病”，故而少吃主食，減肥，加強鍛煉。后來呂后不明醫(yī)理，強迫張良吃喝，把張良給坑了。至于張良玩兒的一整套神仙把戲，明眼人皆知這是“韜晦”。有人為張良廟撰聯(lián)曰：

從龍逐鹿兩茫然，妙用無方，何害英雄同好女；

黃石赤松皆戲耳，善全有術(shù)，不遭菹醢即神仙。

“好女”是司馬遷寫“傳贊”時提出的。戰(zhàn)國秦漢時代，“好”指“貌美”?！墩f文》：“好，美也?！辈选版薄版钡茸侄冀庾鳌昂靡?。”看來，“好女”指的是“年輕美貌的女郎”?！榜蚁壬毖a《史記》，為西門豹寫傳，“河伯娶婦”一段也成為后世傳誦的名文。其中“小家女好者”“有好女者”“是女子不好”等多次出現(xiàn)，都應(yīng)作如上解。