○徐世澄

對(duì)中國(guó)讀者來說，烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾已經(jīng)不陌生了。早在2001年11月，他的成名作《拉丁美洲被切開的血管》的中譯本已由人民文學(xué)出版社出版。2009年4月18日，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在第五屆美洲國(guó)家首腦會(huì)議上向美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬贈(zèng)送了加萊亞諾的這本書，從而使加萊亞諾的這部作品越加成為暢銷書，也使加萊亞諾的知名度更加上升。2010年和2012年廣西師范大學(xué)出版社又先后出版了加萊亞諾的《足球往事》和《鏡子》兩部著作?，F(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這本《擁抱之書》（作家出版社2013年10月出版）是譯成中文的加萊亞諾的第四部著作了。

加萊亞諾為什么把這本書稱之為《擁抱之書》呢？作者在“主觀性禮贊”篇中說：“寫作是我反抗和擁抱的方式?！痹谡劦綄懽鞯哪康臅r(shí)，加萊亞諾寫道：“我寫作是為了彰顯神奇的現(xiàn)實(shí)，我在美洲可怕的現(xiàn)實(shí)的核心發(fā)掘神奇的現(xiàn)實(shí)”（“矛盾禮贊（二）”）。

《擁抱之書》是一本雜文集，全書共191 篇。其文體多種多樣，有的是散文詩（如“呼喚”等）；有的是紀(jì)事，記敘某一事件或故事（如“加拉加斯紀(jì)事”、“哈瓦那紀(jì)事”等）；有的是短評(píng)或隨筆（如“時(shí)光倒退機(jī)器”）；有的像是哲理名言（如“體制（一）”）。每篇的篇幅一般都比較短，可謂短小精悍。有的略長(zhǎng)一些（如“藝術(shù)的邊界”、“悖論”、“神學(xué)（三）”等），有的只有一兩句話（如“夢(mèng)的離別”、“夜（一）”、“夜（二）”和“夜（三）”等）。這些雜文，以幽默、諷刺的文筆，或描寫世相、講述見聞，或評(píng)說人事、言志抒情，或鞭撻丑惡，求索真理。文章篇幅雖短，卻迸發(fā)出思想的火花，以其博大精深的思想內(nèi)涵和獨(dú)特完美的藝術(shù)形式，打動(dòng)讀者的心靈，呼喚人們的正義感。

在《擁抱之書》中，加萊亞諾愛憎十分分明。他說：“我正在寫的這本書，不管是正著看還是反著看，不管是迎光還是逆光，不管從哪個(gè)角度看，一眼就能從中看出我的愛憎喜惡?！保ā爸饔^性禮贊”）對(duì)拉美各國(guó)人民，特別對(duì)受壓迫和受迫害的政界和文藝界人士、生活在社會(huì)底層的民眾和印第安人，作者滿腔熱情，為之奔走呼號(hào)，鳴冤叫屈，打抱不平。而對(duì)獨(dú)裁政府，他滿腹憎恨。他無情地揭露20 世紀(jì)六七十年代烏拉圭、智利、阿根廷、薩爾瓦多等拉美一些國(guó)家的親美軍事獨(dú)裁政權(quán)和殘暴勢(shì)力。加萊亞諾指責(zé)烏拉圭軍政府不讓民眾進(jìn)行交流：“烏拉圭獨(dú)裁政府希望所有人都只不過是孤獨(dú)一人，希望每個(gè)人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營(yíng)里，在整個(gè)國(guó)家，交流就是犯罪?！保ā叭祟惵曇舻亩Y贊”篇）。他譴責(zé)阿根廷軍政府殘酷鎮(zhèn)壓詩人赫爾曼一家：“阿根廷的軍人們打擊他最疼之處，這種兇殘會(huì)讓希特勒患上一種無法治愈的自卑情結(jié)。1976年，他們綁架了他的子女，他們帶走了他的孩子”，“對(duì)他的兒子馬塞洛以及他懷孕的兒媳，則殺死了他們，并讓他們成為失蹤人口?！保ā昂諣柭逼Ｗ髡咦l責(zé)智利軍人1973年策動(dòng)政變：“那時(shí)候，軍人們已經(jīng)篡奪權(quán)位，大街上已經(jīng)血流成河?！保ā奥欞斶_(dá)（二）”）

加萊亞諾之所以如此憎恨軍事獨(dú)裁政府，是因?yàn)樗救司陀H自受到軍政府的迫害。加萊亞諾是烏拉圭著名左翼新聞?dòng)浾摺⑿≌f家和散文家，1940年9月3日生于烏拉圭首都蒙得維的亞，早年經(jīng)歷坎坷，當(dāng)過汽車修理工、郵遞員、廣告畫工。14歲起就開始在烏拉圭《太陽報(bào)》上發(fā)表漫畫，20歲在烏拉圭進(jìn)步報(bào)紙《前進(jìn)報(bào)》當(dāng)記者。1971年，他發(fā)表《拉丁美洲被切開的血管》。1973年烏拉圭發(fā)生軍事政變，他因從事革命活動(dòng)而被捕入獄，后流亡阿根廷。1976年阿根廷發(fā)生軍事政變，他被列入黑名單，《血管》一書也被列為禁書。后來，他被迫流亡西班牙。1985年烏拉圭實(shí)現(xiàn)民主化進(jìn)程，由文人執(zhí)政后，他才得以回到國(guó)內(nèi)。1975年和1978年加萊亞諾曾因小說《我們的歌》和紀(jì)實(shí)文學(xué)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的日日夜夜》先后兩度獲得古巴“美洲之家文學(xué)獎(jiǎng)”。2008年7月3日，在蒙得維的亞接受南方共同市場(chǎng)授予的首個(gè)南共市“榮譽(yù)公民”稱號(hào)。南共市常任委員會(huì)主席、阿根廷前副總統(tǒng)卡洛斯·阿爾瓦雷斯出席了授予稱號(hào)的儀式。巴西總統(tǒng)盧拉、阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯、智利總統(tǒng)巴切萊特、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯等各國(guó)政要紛紛發(fā)來賀電。自2008年起，他在阿根廷教育部電視頻道主持《加萊亞諾談生活》的節(jié)目，在節(jié)目中，他講述拉美文學(xué)、藝術(shù)、生活和評(píng)論時(shí)政，頗受歡迎。2009年4月19日，當(dāng)媒體紛紛打電話問加萊亞諾對(duì)查韋斯將他寫的書送給奧巴馬有什么評(píng)論時(shí)，他笑而不語。像中國(guó)現(xiàn)代偉大的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家、思想家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅一樣，加萊亞諾對(duì)獨(dú)裁者是“橫眉冷對(duì)千夫指”，對(duì)人民和被壓迫者是“俯首甘為孺子?！薄?/p>

從這本書不難看出，加萊亞諾的雜文有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

寫作目的明確，蘊(yùn)含著他嚴(yán)肅、崇高而執(zhí)著的思想追求和精神追求。論是非，辨正誤，揭示真理。加萊亞諾強(qiáng)調(diào)：“我為那些不能讀我的書的人寫作，為那些底層人，那些幾個(gè)世紀(jì)以來一直排在歷史的隊(duì)尾、不識(shí)字或買不起書讀的人寫作?！保ā八囆g(shù)的尊嚴(yán)”）

具有高度的說服力，在有限的篇幅里，一針見血，把道理說透徹、充分、深刻。在談到環(huán)境污染問題時(shí)，他指出：“我們是大地之子，而大地母親不能銷售也不能租賃。當(dāng)墨西哥城的上空成群的死鳥如雨灑落時(shí)，當(dāng)河流變成污水溝時(shí)，當(dāng)海洋變成垃圾場(chǎng)時(shí)，當(dāng)森林變成荒漠時(shí)，那些頑強(qiáng)生存下來的聲音向我們預(yù)示著另一個(gè)世界，不同于現(xiàn)在這個(gè)水、土地、空氣、心靈都被毒化的世界?！保ā拔磥淼膫鹘y(tǒng)”）

擅長(zhǎng)分析，論辯能力強(qiáng)，揭露矛盾的方法也多種多樣，巧妙地運(yùn)用幽默、諷刺與文采。如他諷刺“公務(wù)員不執(zhí)行公務(wù)。政客們滔滔不絕卻言之無物。投票人投票卻不選舉。新聞媒體不傳播新聞。教育機(jī)構(gòu)教人無知。法官們懲罰受害者。軍人們與愛國(guó)者們作戰(zhàn)。警察不抵制犯罪行為，因?yàn)樗麄冋τ诜缸铩保ā绑w制（一）”）。作者在談到自己的祖國(guó)烏拉圭時(shí)說：“20 世紀(jì)初烏拉圭是一個(gè)21 世紀(jì)的國(guó)家。20 世紀(jì)末，烏拉圭是一個(gè)19 世紀(jì)的國(guó)家。”（“時(shí)光倒退機(jī)器”）在文中，作者并沒有對(duì)其原因做出解釋，但是，讀者不難了解其原因是由于1973年政變后的軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治的結(jié)果。

在運(yùn)用邏輯思維來揭露事物的矛盾時(shí)，作者經(jīng)常通過聽到、看到和所經(jīng)歷的人和事來構(gòu)成形象，表達(dá)思想，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃?。將?zhàn)斗性與愉悅性和諧地統(tǒng)一，將論辯性與形象性有機(jī)結(jié)合。加萊亞諾雜文的形象性，主要反映在“砭錮弊常取類型”，表現(xiàn)了貼切、平易、新鮮的特點(diǎn)。如作者提到一位西班牙的陸軍上尉，曾為佛朗哥的獨(dú)裁政權(quán)而戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中還失去了一只手。但當(dāng)他讀了秘魯進(jìn)步詩人巴列霍的詩之后，“他提出退役，不再從佛朗哥政權(quán)那里拿任何一分錢。后來，他被投進(jìn)了監(jiān)獄，之后他流亡了。”（“讀者的功能（二）”）

總之，加萊亞諾的雜文，似匕首，似投槍，短小精悍，愛憎分明，以幽默、諷刺的文筆，針砭時(shí)弊，剖析人生。另一方面，其形式豐富多彩，手法不拘一格，莫不清新獨(dú)創(chuàng)，從而給讀者以深刻的思想啟示和雋永的藝術(shù)享受。正因?yàn)槿绱?，哥倫比亞《萬花筒 》雜志稱這本書“充滿風(fēng)趣、優(yōu)雅，具有無疑的深刻性”；西班牙報(bào)刊評(píng)論說：“這本書從所有的毛細(xì)孔里滲透出拉美情結(jié)”；烏拉圭《裂口》雜志贊揚(yáng)此書“以一種特有的敘事方式，有效地吸引讀者”；輿論普遍認(rèn)為，“這是作者最成功的著作之一”。