本刊特約記者 舒 風(fēng)

2007年，敢峰與友人下盲棋。

2011年夏末，我編好敢峰詩(shī)集《風(fēng)岸》后，因粉塵過(guò)敏引起了嚴(yán)重的哮喘，不得不長(zhǎng)期到海南休養(yǎng)。孰料，敢峰在這段時(shí)間詩(shī)興大發(fā)，一年多時(shí)間內(nèi)，竟斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了二百余首詩(shī)。最近，我把這些詩(shī)補(bǔ)充編入詩(shī)集，并為它們另辟了一個(gè)欄目，名為“更羨海天一飛鷗”。這句話來(lái)自敢峰的一首詩(shī)《八十二抒懷》：

年過(guò)八二未橫秋，

愧與雪山比白頭。

離天愈近海愈遠(yuǎn)，

更羨海天一飛鷗。

鐘意這句話，原因有三：一是敢峰在“而立”之年出版了《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》，其封面就是一只海鷗，在藍(lán)天和大海間搏擊翱翔。記得當(dāng)年，敢峰非常喜歡，指著封面對(duì)我說(shuō)：“人應(yīng)該像這只雄健的海鷗，敢于在生活的海天之間，自由地迅猛頡頏?！倍歉曳咫m已八十多歲了，但其精神面貌仍然像年輕人那樣朝氣蓬勃，沒(méi)有絲毫“橫秋”的影子。2012 年夏，我從海南回到北京，曾兩次拜見(jiàn)敢峰。他還像年輕時(shí)那樣，兩只手插在褲兜里走來(lái)走去，邊走邊談，我也只好站起來(lái)陪著他踱來(lái)踱去。我們?cè)谝黄鹫劷逃?，談?xiě)詩(shī)，上天入地，海闊天空地談了許久。敢峰仍然思維敏捷，聯(lián)想豐富。他好像一只神化的海鷗，忽而飛向浩渺的星空，忽而又穿越時(shí)空的隧道，翔游于逝去的古代海天。離開(kāi)時(shí)，同行的朋友說(shuō)：“敢峰哪兒像八十多的老人??？他比五六十歲的人還精神，思維還活躍！”三是敢峰一生都是以海鷗自況，敢于在惡浪滔天的海面上掠飛，勇于向?yàn)踉品瓭L的天空穿擊。敢峰一生不怕困難，積極進(jìn)取，勇于探索，在離休后提出了“重構(gòu)基礎(chǔ)教育”的設(shè)想，創(chuàng)辦了北京力邁學(xué)校，把大部分心血投入其中。他在辦教育之余，在論證“四色定理”之后，又論證 “哥德巴赫猜想”和探索宇宙與生命起源之謎。敢峰一生在順境中不驕傲，在逆境中不膽怯氣餒，這種精神時(shí)時(shí)激勵(lì)、鼓舞著他身邊的同事和朋友。用“更羨海天一飛鷗”這句詩(shī)做欄目名稱，反映敢峰的胸懷和理想，體現(xiàn)這些詩(shī)的意境和情愫，再恰當(dāng)不過(guò)了。

敢峰為何老而彌堅(jiān)，詩(shī)情勃發(fā)呢？他在《寫(xiě)詩(shī)忙》中吐露了心曲：

緣何晨起寫(xiě)詩(shī)忙？伊人不在水中央。

群玉山頭曾相見(jiàn)，別后各奔天一方。

往事如煙無(wú)覓處，人生似夢(mèng)比夢(mèng)長(zhǎng)。

唯有手中癡情筆，不棄不離一行行。

敢峰日夜思念的“伊人”是誰(shuí)呢？只要熟悉敢峰的人就知道，“伊人”是他幾十年苦心經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)教育事業(yè)。他一生辛辛苦苦創(chuàng)辦了兩所學(xué)校：北京景山學(xué)校和北京市力邁學(xué)校。由于各種原因，都是有始無(wú)終，沒(méi)有辦到底，敢峰的教育理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。所以他才在詩(shī)中發(fā)出“別后各奔天一方”的嘆息。在“往事如煙無(wú)覓處”的情況下，敢峰只能靠手中的“癡情筆”，把熱愛(ài)教育和鐘情探索的激情借詩(shī)句抒發(fā)出來(lái)，與天地和四時(shí)為友，心神浪跡其間，并在《未來(lái)教育家》創(chuàng)刊之際，系統(tǒng)地寫(xiě)了《詠教20首——兼贈(zèng)未來(lái)教育家》，有人譽(yù)為“中國(guó)的教育詩(shī)”。就這樣，他終日“不棄不離一行行”，不知不覺(jué)、日積月累竟寫(xiě)了數(shù)百首詩(shī)。荀老夫子在《強(qiáng)國(guó)》中說(shuō)：“積微，月不勝日，時(shí)不勝月，歲不勝時(shí)?！毙旁沾搜?。

不管走到那里，敢峰都不忘記“重構(gòu)基礎(chǔ)教育”，鼓吹“素質(zhì)教育”，倡言“要使學(xué)生從小扎下中華文化的根”和“人生教育導(dǎo)航”，激勵(lì)后來(lái)者要把教學(xué)改革進(jìn)行到底。敢峰在《黃葉》中寫(xiě)道：“葉黃未肯落，抖擻戰(zhàn)西風(fēng)。待到秋光盡，靜眠飛雪中。”在《吟夢(mèng)》中又說(shuō)：“時(shí)光不夠用，夢(mèng)里搶時(shí)光。山河難再訪，唯有夢(mèng)中翔。春夢(mèng)早己去，秋夢(mèng)比春長(zhǎng)。誰(shuí)解黃葉意，幸勿笑我狂?！彼谠?shī)中傾訴了獻(xiàn)身教育事業(yè)和勵(lì)志科學(xué)探索的情懷。

敢峰本來(lái)擅長(zhǎng)寫(xiě)雜文，為什么到了老年拋棄了雜文而寫(xiě)詩(shī)呢？因?yàn)樵?shī)可以用比興和隱喻的方式抒情言志，可以寫(xiě)出雜文不便寫(xiě)或者不易寫(xiě)清楚的事與理。比如他在《梅自敘》中寫(xiě)道：

風(fēng)花雪月本一家，怎敢詩(shī)人把我夸。

只緣三季無(wú)人問(wèn)，故在寒冬伴雪花。

請(qǐng)看雪中疏影動(dòng)，風(fēng)月如約都來(lái)啦。

何須我報(bào)春消息，無(wú)限生機(jī)孕雪下。

我的解讀是：在這首詩(shī)里，敢峰以梅花自比，寫(xiě)他為基礎(chǔ)教育改革呼號(hào)叫喊，“三季無(wú)人問(wèn)”，萬(wàn)般無(wú)奈，只能在寂寞的“寒冬伴雪花”。但客觀規(guī)律是不可抗拒的，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，基礎(chǔ)教育終會(huì)發(fā)生變化的?！罢?qǐng)看雪中”的疏影在搖動(dòng)，無(wú)須“我”來(lái)報(bào)告“春”的消息，在厚厚的雪花下邊，正孕育著“無(wú)限生機(jī)”的教改“幼芽”。當(dāng)然，詩(shī)中也可能兼有其他更多的寓意，這也是其中之一吧。詩(shī)，往往是極令人尋味的，大概這就是所謂的“詩(shī)趣”，也是詩(shī)的魅力。

世人用“坐井觀天”、“井中視星”比喻眼界狹窄，目光短淺，見(jiàn)識(shí)不廣，孤陋寡聞。但敢峰的《井底吟》，卻把“坐井觀天”、“井中視星”賦予了新意，讀后令人耳目一新，不禁拍案叫絕。

身在井底也觀天，井底觀天也是天。

不觀日出與日落，但觀晴雨風(fēng)云變。

莫譏井蛙目光短，遠(yuǎn)勝云端看人間。

井口裝上望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)邀眾星來(lái)赴宴。

井口大的“天”也是“天”，敢峰不以“天”小而不能施展抱負(fù)、無(wú)所作為而棄之不理。清代陳澧在《東塾讀書(shū)記·諸子書(shū)》中說(shuō)：“井中視星，所視不過(guò)數(shù)星，自丘上以視，則見(jiàn)其始出，又見(jiàn)其入?！备曳鍏s說(shuō)：身在井底“不觀日出與日落，但觀晴雨風(fēng)云變”。這比觀看日出與日落更有魅力，把握“晴雨風(fēng)云”的趨勢(shì)，洞察社會(huì)變革的規(guī)律，則需要更清醒的頭腦和更深的學(xué)問(wèn)。所謂井底“所視不過(guò)數(shù)星”，那是用“凡夫俗子”的肉眼觀看，假如安裝上“射電望遠(yuǎn)鏡”，用科學(xué)的世界觀和豐富的想象力武裝了頭腦，就可以探索“宇宙的奧秘”，“遠(yuǎn)勝云端看人間”。敢峰的思想境界何其高也！在此，我忽然想起，敢峰還曾講過(guò)三個(gè)“蛙”：井底之蛙、井口之蛙和山頂之蛙，把三個(gè)“蛙”統(tǒng)一起來(lái)才是“全息”的蛙。

人們自古常用“老驥伏櫪，志在千里”來(lái)稱贊老人。如果用這八個(gè)字來(lái)形容敢峰目前的精神狀態(tài)，卻又覺(jué)得不夠味，因?yàn)樗h(yuǎn)不是“志在千里”而是“志與天公試比高”。敢峰最近寫(xiě)了兩首《酒后即興》，其中第二首是：

人生不是酒一瓢，志與天公試比高。

飛船已掠火星過(guò)，怎能杯中自逍遙。

無(wú)緣航天命早定，思馳天外亦天驕。

天馬嘶鳴君聞否，宇宙深處走一遭。

《敢峰教育文選》，舒風(fēng)編。

敢峰的志向非常遠(yuǎn)大。他自知“無(wú)緣航天”，但他的思維是不受任何條件限制的。他可以跨上神思的駿馬，“宇宙深處走一遭”，照樣可以成為“天之驕子”。 前幾年敢峰曾寫(xiě)過(guò)一篇科學(xué)探索論文《0點(diǎn)理論——一次穿越宇宙“黑箱”的理性遨游》，提出了宇宙生成和變化的三大規(guī)律：勢(shì)能是時(shí)空中最原始最古老的能源，是宇宙生成、演化的第一推動(dòng)力，是所謂的“上帝之手”；宇宙中的各種“有”，都是有序地遵照一定的規(guī)律從“無(wú)”演變而來(lái)，等等。并在文后寫(xiě)了一個(gè)詩(shī)跋：

宇宙茫茫，時(shí)空無(wú)極；

思之所至，天馬不往。

草成此文，

上致科學(xué)殿堂，下與諸君共饗。

世外奇談乎？

何奇之有！

人生易老，但敢峰的詩(shī)同詩(shī)中的奇思和上進(jìn)精神難老。