張佳瑋

撐死這事擱歷史里，很容易帶出荒誕的喜劇性。但在中國(guó)，就是另一回事了。我們這里做道德勸戒，莫不上勸君王、下誡百姓：一定要節(jié)欲。節(jié)欲者，酒色財(cái)氣莫沾身，吃喝嫖賭更不能問(wèn)。但是好色、貪杯、喜賭、愛(ài)嫖，都能舉出反面例子來(lái)。好色易得馬上風(fēng)，貪杯可能會(huì)醉死，唯獨(dú)貪吃，你很難舉出“某某人是撐死的”好例子。

大多數(shù)時(shí)候，“撐死”這詞在中文里，更多是當(dāng)玩笑開(kāi)。“撐死膽大的，餓死膽小的”。這些全是修飾之詞，缺乏血淋淋的直觀真相。中國(guó)人能接觸的撐死，實(shí)在是太少了。所以，中國(guó)人缺乏對(duì)“撐死”的感性認(rèn)識(shí)。有吃的時(shí)候，大家都寧愿選擇撐，不愿意餓。面對(duì)取舍的風(fēng)險(xiǎn)，大家總愛(ài)說(shuō)“撐死總比餓死強(qiáng)”，這話其實(shí)笑里含酸楚：了解中國(guó)人自古以來(lái)饑餓史的，才明白這話的含義。

比如吧，偉大的杜甫死于唐大歷五年，公元770年夏天。那年他老人家五十九歲了。暮春時(shí)節(jié)，江南遇到當(dāng)初故交李龜年，感慨萬(wàn)端，寫(xiě)了那傳奇的“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。到耒陽(yáng)，遇到大水，泊船在方田驛，挨了十來(lái)天的餓。耒陽(yáng)縣令聽(tīng)說(shuō)，親駕船來(lái)接，送上牛肉白酒。杜甫大喜，吃得一干二凈，第二天，詩(shī)圣歸天。比起李白“捉月溺水”、“駕鯨歸天”的仙人傳奇，杜甫的死法，一如他的詩(shī)風(fēng)那么現(xiàn)實(shí)：一輩子憂世傷生，為人民的饑餓貧困寒冷抱不平，而最后他老人家這一死，其實(shí)也是出于之前漫長(zhǎng)的饑餓。

我高中時(shí)很能吃，跟人打賭“我能吃個(gè)KFC全家桶，吃得完你付帳”次次都贏。但我爸說(shuō)，我還是不及我叔叔。后來(lái)幾年，這個(gè)段子我聽(tīng)五六個(gè)人說(shuō)了七八個(gè)版本，細(xì)節(jié)有出入，敘述有白描有修飾，但大體意思是一樣的。說(shuō)以前，我叔叔爸爸都還青壯年時(shí)，經(jīng)常餓肚子。吃個(gè)饅頭片炸到金黃，蘸點(diǎn)糖就是打牙祭；要能蘸點(diǎn)芝麻醬再烤酥一點(diǎn)，刺啦一聲咬下去，那就是過(guò)年了。說(shuō)那時(shí)逢年過(guò)節(jié)，年輕人無(wú)聊，就拿吃打賭，賭輸了鉆桌子、叫干爺之類。這里有種狡猾的邏輯：無(wú)論輸贏，至少能落個(gè)飽肚，誰(shuí)不愿意呢？

說(shuō)那年年夜飯，我叔叔就和個(gè)遠(yuǎn)房親戚扛上了。江南年夜飯常例，平時(shí)日子再怎么窮，年夜飯要吃好，而且要管夠。先冷盤(pán)，后熱炒，再蔬菜，然后點(diǎn)心是白饅頭就湯，最后來(lái)一大盤(pán)雄偉顫巍巍香酥入骨的紅燒蹄膀。那天叔叔和那個(gè)常州來(lái)串門(mén)的——按輩分我該叫伯伯——就賭了東道。兩個(gè)都是年輕好胃口，又常餓，就賭吃白饅頭——賭吃肉畢竟有點(diǎn)不好意思，親戚們看著也不高興。

我叔叔長(zhǎng)心眼，知道白饅頭雖然噴香蓬松，但是干，吃多了堵嗓子眼，特意要了點(diǎn)咸菜，要了點(diǎn)腐乳。白饅頭掰開(kāi)里面塞咸菜，表面抹腐乳，吃完一個(gè)饅頭，就喝一小口蘿卜湯——不能喝多，不然饅頭發(fā)漲。那位伯伯就很豪邁，干嚼白饅頭，就白水。兩人吃完頭一圈，都開(kāi)始站起來(lái)溜達(dá)，皮帶也解開(kāi)了。又吃了一會(huì)兒，伯伯開(kāi)始揉肚子，據(jù)他后來(lái)說(shuō)，是“把胃里的饅頭位置調(diào)調(diào)，騰出地方來(lái)，好落下去”；我叔叔的蘿卜湯開(kāi)始加量，用力咽唾沫直脖子。再吃一巡，大家都停筷子看他倆，我叔叔當(dāng)時(shí)有些抖，咸菜都夾不穩(wěn)，看著饅頭犯惡心，看看伯伯，撕著饅頭皮，一縷縷塞嘴里，慢條斯理，手還是很穩(wěn)，心里就有點(diǎn)怯。又吃了一會(huì)兒，我叔叔覺(jué)得自己唾液都沒(méi)了，白饅頭塞滿身體，用他跟我的話說(shuō)，“喉嚨里塞了好多棉花”，就知道生死之際到了。

又坐了好一會(huì)兒，他咬咬牙，看見(jiàn)眼下還是打平，他強(qiáng)自拿過(guò)個(gè)饅頭，蘸點(diǎn)兒蘿卜湯，又吃了半個(gè)，真不行了。再看那位伯伯，還是很平靜的拿起饅頭，但這回沒(méi)撕，也沒(méi)吃。把饅頭端詳了好一會(huì)兒，就跟不認(rèn)識(shí)似的。最后，他張了張嘴，然后牙齒一合，好像要咬下去，但只是咬了口空氣，人忽然眼睛就直了，坐椅子上的身體，忽然一抽緊，臉就青起來(lái)。

我爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家真嚇怕了，看那伯伯兩眼發(fā)直，氣不往外冒，肚子高高隆起，真以為他就這么——跟許多傳說(shuō)里一樣——餓了太久飽吃一頓，最后撐死了。

大家過(guò)來(lái)救護(hù)，七手八腳瞎出主意。奶奶排開(kāi)眾人，一邊抱怨小孩子家真胡鬧，一邊拍那伯伯的后脖子，一邊給他按摩肚子，還喝令別遞水過(guò)來(lái)給他喝，“不然漲起來(lái)，噎死！”拍了幾下，那伯伯嘴里，擠牙膏一樣擠出幾小團(tuán)面疙瘩來(lái)，面疙瘩落了地，接著就是艱難的蹦出一個(gè)悠然漫長(zhǎng)、連綿起伏、格里咕嚕的嗝。我奶奶這才嘆口氣：好了。大家有的松了口氣就坐了下來(lái)，有些還站著，都問(wèn)：胃疼不疼？有沒(méi)有事？

接下來(lái)的一幕，為其他人版本里所無(wú)，只有我叔叔和我爸爸說(shuō)的繪聲繪色。我叔叔認(rèn)為，那年紀(jì)的餓過(guò)的人聽(tīng)了這個(gè)，都會(huì)相信這是真事的。

大家緩過(guò)來(lái)，情緒恢復(fù)，一邊說(shuō)太危險(xiǎn)了太危險(xiǎn)了，一邊開(kāi)始拿這事說(shuō)笑話，最后一道菜上來(lái)了。我大姑那時(shí)，一直在廚房里看火候，一邊自己吃咸泡飯，不知道外頭發(fā)生了什么。這時(shí)見(jiàn)紅燒蹄膀大功告成，高高興興的端出來(lái)，肉香四溢。我那位剛才還在鬼門(mén)關(guān)被一個(gè)嗝撐住、在酆都城溜大街、才被我奶奶拍回來(lái)的伯伯，這時(shí)人斜靠著椅子，喘著很長(zhǎng)的氣，正被兩個(gè)小伙子繼續(xù)揉肚子呢，忽然睜了眼睛，吸了吸鼻子，嘴抿了一下（我叔叔發(fā)誓說(shuō)，之前這伯伯肯定跟他一樣，都分泌不出唾沫了，這時(shí)居然咽了口唾沫），虛弱的說(shuō)了聲：

“蹄膀啊，你們吃腿心肉吧，我要肉皮！”