文/希子因

我家鷯哥一直不肯好好說話的，這是我在電視里看到兩只奧運鷯哥后，才為她感到羞慚。那兩只奧運鷯哥一公一母，公的說：“全民上下總動員”，母的就緊接著說：“齊心協(xié)力辦奧運”，我就被鎮(zhèn)住，回頭罵我家鷯哥說：你看看人家，再看看你！

她卻不知羞恥地看著我說：“你說的是陜西話吧？”

這是她會說的不多的幾句話之一，她會說的為數(shù)不多的話，多半是不正經(jīng)的話。

比如，她會大喊“禿兒——”，喊得好得很，帶著兒化卷舌音。還充滿了訓斥味道，那是學我。她會喊我和先生的小名，那是我們互相找尋時她學來的。我夏天沏好了茶，見不到人，會端著茶走出門去喚一聲，夏天鷯哥是擱在院里的，幾次下來，我再一端茶出去，她就配音一樣地高喊她爸的小名。以至于后來發(fā)展到我不端茶出去，她見他出去，就也在那里高喊他的名字，聲音緊迫得很，她爸有時正在跟鄰居說話，聽到了就忙不迭地跑回院里再跑到廚房來問我：你叫我？干嗎？我說我沒叫你。才知道是鷯哥在搗蛋。她學的音調(diào)音質(zhì)都像得很。為了戲弄人。

她之所以說“你說的是陜西話吧？”是因為我一個老北京的女朋友來家里聊天，說到我是陜西人，她說喜歡聽人說陜西話，陜西話好玩得很，為此公司里招了幾個陜西籍的農(nóng)大畢業(yè)生?？墒撬f，那幾個陜西孩子并不說陜西話，有時她聽見他們幾個在說話，就湊過去聽，還問：你們說的那是陜西話嗎？

女朋友一走，這話鷯哥就學會了，她見天地對我說：“你說的是陜西話吧？”很像是在嘲諷我。其實俺在第一傳媒混跡那些年，還去廣院專門進修過播音，很純正的普通話呀，她卻總是羞辱我。特別是在我訓斥她時，她一準說這句話回敬我。她經(jīng)常討人嫌，你聽電話，或者剛剛迷糊著，她就放聲怪叫，那聲音尖銳得能刺破人的耳膜，我就常罵她，還得很文明地罵，不敢罵臟話，怕她學了去臟了口。每次我訓斥她時，她就不慌不忙地歪著頭看著我，說：“你說的是陜西話吧？”而我一向是那樣脆弱敏感的女人，每次都經(jīng)不住她的羞辱，每次都要自慚形穢地自卑地垂下頭。

她會說的正經(jīng)話只有三兩句：一句“爸爸好！”一句“你好！”是她最愛說的，高興的時候說。我給她打洗澡水、添糧食時她說。曾經(jīng)會說一句英文：哈嘍!不過已有半年不見她說。自行丟棄了。

除此之外，就沒啥正經(jīng)的。我曾不厭其煩地教她幾十遍，什么新年好！早上好！晚安！辛苦啦！等等，一句不說。更別說那些唐詩宋詞，一概不學。她就愛學貓叫：“喵嗚——”叫得很逼真。

除此之外，還有一句比較正經(jīng)的話是“請進來坐吧！”

那也是夏天，因為我家一群貓，種的花也多，所以前后左右的鄰人都愛來玩。有住很遠的也來。多半是帶著孩子來看貓看花。開始時我們客氣地請人家進院里來坐，鷯哥就學會了這句話。后來來的人實在太多，我們懶怠一次次去應酬，也就待在家里假裝沒看見，忙自己手頭的事情，可是那鷯哥像揭露我們老底似的總是大聲招呼：“進來坐吧！進來坐吧！”有真的想進來的，就會重復鷯哥的話，一個問：鳥說什么？一個答：她說讓我們進去坐呢！我們在家里就很是尷尬。

再后來，冬天來了。鷯哥進屋。有時早晨貓們會圍著她看來看去。他們看了幾年了，無計可施。有一回夏天我忘記在晚上把鷯哥提進屋，早晨看到鷯哥竟然坐在院里的草蒲團上，幾個貓遠遠望著。鷯哥籠子的門被貓打開了，鷯哥出來了，可是貓卻沒吃她。至今我也不知道為什么。反正從此鷯哥根本不怕貓。

幾個貓也不再打鷯哥的主意，他們偶爾圍著鷯哥的籠子，臉上也是枯燥的表情。他們多圍著相思鳥琢磨怎么吃，那里有些希望。

豬豬貓一次來惹鷯哥，被鷯哥叼了一口，發(fā)出那樣慘的叫聲，令我吃驚，然后豬豬貓落荒而逃，以后再見鷯哥她都肚皮貼著地慢慢走路，每次都是。于是我猜測，鷯哥是挨個教訓過每一只貓。

現(xiàn)在貓無聊的時候，有蹲在鷯哥籠子邊打量的，鷯哥會說：“請進來坐吧！”貓們一個個會悻悻走開。

開初我也是以為鷯哥隨口胡說話，后來很多很多次“巧合”之后，我漸漸有些醒悟。想起一句話，叫作萬物皆有靈。

我沒有去年的灰塵

我忽然在頭天天黑睡下時，決定天亮做臘肉和酸菜，而且心中奔涌著狂熱的激情。我知道那是遺傳基因在我血管里奔突游行和喊口號，或許，還有巨蟹座的魔咒。所以轉天到黃昏來臨，我喘息不定直不起腰身。我過去的同事，那些嬌嫩的女子們，知道了一定會蹺著蘭花指做暈死狀，說我簡直不是人。

其實我外婆年年在做這些。或者說天天在做這些。

我進進出出地忙碌，有條不紊，幾乎沒有多余的步驟，待一切搞定，廚房依舊干干凈凈。想起那個女友小轉鈴說，她的瑞典老板，一個中年男人，愛在節(jié)假日進廚房，精密算計，井井有條做美味的菜肴，一邊做一邊把廚房歸置原樣，等做好廚房跟沒人來過一樣。只是桌上多了香噴菜肴。他說他希望家人以為那是天使來過，又破窗而去，留下一桌美味。

我驚羨這種氣質(zhì)。

其實我知道，那是北歐人的涵養(yǎng)。

就如同有些人走出去會輕輕帶上房門，有些人會摔上門。

我曾經(jīng)在我爸媽家，偶爾會顯身手做頓飯，那是我娘且喜且憂的事。我做完一頓飯，后面需要跟著三個人收拾半小時。而且她們會一邊小聲感嘆我是“大廚子派頭！大廚子派頭！”我會頭也不回，把尚好的白菜幫子越過我的頭頂丟向我背后的垃圾桶。我爹娘會不出聲地悄悄在我身后接著，像接一個一個籃球。接住的就留下來，他們下頓涼拌著吃。

我是隨著年紀長大，漸漸起了變化。

我們買的那家潔具，北京分公司的經(jīng)理是先生的朋友。他給我們打了他的最低權限折扣。完全沒必要廣告，只有我們感謝的分兒。但他是那般愛他的產(chǎn)品，如同說到他的兒子。說設計說品質(zhì)說浪漫說優(yōu)雅，說那龍頭臟污之后如何再擦拭即光亮如新。我就愁說，那得多久擦一次呢？他說，那要看它遇到了怎樣的主婦。每天早晨，只需要一秒鐘，隨手擦一下，它就時時美麗。如果遇到懶惰的主婦，就會淹沒它的美麗。

第一次聽到話這樣說。從小我耳邊的話都是，放下活兒去讀書吧?；蛘呖偸潜徽f，人生重要的不是這些。伺候它們干嗎呢？那又不是本事。你書讀了嗎？你做事了嗎？你進步了嗎？思考了嗎？打算了嗎？

于是我自然就很是驚訝。他又說，只有懶惰的主婦，沒有不漂亮的家具。比如，一貧如洗的新娘，會用磚頭和木板搭起一張床，鋪上花布當落地床單，那就是最美的婚床。

再后來，遇到一個普通的帶著工人來鋪地板的師傅，他姓什么我忘記了，但是記住了他說的話。他在地板鋪完時專門打電話給我，說地板鋪好了，很漂亮，希望我懂得養(yǎng)護。具體教會我如何清理保養(yǎng)之后，他說，好好愛護，這是幾百歲的樹木，比我們年紀還大，要好好對待它。我也是驚訝得放下電話后還愣怔很久。我也沒聽過話這么說。

從此我慢慢喜歡做我一直不屑的事情。我隨手把它們清洗干凈。愛它們。像愛我的家人愛我的貓。而且在每天隨手擦拭了閃亮的龍頭，會看一眼它的美麗。不再那么著急走開，去坐在電腦前寫字。看它一眼也只花一秒鐘。地板落了灰塵，我會在寫不出字的時候，當溜達休息隨即把它擦干凈；看它在陽光下閃爍溫潤和暖意時，會想起那個帶人給我鋪地板的師傅的話，它比我們歲數(shù)還大，幾百歲的樹木。現(xiàn)在，在我腳下，陪伴我。

每一個年末，主婦們開始辛苦地大掃除時，我卻很輕松。因為我隨手經(jīng)常在打掃。我不用那么累。她們有人會問我，你怎么不大掃除？今年的塵土不可以帶去新年的。我在電話這邊悠然地喝著一杯香茶，笑說，我沒有今年的灰塵。

我習以為常地隨手打掃，心里還覺得是尊重了很多。尊重了很多設計很多年輪很多美麗。還尊重了叮嚀過我的人。