文/小啞 [短篇小說(shuō)]
阿明是個(gè)極文靜的男孩,在烏村一帶,女人們都比不上他的心靈手巧。他到山坡去砍荊條,回來(lái)編織出各樣精巧的器具,各有各的用途。那種又扁又方的,阿明的媽媽專門用來(lái)曬咸菜曬柿餅曬紅薯干,深的圓的秋天用來(lái)存放蘋果土豆或是別的什么,非常好使喚。去阿明家串門的人見識(shí)了阿明的手藝,總對(duì)阿明贊不絕口,末了送一捆荊條來(lái)請(qǐng)阿明也編一個(gè)。
兩年前阿明的爸爸在巖洞采礦時(shí)傷了左腿,一直不能去田里干活。家里沒有了男勞力,阿明又長(zhǎng)到了十五歲,總還可以有指望。阿明知道媽媽沒有別的辦法可想,就自己提出不上學(xué)了。
輟學(xué)的第二天,阿明一早便拎了鐮刀上山坡去了。那是鄉(xiāng)里的中學(xué)開學(xué)的日子,夏末秋初,山坡上的草沒到了阿明的腰,荊條則洶涌得要將人淹沒。這些荊條都是在今年夏天的雨水里長(zhǎng)起來(lái)的,又長(zhǎng)又柔,蓄滿了青春的汁水,是極好的編織材料。
阿明揮舞著鐮刀,開始時(shí)還穿著布衫,后來(lái)干脆赤起臂膊,一直割到了過(guò)午。肚子開始咕咕亂叫了,阿明仍舊不肯罷手,像發(fā)了狠的小牛一樣只管埋頭向前,放翻了一堆又一堆的荊木叢。
濕熱的氣流從四面裹上來(lái),濃濃的荊花荊葉的味兒塞住了鼻子。躺在這一大堆松軟的散發(fā)著清香的草木上,四面是仍然在生長(zhǎng)的蓬勃的草木,阿明像是睡在一個(gè)巨大的搖籃里。烏村離阿明很遠(yuǎn)了。只能偶爾聽到一兩聲公雞的啼鳴,不久又傳來(lái)焦急的吆喝聲。是阿明的媽媽上山來(lái)尋他了。
“阿明—阿明—”他聽著媽媽由遠(yuǎn)而近隨后又遠(yuǎn)去的呼喚,覺得那是在叫另一個(gè)人。
阿明退學(xué)后的半年,十五歲的阿簡(jiǎn)也退學(xué)了。那是正月十五過(guò)后寒假開學(xué),阿簡(jiǎn)的書包撂在了家里的面缸上,落滿灰塵。阿簡(jiǎn)連看都不愿多看一眼。
爸爸是希望阿簡(jiǎn)繼續(xù)上學(xué)的,哪怕是念完初中也好,但阿簡(jiǎn)意志堅(jiān)決。“學(xué)不進(jìn)?!彼幕卮鹂偣仓挥羞@三個(gè)字。既然是學(xué)不進(jìn),總不能強(qiáng)迫。在屢次規(guī)勸無(wú)效的情況下,爸爸只好去學(xué)校把阿簡(jiǎn)的書桌搬了回來(lái)。
阿簡(jiǎn)的媽媽倒沒有怎么反對(duì)女兒輟學(xué)。她像烏村其他的婦女一樣,并不指望女孩能在讀書上有什么出息。與其在學(xué)?;烊兆?,不如農(nóng)忙時(shí)在家里搭把手。再長(zhǎng)大幾歲,也就到了嫁人的年紀(jì)。這幾年,鄉(xiāng)里的人定親也越來(lái)越早了。最要緊的是,阿簡(jiǎn)的輟學(xué)倒讓她的心暗地里踏實(shí)了:如果阿簡(jiǎn)書念得好,考了大學(xué),還會(huì)記得她這個(gè)娘嗎?
媽媽有自己的打算,這個(gè)打算不能告訴阿簡(jiǎn)。這就是阿簡(jiǎn)總覺得和媽媽之間像是隔了一重什么。到底隔了什么,阿簡(jiǎn)是早就知道了的。剛剛四五歲稍通人事的時(shí)候,烏村的大人們瞅著阿簡(jiǎn)媽媽不在身邊時(shí)逗弄這個(gè)小姑娘,“阿簡(jiǎn),你不是俺們?yōu)醮宓模 被蛘呤?,“阿?jiǎn)你不是你媽親生的!”
在大家瑣碎且充滿暗示的言語(yǔ)中,阿簡(jiǎn)弄明白自己并非父母親生的身世。這個(gè)被阿簡(jiǎn)拐彎抹角證實(shí)的事,在她心里種下了一顆生長(zhǎng)的石頭。隨著年歲增長(zhǎng),這塊石頭在阿簡(jiǎn)的心里也越長(zhǎng)越大,她自己則在這塊巨石冰冷的陰影里越縮越小。
如此一來(lái),無(wú)論媽媽怎樣對(duì)她好,阿簡(jiǎn)都覺得隔靴搔癢,不是那種真切的疼愛。若是媽媽對(duì)她稍有不耐,她便將原因歸結(jié)到了這里。加之鄉(xiāng)里的父母都不善表露心跡,少年敏感的阿簡(jiǎn)覺得母親對(duì)她太冷淡。母親總讓她干活,不記得她的生日,不知道她喜歡的衣服顏色等等。有時(shí)阿簡(jiǎn)在夜里想著這些,不知不覺將所有這些雞毛蒜皮的小事歸至一處:沒有人愛她。在這個(gè)世界上,她是孤零零被拋棄的一個(gè)人。一切都在證明,她是被拋棄的。
在學(xué)校,女生們經(jīng)常會(huì)談起父母,阿簡(jiǎn)是絕口不提的。阿簡(jiǎn)的爸爸到學(xué)校去給她送過(guò)一兩次干糧,隔著校門,阿簡(jiǎn)跑過(guò)去把東西拿了,沒有跟爸爸多講一句話。她害怕別人問(wèn)起會(huì)使她尷尬。她受夠了異樣的目光,或是她幻想出來(lái)的異樣的目光。
冬天里整個(gè)鄉(xiāng)村都無(wú)事可做,阿簡(jiǎn)也窩在家里,但她心里醞釀著一個(gè)計(jì)劃。一天晚上,和媽媽一起纏毛線,阿簡(jiǎn)說(shuō),明天如果家里沒事,她要去一個(gè)同學(xué)家。那個(gè)同學(xué)是和阿簡(jiǎn)一個(gè)班的,剛?cè)雽W(xué)時(shí)她們倆坐同桌,但不到半年就退學(xué)了。阿簡(jiǎn)要去看看她,順便問(wèn)一下有沒有什么事可做。當(dāng)然這只是阿簡(jiǎn)羅織出來(lái)的借口。
次日一早阿簡(jiǎn)就出了家門。她空著手,腳上還穿著在學(xué)校時(shí)常穿的白球鞋,在路上走得飛快。農(nóng)歷二月初的天氣,仍是冬天。阿簡(jiǎn)的耳朵被冷風(fēng)掃得生疼,她伸手捂住。出門著急竟然忘記帶圍巾,不過(guò)幸好手上有手套。
阿簡(jiǎn)匆匆地奔出烏村,是因?yàn)樗幌肱錾洗謇锶藛?wèn)東問(wèn)西,最不想回答為什么今天沒去學(xué)校。她低了頭只管走,時(shí)候尚早,路上并沒有行人,阿簡(jiǎn)心里暗自慶幸。
但是不久阿簡(jiǎn)就看見一個(gè)人影向她靠過(guò)來(lái)。冬日的早晨有霧氣,看不甚清到底是誰(shuí)。一直走得近了,阿簡(jiǎn)才看清原來(lái)是阿明,挑著兩桶水一搖一晃地走來(lái)。烏村的人都趕早去井里挑水,這時(shí)挑到的水最清澈。
阿簡(jiǎn)不打算開口了。這是烏村的習(xí)俗:少年人見了長(zhǎng)輩要問(wèn)候,以示尊重,大人們見了也要互相招呼一聲,但小孩子們之間則不必有太多講究。而大一點(diǎn)的男孩和女孩最特殊,他們基本上互不搭理。
阿明竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟阿簡(jiǎn)打招呼了。阿簡(jiǎn)只好硬著頭皮,放慢腳步。
“怎么沒去學(xué)校?”果然阿明一上來(lái)就問(wèn)這一句。
“不上了!”阿簡(jiǎn)答,非常冷淡,她心里厭煩得很。
“唔?!卑⒚鳘q疑地答了一聲,像是在尋思什么。繼而又問(wèn),“自己不想上?”
一向多疑的阿簡(jiǎn)仿佛聽出什么,立時(shí)覺得這個(gè)阿明真是可憎。于是也不答他,一甩頭徑自走了。
阿明愣在了原地,桶里的水一漾一漾地溢出了沿兒。還沒等他醒悟過(guò)來(lái)哪里得罪了阿簡(jiǎn),她早已經(jīng)走出很遠(yuǎn),只剩下霧中一團(tuán)紅色的背影,轉(zhuǎn)過(guò)一道土坡不見了。
阿簡(jiǎn)又走了約摸半個(gè)小時(shí),太陽(yáng)從山后面爬上來(lái)了,日光照耀著冬日的山野,乳白的晨霧漸漸散去。一路上阿簡(jiǎn)都在留心看兩邊的風(fēng)景。雖然實(shí)在稱不上什么風(fēng)景,也是平時(shí)看慣了的,但因?yàn)橛徐F,平時(shí)土里土氣的鄉(xiāng)野也有幾分縹緲的仙境之美。
爬過(guò)了一道不太高的山梁,阿簡(jiǎn)來(lái)到一個(gè)岔路口。這是她長(zhǎng)這么大走得最遠(yuǎn)的路了。她知道這兩條路中間有一條是她要走的,但不知究竟是哪一條,便站在路口上等待,希望正巧有人路過(guò)。但因?yàn)槎烊藗兇蠖嗖辉趺闯鲩T,時(shí)候也尚早,路上沒有什么行人。阿簡(jiǎn)站了一會(huì)兒,就覺得腳凍得發(fā)麻,身上的熱氣也都散了。
四周格外寂靜,只有幾只灰喜鵲在路邊的椿樹上來(lái)回穿梭。阿簡(jiǎn)愣愣地看著樹杈上黑乎乎的鳥窩,一邊來(lái)回地跺著腳。終于來(lái)了一個(gè)頭上系著藏藍(lán)方巾的婦女,阿簡(jiǎn)忙上去問(wèn)路。婦女打量著雙頰凍得通紅的小姑娘,反問(wèn)阿簡(jiǎn):“哪個(gè)毋村?口天吳還是……”
“不是不是,是那個(gè)很像母親的母的那個(gè)……”阿簡(jiǎn)忙說(shuō)。
“噢,右邊這條路,一直順路走就到了?!眿D女答,一面又打量阿簡(jiǎn)。阿簡(jiǎn)被盯得不自在,本還想問(wèn)一下有多遠(yuǎn)也不問(wèn)了,道了謝,沿著婦女指的路匆匆走了。剛走出幾步,婦女又在后面追問(wèn):“你找毋村誰(shuí)家???”阿簡(jiǎn)頭也沒回。
到毋村時(shí)已靠近晌午。冬日的村莊甚寂寞,尤其是毋村,在阿簡(jiǎn)那時(shí)的感覺里簡(jiǎn)直寂寞到要死。一幢幢石頭砌成的舊房,石縫間的荒草在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。也有紅磚的新房,圍在水泥的墻里,大門緊閉。街道上沒有人,連一條狗的影子也看不到。
阿簡(jiǎn)覺得自己掉到了一個(gè)無(wú)聲的夢(mèng)里。她惶恐起來(lái)。身后的一扇門忽然吱呀一聲開了,一個(gè)穿得像阿簡(jiǎn)一樣棉敦敦的男孩兒跑出來(lái)??吹桨⒑?jiǎn)覺得眼生,站住了打量她。
“你知道毋英好家嗎?”阿簡(jiǎn)沖小男孩做了個(gè)笑臉,過(guò)去蹲在他面前。
男孩兒搖頭,很快閃回大門里了。阿簡(jiǎn)失落地站起來(lái),正不知往何處再去問(wèn),門又開了,一位滿頭銀發(fā)的老奶奶出來(lái)了,腰上還系著藍(lán)嗶嘰的圍裙,想必正在做午飯,身后跟著剛才的男孩兒。
“你找誰(shuí)啊妞妞?”
“毋英好家?!?阿簡(jiǎn)把頭一埋。
老奶奶抬手指了指村西,“門口有棵大槐樹的那家就是?!?/p>
村西頭有兩戶人家,果然有一戶門前長(zhǎng)著一棵好大的槐樹。冬天的洋槐脫光了葉子,卻留許多豆莢掛在枝頭,風(fēng)一吹,在頭頂嘩啦嘩啦地響。阿簡(jiǎn)就站在這棵大樹下。天已放晴,瓦藍(lán)的蒼穹一絲云彩也沒有。她抬頭看了一會(huì)兒,有一些頭暈,忙將目光移到自己的白球鞋上,木木地站著。
院子里靜悄悄的,只有房檐下幾只麻雀在進(jìn)進(jìn)出出打鬧,母雞咕咕噠地叫著,宣布它們剛剛產(chǎn)完了蛋。這一切好像正是阿簡(jiǎn)想象過(guò)千萬(wàn)遍的樣子,但又覺得不像。這就是她出生的地方嗎?她原本要在這里長(zhǎng)大,是這個(gè)家里的一員,現(xiàn)在她連門也不敢去敲,那里面的人她都不認(rèn)識(shí),他們大概也不認(rèn)識(shí)她。
這樣站著,不覺身上又冷了起來(lái)。但阿簡(jiǎn)不愿意就這樣離開。那么上前去敲門吧,也許可以看看院子里的人,生她的那個(gè)女人或是那個(gè)父親,還有把她送走之后又生的男孩。
阿簡(jiǎn)又不敢了。她很怕看到他們竟然認(rèn)不出她時(shí)的眼神,那樣她在心底暗藏的希望就徹底破滅了。倘或他們認(rèn)出她來(lái)呢,他們知道她現(xiàn)在叫阿簡(jiǎn)嗎?在他們眼里,她并不是阿簡(jiǎn),而是一個(gè)還沒有被命名的嬰兒。他們?nèi)粢獙⑦@個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的嬰兒領(lǐng)回去,阿簡(jiǎn)不就要成為罪人了嗎?她怎么對(duì)得起自己的養(yǎng)父母?
阿簡(jiǎn)正在槐樹下躊躇,一個(gè)人走過(guò)來(lái)了。她趕緊做出不經(jīng)意的樣子,跺了跺腳,想低頭從來(lái)人的身邊錯(cuò)過(guò)。這是村莊的盡頭,已無(wú)路可走了。但來(lái)人偏在阿簡(jiǎn)跟前停住了,問(wèn)她:“你要找誰(shuí)?”聲音很溫和。
阿簡(jiǎn)立時(shí)明白對(duì)自己講話的是誰(shuí),但她只低著頭徑自走過(guò)去了。那人推門進(jìn)院子了,并沒有一絲驚疑。阿簡(jiǎn)忽地抬起頭來(lái),看到兩扇木門向兩邊閃去,一個(gè)中年男人微駝的背影朝堂屋走去,一只手里好像攥著什么。門在他身后被順手撞上了,又是哐當(dāng)一聲。
阿簡(jiǎn)的眼淚被這個(gè)聲音震碎,爭(zhēng)先恐后地涌出了眼眶。她轉(zhuǎn)身離開了毋村。她想,她是再也不會(huì)來(lái)這里了。
后來(lái)阿簡(jiǎn)果然沒有再去過(guò)毋村。甚至連毋村的人,她都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。雖然躲遠(yuǎn)了,卻又暗暗用心,想從別人的談話里探尋一些她想要知道的訊息。這個(gè)愿望其實(shí)很渺茫,但命運(yùn)總會(huì)有“恰恰”的時(shí)候。
一次阿簡(jiǎn)去鄰村趕集,集市邊上有一家小診所,診所里的赤腳醫(yī)生正要出診,有人順嘴問(wèn)他上哪兒,他答是毋村,毋英好家的孩子病了。阿簡(jiǎn)就在診所門前的小攤上挑發(fā)夾,只順風(fēng)聽了一耳朵。但毋英好這三個(gè)字她是斷然不會(huì)弄錯(cuò)的。
毋英好的孩子,就是那個(gè)男孩兒吧,他生了什么病,嚴(yán)重嗎?阿簡(jiǎn)覺得腦子里嗡嗡嗡響作一片。賣發(fā)卡的小販不耐煩地大聲嚷:“兩塊錢賣給你了!”阿簡(jiǎn)卻完全沒有聽懂,心慌意亂地離開了。
媽媽正在趕兔子進(jìn)窩,看到阿簡(jiǎn)從集市上回來(lái),便問(wèn)有沒有買到她要的松緊布。糟糕。阿簡(jiǎn)早已把松緊布的事忘到九霄云外了。她不好意思地問(wèn)媽媽:“著急用嗎?我再去給你買吧!”
“天都黑了早收攤了!”媽媽語(yǔ)帶怨氣,意猶未盡又補(bǔ)充道,“光顧著玩,出門時(shí)還格外提醒你別忘了……”
阿簡(jiǎn)早已回到了屋里。她不能夠再聽下去了。“我明天去縣城給你買,不就是兩尺松緊布嗎?!”聲音已帶了哭腔,猶如疾風(fēng)攜著雨滴。
正在看新聞的爸爸,詫異阿簡(jiǎn)發(fā)這么大的脾氣?!霸趺戳税⒑?jiǎn)?”爸爸問(wèn)。阿簡(jiǎn)不答,眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)。根本不是兩尺松緊布的事。但并沒有人知道是為什么。
阿簡(jiǎn)連晚飯也沒有吃就睡下了。
整個(gè)冬天阿簡(jiǎn)都在郁郁中度過(guò)。既沒有同學(xué)也沒有朋友來(lái)找阿簡(jiǎn)。其實(shí)本來(lái)就沒有什么朋友,在學(xué)校認(rèn)識(shí)的幾個(gè)同學(xué)也都還在學(xué)校念書。爸爸問(wèn)過(guò)阿簡(jiǎn)是否要再回學(xué)校,阿簡(jiǎn)猶豫過(guò)。畢竟在學(xué)校每天都會(huì)有事做,在家里就像落單的鳥,更孤寂了。但她還是搖了頭。這回理由倒是換了,變成了四個(gè)字:怕跟不上。
阿簡(jiǎn)不是那種聰明的女孩兒,原本就學(xué)不進(jìn),又誤了幾個(gè)月,的確是要跟不上了。于是爸爸也不再勉強(qiáng)。阿簡(jiǎn)照舊日日在家里窩著,白天喂雞、喂兔子,做飯、刷碗、掃地,都忙完了就到了晚上。晚上看電視,肥皂劇、晚會(huì)、新聞、廣告,什么都看??赐炅怂X。每天都是一樣。
一天父親從外面進(jìn)來(lái),從身后拿出一只荊條編的小籃子。阿簡(jiǎn)眼睛一亮,拿在手上翻來(lái)覆去地看,一副愛不釋手的樣子。
“那孩子真是手巧啊?!卑职终f(shuō)。
“誰(shuí)?”阿簡(jiǎn)問(wèn)道,目光仍流連在籃子精致的花邊上。
“阿明啊。這是他自個(gè)兒編的?!卑职终f(shuō),“用的就是咱家后山的荊條。”
正奇怪爸爸怎么會(huì)拿阿明的東西,爸爸接著說(shuō):“剛才見到阿明在門口,說(shuō)是送給你玩的。叫他進(jìn)來(lái)又不肯?!?/p>
“唔?!卑⒑?jiǎn)想起來(lái)上次見阿明還是半個(gè)多月前去毋村的路上,她的秘密行動(dòng)差點(diǎn)被他撞破了。這個(gè)小花籃是為了來(lái)道歉吧。阿簡(jiǎn)心安理得了。而阿明上次留在阿簡(jiǎn)心里的壞印象,也水珠一樣抹去了。
天氣一日一日暖和起來(lái),在向陽(yáng)的墻角和路邊,鵝黃的蒲公英最早開了。父母開始忙地里的活兒,每天都要早出晚歸地去給麥地鋤草、打藥。阿簡(jiǎn)則像往常一樣負(fù)責(zé)燒飯、喂兔子、喂雞,一天天混日子。每一天都太漫長(zhǎng)了,不知道該做些什么才好,更不知道這樣一天天地過(guò)下去,究竟是要到什么時(shí)候。
隨著春意愈濃,到了阿簡(jiǎn)的生日。那年是阿簡(jiǎn)十六周歲的生日,自從她心里隱約知道自己的身世,每一年的生日都好像是對(duì)她的一次提醒。她不由得去想毋村的那一家人,那個(gè)生了自己卻又將她送人的人。那么何必生呢!這樣活著,有什么意思。這樣想著,阿簡(jiǎn)連眼前的父母也一并感到怨惱。他們真是多此一舉,何必要把自己抱回來(lái),何必要把自己養(yǎng)大呢!倒不如早早死掉了好。
阿簡(jiǎn)的眼淚吧嗒吧嗒掉在給雞拌食的鐵盆里。她發(fā)狠地?cái)嚵藘上?,撂下了。可憐的雞們就這樣被阿簡(jiǎn)餓了一整天。但是午飯阿簡(jiǎn)是不敢不做的。她雖然心里賭氣,到底父母并沒有跟她講破,她表面上依舊是他們的阿簡(jiǎn)。
正巧這一天是鄰村趕集的日子。前一天晚上爸爸給了阿簡(jiǎn)三十塊錢,讓她到集上買件新衣服。這是從未有過(guò)的自由,也是阿簡(jiǎn)拿到的最大一筆零花錢。
從爸爸手里接過(guò)錢,阿簡(jiǎn)很開心。過(guò)了清明節(jié)天氣就熱起來(lái),很快就能穿裙子了。她早相中了一條格子連衣裙,只是不知道明天那個(gè)攤主會(huì)不會(huì)來(lái)。這一點(diǎn)美麗的幻想暫時(shí)沖掉了長(zhǎng)久以來(lái)積聚在阿簡(jiǎn)心里的憂郁。臨睡前,阿簡(jiǎn)對(duì)著墻上缺了一個(gè)角的鏡子照了半天,沖鏡子里那個(gè)臉龐圓圓的女孩飛快地做了個(gè)鬼臉。阿簡(jiǎn)啊阿簡(jiǎn),明天你就十六歲了。
阿簡(jiǎn)醒來(lái)時(shí),爸媽已經(jīng)干活去了。起床吃過(guò)早飯,雞和兔子都喂好,屋子和院子里的地都灑水掃過(guò),里外收拾得井井有條后,阿簡(jiǎn)才出門。
已經(jīng)完完全全是春天了。路邊的白楊樹“毛毛蟲”落了一地,青灰色的嫩葉長(zhǎng)勢(shì)蓬勃。一株株的野桃樹盛開,緋色的云朵一樣停泊在蒙蒙綠的山坳里。梨樹也在開花,黝黑的枝丫擎著一樹一樹的雪。阿簡(jiǎn)的心情很久沒有這樣晴朗過(guò)了。
剛剛拐上大路,阿簡(jiǎn)就聽到身后有人叫她:“阿簡(jiǎn)!”
回頭看,原來(lái)是阿明推著一輛平車,裝滿了荊條編的籮筐。車把上也掛滿了。
“你也去趕集啊!”阿明笑著問(wèn),不知為何,臉上忽然羞赧起來(lái)。
“是啊。”阿簡(jiǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,因?yàn)樾那楹?,待人接物也比往日大方起?lái)。
看到阿明車把上掛著的一串小花籃,阿簡(jiǎn)想起上次阿明也送過(guò)她一只。但她做出好像第一次看見的樣子,順口問(wèn)道:“這些都是要拿去賣的嗎?”
阿明點(diǎn)頭?!熬幹娴?,賣一個(gè)算一個(gè)?!倍笏麄儾⑴抛咧瑑扇硕汲聊?。
阿簡(jiǎn)順便把手扶在車幫上,上坡的時(shí)候可以幫阿明分擔(dān)一些重量。
阿簡(jiǎn)和阿明漸漸地熟起來(lái)。在烏村一直都不存在長(zhǎng)大的男孩和女孩之間的友誼。要么只是相識(shí)的熟人,要么是有姻緣的。阿簡(jiǎn)和阿明有一些特殊。他們都早早地退了學(xué),但又不到談婚論嫁的年紀(jì)。在這一段時(shí)間里,寂寞的鄉(xiāng)村和對(duì)于同類的親切,讓他們之間慢慢形成了一種和友誼相似的情誼,像兩種色彩間的過(guò)度。這一種友誼的表示就是,阿簡(jiǎn)心里想什么,都愿意和阿明說(shuō)一說(shuō)。
“我想出去打工?!币惶彀⒑?jiǎn)又來(lái)找阿明,“但是,我爸媽不同意?!?/p>
這是在阿明家的院子里。大人們都午休了,阿簡(jiǎn)和阿明坐在一棵桐樹的樹蔭下。阿明手上是翻飛的荊條,他正在編織一個(gè)雞籠。阿簡(jiǎn)手里拿著一小簇白紫色的荊花,一朵一朵摘下來(lái),百無(wú)聊賴地揪成碎末。
“去哪兒打工?”阿明頭也未抬,“哪里有好的工作,我和你一起去啊?!?/p>
“我也不知道?!卑⒑?jiǎn)說(shuō),順手又從阿明面前放成一捆的荊條里抽出了一根,捶打起面前的一堆葉子。荊條抽得空氣嗚嗚地呻吟?!翱偛荒芤惠呑佣即诩野伞!?/p>
阿明抬起頭來(lái),汗水順著鬢角流到了脖子上。他抬手隨意地抹了一下,說(shuō):“咱們的爸媽不就一輩子待在村里嘛!再說(shuō),出去一趟,最后不還是要回來(lái)?!?/p>
“那也說(shuō)不定!”阿簡(jiǎn)扔下手里的荊條,賭氣似的站起來(lái)。“也許以后留在城里生活了呢。”
“城里有什么好?人多車也多,空氣不好。到處都是垃圾?!?/p>
“說(shuō)的好像你去過(guò)似的?!卑⒑?jiǎn)不屑地反駁。
“我當(dāng)然去過(guò)!去年陪爸爸去看過(guò)一次病。城里的醫(yī)生態(tài)度不好?!?/p>
阿簡(jiǎn)埋著頭沉默了。不過(guò)很快她又好像重新下定了決心,說(shuō)道,“不管怎樣,我還是想去?!?/p>
“可是你爸媽不同意呀!”阿明提醒。
“我知道。我知道他們?cè)趺聪搿K麄兣挛乙院笞叩锰h(yuǎn),他們就白白養(yǎng)活我這么多年啦。他們想,再過(guò)幾年就在近處給我找個(gè)人家一嫁,將來(lái)他們老了,我可以照顧他們。我不想就這樣生活……一輩子!”
阿明沉思著,手也停了下來(lái),看著阿簡(jiǎn)因激動(dòng)而微微發(fā)紅的臉?!澳悄愕陌謰尣煌庠趺崔k?”阿明問(wèn)道。
“他們管不著我!”阿簡(jiǎn)又埋下了頭,聲音像是從肚子里直接冒出來(lái)的。“他們……又不是我親生父母?!?/p>
“呵!”阿明驚訝得很。這還是他第一次聽到阿簡(jiǎn)提起這個(gè)烏村幾乎人盡皆知的秘密。自從冬天那次在路上不小心得罪了阿簡(jiǎn),阿明一直小心翼翼地避開任何相關(guān)的話題。
“他們畢竟養(yǎng)了你這么大……”阿明一時(shí)不知說(shuō)什么好。
“那是他們的事。”阿簡(jiǎn)冷冷地說(shuō),好像忽然換了個(gè)人?!拔矣譀]有讓他們養(yǎng)我?!背聊艘粫?huì)兒,又說(shuō),“他們誰(shuí)都沒有為我考慮過(guò)?!甭曇舻土讼氯ァ?/p>
阿明猜測(cè)著阿簡(jiǎn)說(shuō)的這個(gè)“他們”到底包含有哪些人,兩個(gè)人都沉默了下來(lái)。
頭頂濃濃的綠蔭里,一只夏蟬忽然開口唱了起來(lái)。知啦知啦,一聲接著一聲,叫得人心里煩躁。正午的陽(yáng)光下,石榴花開得火焰一樣明艷,將斑駁的陰影投在地上,銀子似的細(xì)碎的光陰,在輕輕搖晃的眩暈里,一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
收過(guò)麥子后,烏村來(lái)了一個(gè)招工的人,說(shuō)縣城里一家燒雞店要招一名店員。阿簡(jiǎn)心動(dòng)了?,F(xiàn)在只要能讓她離開家里枯燥乏味的生活,到底是什么工作她并不十分在意。
阿簡(jiǎn)惴惴地跟媽媽講了自己的想法,沒想到媽媽爽快地同意了。
阿簡(jiǎn)的媽媽其實(shí)也慢慢地想通了。阿簡(jiǎn)越來(lái)越大,一直囚在家里總不大好。如果有合適的機(jī)會(huì),當(dāng)然還是要出去見識(shí)一下。村里出去打工的女孩子漸漸多起來(lái),在外面干幾年再回來(lái),也是一樣。唯一不放心的是,阿簡(jiǎn)還太小。畢竟不是上學(xué),每天混在人際復(fù)雜的城市,總讓人不那么放心。但是,又有什么別的辦法可想?
在進(jìn)城去上班的前一天下午,阿簡(jiǎn)去向阿明告別。
阿簡(jiǎn)從來(lái)沒有這樣興奮過(guò),滿心充滿了對(duì)未知生活的期待?!澳阋踩グ?。”她對(duì)阿明說(shuō),“總可以找到事兒做的。比在家里強(qiáng)多了?!?/p>
阿明搖頭?!暗乩锘顑憾?,我媽一個(gè)人干不了。再說(shuō)我也不喜歡城里。”
阿簡(jiǎn)有一些失落。她還是沒有能說(shuō)服阿明。這個(gè)小挫敗似乎大于她所遭到的拒絕。
阿簡(jiǎn)正式在縣城里上班了。
那是一家頗有名氣的烤雞店,站在縣城塵土飛揚(yáng)的十字路口,一眼就能看見它紅底金字的招牌:馬記燒雞。從店里飄出來(lái)的濃郁香味,混雜在灰塵里,擰著路人特別是進(jìn)城趕集的鄉(xiāng)下人的鼻子,讓他們不得不東張西望地四處尋找。
但是,對(duì)于正汗流浹背地在小小的烘烤間手忙腳亂的阿簡(jiǎn)來(lái)說(shuō),這種香味已經(jīng)變得越來(lái)越不堪忍受。她需要新鮮的空氣。哪怕是縣城大街上灌滿了灰塵、垃圾和汽車尾氣的空氣。第一天工作結(jié)束時(shí),阿簡(jiǎn)從烘烤間走出來(lái),感到自己好像在那里面待了整整一輩子。周身上下被一種黏稠而透明的東西裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),透不過(guò)氣來(lái)。
她真的再也不愿意進(jìn)去了。但這是不可能的。因?yàn)樗谶@個(gè)人頭攢動(dòng)的縣城里舉目無(wú)親,比在村里還要孤獨(dú)一百倍。
阿簡(jiǎn)租的房子離上班的地方很遠(yuǎn),在偏僻的老城區(qū),這里房租最便宜。穿過(guò)幾條攤販擁擠人聲鼎沸的街道,便能回到自己的住處。一間只有七八平方米的小房間,一張簡(jiǎn)陋的床和油漆斑駁的小桌。房間前一天阿簡(jiǎn)已經(jīng)清掃過(guò),床上鋪著一條從家里帶來(lái)的舊格子床單和一條碎花的薄棉被。阿簡(jiǎn)俯在床上,把臉埋在被子里。一股熟悉的氣味鉆進(jìn)鼻孔,眼淚卻決堤而出。
只上了三天的班,阿簡(jiǎn)覺得已經(jīng)到了忍耐的極限。但是,既然是她自己提出的要出來(lái),就不能這么輕易地回去,否則以后就再別指望出來(lái)了。再說(shuō),她曾經(jīng)那么信誓旦旦,見了阿明又如何解釋呢。這樣一步踏出來(lái),竟難以回頭了。一夜的思想斗爭(zhēng)過(guò)后,第二天阿簡(jiǎn)又咬著牙照例地去上班了。
一下班阿簡(jiǎn)就換掉工作服,立刻回家。但那股燒烤味,卻依舊留在身上,好像沁入了骨頭縫里。好像阿簡(jiǎn)自己就是一只雞,被整整地烤了一天,如今在大街上走著,散發(fā)著熟肉的氣味。阿簡(jiǎn)因此有意地躲著與自己擦肩而過(guò)的行人。小小的縣城,也實(shí)在沒有什么出色的人物,街邊擠滿了賣水果糕點(diǎn)鞋襪小飾品的攤販,他們看阿簡(jiǎn)的眼光,讓她心里發(fā)慌。他們是不是都聞到了她身上雞肉的味道?
沒想到很快就見到了阿明。一天中午,正是顧客最少的時(shí)候,阿簡(jiǎn)也可以稍稍休息一會(huì)兒。剛剛在一張小凳上坐下,就聽老板娘沖著隔間上一扇小窗戶不耐煩地喊:“阿簡(jiǎn),門口有人找!”
阿明站在店門口,穿著一件寬大發(fā)黃的白衫,脖子看上去有點(diǎn)不成比例的長(zhǎng)。看到阿簡(jiǎn)出來(lái),咧嘴一笑,牙齒潔白耀眼。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,阿簡(jiǎn)卻好像聞到了一股清新的草木的味道。
阿簡(jiǎn)的心忽然溫柔地悠了一下,像秋千蕩到最高處要跌下來(lái)的一瞬。但隨即阿簡(jiǎn)便感到了懊惱。她現(xiàn)在穿著一身油膩膩燒雞店員服的樣子實(shí)在可恨,她真想折回店里去。
“你怎么來(lái)了?”阿簡(jiǎn)開口,竟然好像帶著怨怒。
阿明提著一只塑料袋的左手在她面前晃了晃。“我給爸爸買藥,順路就來(lái)看看你呀?!闭f(shuō)完又笑了。
阿簡(jiǎn)想問(wèn)怎么就知道我在這里呢,猶疑了一下沒有出口,然后沉默著什么話都不說(shuō)。因?yàn)閯偛艃?nèi)心剎那的變化,她忽然覺得和眼前這個(gè)少年生分了許多。但是,誰(shuí)能說(shuō)得清這樣的生分里面隱含了多少親近的可能?
“習(xí)慣了嗎?”阿明問(wèn),打量著胸前裹著一個(gè)大圍裙的阿簡(jiǎn)。這樣的阿簡(jiǎn),在阿明看來(lái)既陌生又有趣。
“沒有什么習(xí)慣不習(xí)慣的?!卑⒑?jiǎn)答,不耐煩地將臉轉(zhuǎn)向了店門口。衣服上的油漬斑斑讓她不自在。還有,阿明聞到她身上那股燒雞的味道了沒有?
燙著鬈發(fā)的老板娘正朝這邊張望,表情詭異。
“要是沒別的事,我要回去了?!卑⒑?jiǎn)說(shuō)??伤睦锊⒉贿@樣想。她想問(wèn)阿明這幾天有沒有見到她的父母,他來(lái)看她,他們知道不知道。但是,這些問(wèn)題叫她怎么問(wèn)得出來(lái)呢,好像這是一件極端難為情的事。
阿明有一些黯然。他興高采烈地來(lái)找阿簡(jiǎn),沒有想到她忽然這樣冷淡,好像他們根本不認(rèn)識(shí)似的。他從背后的一只帆布包里掏出來(lái)一個(gè)罐頭瓶遞給阿簡(jiǎn),里面是金黃透明的蜂蜜?!斑@是你媽媽讓捎給你的。說(shuō)你現(xiàn)在干的活兒容易上火,讓你早晚沖水喝。”
接過(guò)蜂蜜,阿簡(jiǎn)的眼淚險(xiǎn)些掉下來(lái)。不過(guò),她忍住了。
阿明走了。瘦瘦的白襯衫很快消失在熙來(lái)攘往的人群里。阿簡(jiǎn)真想拔腿追上去,和他一起搭車回烏村,不管明天是怎樣的循環(huán)往復(fù)。抱著一罐頭瓶蜂蜜的阿簡(jiǎn)茫然若失地在正午的大太陽(yáng)下站著,直到老板娘不耐煩的聲音又一次襲擊她的耳朵:
阿簡(jiǎn)!阿簡(jiǎn)!
阿簡(jiǎn)的房東是一個(gè)獨(dú)居的老太太,兩個(gè)兒子都在外地。院子西面有一處破舊的花壇,里面一棵石榴樹。石榴花剛謝去不久,翠綠的枝葉間掛著小花瓶一樣精美別致的果實(shí)。阿簡(jiǎn)住的小屋,站在窗前正好看到石榴樹的一大片樹冠。房東老太住在正房。這里雖然名義上是縣城,實(shí)際上卻是鄉(xiāng)下的習(xí)慣。
阿簡(jiǎn)只在第一天進(jìn)過(guò)房東老太的房間。也許是外面光線太明亮,進(jìn)去后半天眼前一片昏黑,一股老年人居室里特有的氣味撲面而至。老太招呼她坐一會(huì)兒,阿簡(jiǎn)才看見右手邊不遠(yuǎn)處就有一把椅子,椅子上鋪著一張辨不清顏色的坐墊。阿簡(jiǎn)很快借口退了出來(lái),鉆回自己的小屋。她的房間剛灑水掃過(guò),是一種雨滴打落在塵埃時(shí)飄起的味道。濃郁,新鮮。阿簡(jiǎn)喜歡這樣的氣味。
老年人怕寂寞,所以房東老太待阿簡(jiǎn)格外熱情?!翱吹侥悖揖透吲d?!狈繓|老太露著褐黃的牙,笑瞇瞇地對(duì)阿簡(jiǎn)說(shuō),還拉著她的手。阿簡(jiǎn)仍舊帶著嬰兒肥的手攥在老太干枯的手里,感到很不自在。其實(shí)她很不喜歡這樣的親近,特別是這樣素不相識(shí)又上了年紀(jì)的人,讓她心里有一種莫名的嫌惡。
阿簡(jiǎn)對(duì)城里人懷著一種復(fù)雜的心情,既厭惡又有些羨慕。但無(wú)論是厭惡還是羨慕,都因?yàn)檫@其中包含著巨大的不公導(dǎo)致的。城里人不必去地里紅汗白汗牲口一樣出力,卻可以過(guò)上比鄉(xiāng)下人好幾倍的體面生活。一個(gè)個(gè)衣著光鮮,紅光滿面,男的挺拔女的俊俏。再到鄉(xiāng)下去看一看,成年人個(gè)個(gè)灰頭土臉,佝腰駝背,神情木訥,男孩女孩臉上則常常掛著無(wú)知的傻氣。
烤雞店的老板娘,不過(guò)開了一家小店鋪,脖子上卻圍著好粗一條金鏈。阿簡(jiǎn)瞧不起那條狗鏈子一樣的金鏈,卻不得不承認(rèn),她一年不吃不喝掙的錢也買不到那樣一條鏈子。人人都說(shuō)黃金是枷鎖,如果老板娘被那條狗鏈子拴住了,阿簡(jiǎn)不是也一樣地被拴得牢牢的?而且要鎖得更牢一些。至少老板娘有時(shí)不在店里,在店里時(shí)也不必事必躬親。而阿簡(jiǎn)則不一樣。同時(shí)給四個(gè)人打下手的阿簡(jiǎn)要像陀螺一刻不停地旋轉(zhuǎn),以保證自己總是能在第一時(shí)間出現(xiàn)在被需要的地方。
陀螺只要停下來(lái),馬上就會(huì)挨上一鞭子。阿簡(jiǎn)也是一樣。只要老板娘在,店里的氣氛就格外肅穆。除了老板娘自己,其他人都在緊張地干活,沉默得像在為烤爐里的雞默哀。阿簡(jiǎn)是新人,老板娘自然將注意力全放在她身上,原本手腳利落的阿簡(jiǎn)也被盯得手忙腳亂。
“真是農(nóng)村來(lái)的,笨樣兒!”有一次老板娘這樣罵她。在水池邊,阿簡(jiǎn)感到眼睛發(fā)脹,終于沒有忍住決堤而出的淚水。洗了一把臉,把滿臉的淚痕抹掉,阿簡(jiǎn)覺得渾身的皮肉似乎又硬了一些。
阿簡(jiǎn)還是有一些想家的,特別是晚上躺在床上。她想她在家里睡的那張小床,床頭貼著小燕子趙薇的明星照。窗臺(tái)上的罐頭瓶里是她攢的蟬殼,是她在房后的樹林里撿回來(lái)的,據(jù)說(shuō)是一種藥材可以賣錢。還從來(lái)沒有人到村里去收過(guò)。另一只罐頭瓶里,是今年春天插的桃花和梨花。她從山上折回來(lái),插在盛著清水的罐頭瓶里,擱在窗臺(tái)上。當(dāng)時(shí)她覺得自己的小屋一下子蓬蓽生輝了。
阿簡(jiǎn)想到了許許多多微小如塵埃的事與物,是為了避免不去想自己想念的人。爸爸,媽媽。但是她終于還是開始想他們了。不過(guò),她是真的想念他們嗎,那么她為什么非得要離開呢?她忽然有點(diǎn)不明白自己當(dāng)時(shí)的執(zhí)著了。
她也想到了那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)模糊而神秘的另一個(gè)“家”。對(duì)的。她并不是無(wú)緣無(wú)故地要離開家,而是她原本就不屬于哪個(gè)家,哪個(gè)家也不屬于她。在這個(gè)世界上,她是一粒隨風(fēng)飄落的草籽,不知道要飄向何處去。沒有人牽掛她,也沒有人能羈絆她。爸爸,媽媽,他們?cè)揪椭皇悄吧?。從此以后,連這些人世間最親昵的稱謂也都徹底忘卻吧!
黑暗里,阿簡(jiǎn)拼命地鉆牛角尖,越想越覺得孤單,越覺得自己是孤苦無(wú)依。而另一個(gè)人的面容意外地漸漸清晰起來(lái)。那是一個(gè)重要的人——阿明。阿明對(duì)她來(lái)說(shuō)到底如何重要,阿簡(jiǎn)并不知道。她只是會(huì)很經(jīng)常地想起他。他的名字時(shí)時(shí)浮現(xiàn),自動(dòng)地跑到她嘴邊。有時(shí)她很怕自己一開口它就冒出來(lái)。阿簡(jiǎn)猜想,阿明一定已經(jīng)惱了她,以后進(jìn)城也不會(huì)再來(lái)看她了。她開始后悔上次她的冷漠,一想起來(lái)就懊惱不已。
領(lǐng)到第一個(gè)月工資的下午,阿簡(jiǎn)搭車回了烏村。這是她一個(gè)月來(lái)第一次回家去,并且可以休息兩天。阿簡(jiǎn)在黃昏里下了車,夏日傍晚蜜糖水一樣淺淡的金色,正落在搖動(dòng)的樹梢和路邊的草葉子上。不過(guò)離開才一個(gè)月,眼前的風(fēng)景竟然已有些不一樣了。
“阿簡(jiǎn)回來(lái)啦!”正在趕雞進(jìn)窩的鄰居奶奶招呼阿簡(jiǎn),最后一縷金色鍍?cè)谒哪樕稀?/p>
“嗯,回來(lái)啦!”一面答應(yīng)著,阿簡(jiǎn)幫她截住一只到處亂竄的母雞。
“嗚嘁——看你往哪里跑!”鄰居奶奶一揚(yáng)手,母雞咕咕噠叫著不情愿地跳進(jìn)了雞窩?!霸诔抢锷习喔杏X咋樣呀,阿簡(jiǎn)?”
“還行吧。”阿簡(jiǎn)答。這是她也曾問(wèn)了自己無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題,結(jié)果也只是“還行”二字。
“快回去吧,你媽在家呢,我剛從你家串門兒回來(lái)。”
阿簡(jiǎn)應(yīng)了一聲。
盡管夏夜的降臨十分遲緩,但天色終究一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),像空中下起了蒙蒙的黑色細(xì)沙。阿簡(jiǎn)看見院子里支起了一張小桌子,準(zhǔn)備晚飯了。烏村人夏日里的最后一頓飯都要借著天色。這時(shí)門簾一動(dòng),阿簡(jiǎn)的媽媽,端著一個(gè)盛著涼拌黃瓜的盤子出來(lái)了。
看見阿簡(jiǎn),媽媽忙把盤子放在小桌子上,“正說(shuō)過(guò)兩天要去看你呢?!币幻孢^(guò)來(lái)接阿簡(jiǎn)的挎包,好像要補(bǔ)償什么。其實(shí)那挎包里只有阿簡(jiǎn)的兩件舊衣服和一本雜志,輕得很。
“嗯,不用?!卑⒑?jiǎn)說(shuō),包還是被媽媽接了過(guò)去。
“阿簡(jiǎn)回來(lái)啦!”聽見聲音,爸爸也一掀門簾出來(lái)了,一看到阿簡(jiǎn)臉上就掛上了笑容。但這笑里似乎同樣帶著歉意?!熬驼f(shuō)明后天去看看你呢,家里這一陣天天忙得很……”
“我知道,爸。不用,沒關(guān)系,挺好的。”阿簡(jiǎn)忙說(shuō),很困倦似的在椅子上坐下了。
晚飯后一家人在院子里納涼。媽媽搖著蒲扇替阿簡(jiǎn)驅(qū)趕著蚊子,問(wèn)阿簡(jiǎn)這一個(gè)月過(guò)得怎樣,工作是否順心,老板有沒有開支。
“發(fā)了三百?!卑⒑?jiǎn)從挎包里掏出一個(gè)粉色的小錢夾,這是她一到縣城就買的。
“這兩百給你?!卑⒑?jiǎn)說(shuō),將兩張粉紅色的紙幣塞到媽媽手上?!拔伊粢话倬蛪蛄恕!?/p>
“你自己留著花吧。別亂花就行?!眿寢寭u著蒲扇,并沒有要把錢真的還給阿簡(jiǎn)的意思。阿簡(jiǎn)看出來(lái)了,不說(shuō)話。
“我給你先保管著也行。你需要的時(shí)候再給你?!眿寢屨f(shuō)著把錢收起來(lái)了。她不愿意阿簡(jiǎn)手上有太多的錢,即使那些錢是阿簡(jiǎn)自己賺的。
一種溫馨的幻覺被擊碎了,阿簡(jiǎn)心里又重新感到了厭煩。她以為自己是屬于這個(gè)地方的,但是回到這里發(fā)現(xiàn)并不如她所想。墻外草叢里的蛐蛐叫得格外嘹亮,帶著空曠的回聲一般。
第二天早晨,父母去地里干活了。玉米苗已高過(guò)腳面,正是薅苗的時(shí)候。阿簡(jiǎn)名正言順地賴在床上,聽著窗外喜鵲和麻雀一輪一輪的聒噪。在城里的那間小屋,是聽不到這么多鳥叫的。從窗簾縫里射進(jìn)來(lái)的一縷光線正好投在對(duì)面的壁上。阿簡(jiǎn)看著它,時(shí)間久了,竟然覺出它在慢慢地爬過(guò)墻壁上一道又一道細(xì)小的裂痕。
阿簡(jiǎn)的心里有一種說(shuō)不出的感受,空蕩蕩的。她太不喜歡這樣的生活了,雖然她也不喜歡在縣城烤雞店里的生活。這些統(tǒng)統(tǒng)都不能稱之為生活吧!
她懶懶地起床了,穿上昨天在縣城剛剛買的紅裙子。艷紅的有些俗的顏色,偏偏阿簡(jiǎn)喜歡。穿著紅裙子的阿簡(jiǎn),走動(dòng)起來(lái)裙擺也跟著曳動(dòng),映得整個(gè)房間紅彤彤的。
穿著這樣一條耀眼的紅裙子,阿簡(jiǎn)坐在院子里的一截木樁上梳頭。晨起的陽(yáng)光已有了熱意,照在阿簡(jiǎn)的半邊臉頰上。頭發(fā)垂下來(lái),遮住了另一面臉頰。阿簡(jiǎn)還是頭一次注意到自己的頭發(fā)竟然這么長(zhǎng)了。雖然發(fā)梢有一些發(fā)黃分叉,但從整體上看依然如一掛黑亮的小瀑布。阿簡(jiǎn)拿剪刀將發(fā)梢毫不留情地剪掉了。再抬頭時(shí),看見門口不知何時(shí)站了一個(gè)人。
阿明頭上戴著一頂麥秸稈編的草帽,比上次見到時(shí)似乎強(qiáng)壯了一些。“……聽說(shuō)你回來(lái)了,正好順路,我……”
阿簡(jiǎn)一笑,怎么又是“順路”,隨手將頭發(fā)甩到了肩后。
“昨天晚上回來(lái)的,明天就走了。你——不進(jìn)來(lái)玩會(huì)兒?jiǎn)???/p>
“噢。”阿明摘掉頭上的草帽,坐在了阿簡(jiǎn)給他搬的一把小竹凳上。
“在那兒干活兒還習(xí)慣嗎?”阿明扯著草帽上的一根線頭,語(yǔ)氣里有一絲不自然。他不敢抬頭看今天的阿簡(jiǎn)。草帽上的線頭被他扯脫了,最外面的一圈兒已經(jīng)掉了下來(lái)。
“時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了,剛開始有點(diǎn)……難過(guò)?!卑⒑?jiǎn)答。忽然感到空氣中飄來(lái)一絲微妙的氣息,好像一種花香,令人迷惑而沉醉。
也許過(guò)了一秒鐘,也許過(guò)了很久,阿簡(jiǎn)如夢(mèng)方醒,急忙接著問(wèn)道:“你還去趕集嗎?”為了讓自己不再眩暈,阿簡(jiǎn)把說(shuō)話的聲音提高了一倍。正像人們?cè)趬?mèng)里為了把夢(mèng)境打破,大聲地說(shuō)話或做一些夸張的動(dòng)作一樣。
“對(duì)了。你等一下。”說(shuō)著阿簡(jiǎn)跑回自己的房間。她跑得很不自然,腳底板像裝了彈簧一樣一跳一跳的。她不是故意要這樣。但當(dāng)她猜測(cè)阿明現(xiàn)在也許抬起了頭,盯著她的后背看,她就只會(huì)這一種跑法了。尤其是今天她還碰巧穿著自己的新裙子,現(xiàn)在她的紅裙子必然像一條火焰般的尾巴跟在身后。
“我給你帶了一本書??赡苣銜?huì)喜歡看?!?/p>
阿明終于抬起頭來(lái),眼睛迅速地在阿簡(jiǎn)面上一掠而過(guò),接過(guò)書后就又埋頭翻看起來(lái)。四周的空氣漸漸回復(fù)了正常。剛才那些不自然仿佛從來(lái)沒有存在過(guò)。
“拿回去看吧,就是送給你的。”阿簡(jiǎn)語(yǔ)氣平靜。
“??!我看完了就還給你!”阿明慌忙擺手,臉色微微泛起了紅潮。
“不用啦,我又不愛看書!我問(wèn)了書店的老板,他說(shuō)這本書現(xiàn)在很暢銷,很流行。”
“喔?!卑⒚鞒烈?,“那么謝謝你了?!?/p>
在回去的路上,阿明看了一眼書的封底。定價(jià):16元。他要賣四個(gè)筐才能換一本這樣的書。四個(gè)筐他要不停手地編四個(gè)晚上。而他真正想的是,阿簡(jiǎn)明天就要去縣城了,不知道什么時(shí)候再回來(lái)。