文/薛超偉 [短篇小說(shuō)]

1

停電了，我掏著耳朵，用腳驅(qū)趕蚊子，躺在床上看報(bào)紙。蟬鳴歇斯底里，有些擾人。有一則消息說(shuō)，又有一片樹林死掉了。從這篇報(bào)道里，我輕易發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)別字。自從新技術(shù)問(wèn)世以后，排版、校對(duì)就變得馬虎了。

關(guān)于樹集體枯萎的事件時(shí)有聽聞。這些年有人呼吁，為了環(huán)境，要不惜一切代價(jià)，甚至可以廢除紙媒。但即便在二一五一年的今天，紙媒仍然占據(jù)半壁江山，更甚而，有反撲網(wǎng)媒的勢(shì)頭。不知道是什么原因，大概是出于某種懷舊情緒吧。

想著，我重新去搜尋剛才的那個(gè)錯(cuò)別字。果然，那錯(cuò)字已經(jīng)被自動(dòng)更正了。這就是新技術(shù)，沒(méi)人知道是怎么辦到的，網(wǎng)上也搜不到原理。

那片樹林在南山，很小的一片，是很多年前一個(gè)住在山腳下的老伯一棵棵種上去的，大有愚公移山的味道。

為什么突然全部枯萎了呢？

這事就發(fā)生在家門不遠(yuǎn)處的山里，挑起了我的好奇心。我尋思著去看看，這么想著我就跑去找張躍和靜衣了。我們仨是從小的玩伴。

我們坐在靜衣家門前臺(tái)階上。張躍打著哈欠，一副睡不醒的樣子。他揉揉眼睛，說(shuō)：“完了，哥得飛蚊癥了。”靜衣一臉好奇：“飛蚊癥是什么？”

她今天穿著粉紅的短袖，扎兩根辮子。我一邊偷瞅她一邊解釋，“就是視野中總有蚊子一樣的黑點(diǎn)揮之不去，又叫玻璃體渾濁?！睆堒S說(shuō)：“嘿，寫輪眼似的，多酷啊——啊呸！看東西總有個(gè)點(diǎn)擋著你，太不爽了！”靜衣問(wèn)：“寫輪眼是什么？”她總有許多問(wèn)題，但我從來(lái)都樂(lè)于回答?！昂芄爬系穆嬃耍绹?guó)的吧，忘了?！睆堒S白了我一眼。

“說(shuō)起蚊……”靜衣跺著腳說(shuō)，“這里怎么這么多蚊子，都快被叮死了?！膘o衣的兩條腿上有一些紅點(diǎn)，襯得皮膚愈發(fā)白了?？吹糜行┿渡?，我收回視線：“對(duì)啊，蚊子一年比一年多呢……嘿，小靜你今天發(fā)型很可愛?！膘o衣不好意思地笑笑。

“多大人了，還學(xué)小女生扎兩根辮子?！睆堒S挖著鼻孔說(shuō)。

靜衣瞪著眼：“要你管，我熱不行?。俊?/p>

“好啦，沒(méi)什么好爭(zhēng)的，怎樣，去調(diào)查唄？”我說(shuō)。

“說(shuō)調(diào)查，你們還不是去玩？”靜衣說(shuō)。

“小妹妹，不要小看人啊。哥哥好歹學(xué)生物的?！睆堒S說(shuō)。

“得了！”靜衣轉(zhuǎn)過(guò)頭，頭發(fā)打在我臉上，清晨的味道?！澳阋旭R海哥一半的成熟，阿姨就可以少操一百個(gè)心了?！?/p>

“就這只海馬？”張躍指著我說(shuō)，“玩‘菠菜大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士’，我五分鐘干掉他哦！”

“也就這點(diǎn)驕傲了。除了游戲，馬海哥什么都比你厲害呢?！?/p>

他們跟在我身后繼續(xù)斗嘴。一路上，我雖不緊不慢地帶路，耳朵卻總是不經(jīng)意地去聽兩人的喋喋。說(shuō)實(shí)話，我羨慕張躍。

一口一個(gè)馬海哥，大概她從來(lái)只把我當(dāng)哥哥吧？

什么時(shí)候變成這樣的？記憶中，似乎有不同的景致。

2

“大海馬，臭海馬，就知道欺負(fù)我……喂，等等我?。　蔽夜笮Φ匾贿叧吠?，一邊往靜衣臉上射水槍。看她哭了，我扔下槍，拉過(guò)張躍就跑。跑出老遠(yuǎn)，張躍問(wèn)，不等小靜是不是真的沒(méi)關(guān)系。我不耐煩：“哎喲，走快點(diǎn)，夏云哥哥已經(jīng)游了好久啦。小靜一個(gè)女生，跟著我們干嗎？”

“她會(huì)不會(huì)去告狀?。俊?/p>

“去告好啦，他們也只會(huì)罵我，你擔(dān)心屁！”我掙脫了張躍，往河邊跑，一邊跑一邊甩衣服。到了河邊我就變身成功，身上只剩一條泳褲了。

夏云哥哥大我們七八歲，已經(jīng)是一個(gè)大人了。肌肉健壯，胸毛初長(zhǎng)。更讓人羨慕的是，夏云哥哥運(yùn)動(dòng)全能，跳起來(lái)能摸到籃框，跑步像風(fēng)一樣。但最終他卻癡迷于游泳。他一年四季都往水里鉆，尤其夏天，一待就是半天，直泡得全身發(fā)白發(fā)皺。附近的人都叫他水鬼。我問(wèn)過(guò)他為什么這么喜歡游泳。他說(shuō)，因?yàn)樗餂](méi)有蚊子。我不知道這是什么答案，但還是逗笑我了。

水里確實(shí)沒(méi)有蚊子。但后來(lái)我知道，水中到處都是蚊子，它們叫孑孓。

我跳進(jìn)水里，夏云哥哥朝我游過(guò)來(lái)。他潛入水，輕易脫掉了我的泳褲。他總捉弄我，大概是我們臭味相投，對(duì)張躍他就不這樣。眼下張躍正抓著岸沿死命蹬水，他學(xué)得慢。

我撲在夏云哥背上，又按頭又掐臉，誓要奪回我的泳褲。卻突然感覺頭頂處一塊陰影，我連忙縮進(jìn)水里。

靜衣站在岸邊，瞪眼看我們，臉上還有剛哭過(guò)的痕跡，不害臊地就跑來(lái)了。更不害臊的是，她只穿著一件小內(nèi)褲，粉嘟嘟的融在余暉里。她沖著水面叫，夏云哥哥！她又大叫，死海馬，我也要玩！

我什么都沒(méi)穿，但我在水里，所以我恬不知恥地對(duì)她做鬼臉。夏云哥哥說(shuō)，我可管不了三個(gè)啊，小姑娘回家去。小靜就蹲在岸邊哭了，這個(gè)愛哭鬼。我迎著夕陽(yáng)勇敢地看她身體，白里粉紅，真好看。

附近的小孩大部分都去泳池游泳。一是說(shuō)泳池安全，二是因?yàn)橄脑聘?。很多大人不喜歡他，說(shuō)他總有一天會(huì)出事。因?yàn)樗?jīng)?？匆恍┢婀值木W(wǎng)站，還總神神叨叨地講著一些讓人不懂的話。比如他總說(shuō)，夫瑞登。他高喊這個(gè)詞，扎入水中。我問(wèn)他“夫瑞登”是什么。他瞇著眼睛看太陽(yáng)，說(shuō)：“比天上那個(gè)還要亮的東西，但在書上已經(jīng)消失了。你爸爸，曾經(jīng)也追尋過(guò)。”

我不知道他們追尋的是什么。只知道，往前推兩年，爸爸他們剛被抓走，再?zèng)]消息。

“好了好了，小靜衣。你去穿件泳衣，拿個(gè)救生圈過(guò)來(lái)，夏云哥哥就教你?！?/p>

靜衣馬上破涕為笑，站起來(lái)屁顛屁顛地跑了。我浮在水上看那個(gè)遠(yuǎn)去的小身子，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拉出我想象中的未來(lái)。

回過(guò)頭，河里沒(méi)了夏云哥哥。只有張躍仍在不屈不撓地蹬水。喂，夏云哥去哪兒了？張躍嗆了口水，說(shuō)，不知道。我極目四望，我擔(dān)心的不是夏云哥，而是我的泳褲。

然后我看到遠(yuǎn)處河面上漂著一束頭發(fā)，漂著漂著，天色似乎也變暗了。我感到我的屁股被什么戳了一下，微涼。我全身的毛孔都收緊了，大叫，鬼??！叫得后邊也撲通一聲，張躍在水里亂喊救命。水鬼探出頭來(lái)，哈哈大笑，把泳褲套在了我頭上。

張躍被這么一嚇，居然嚇出了膽子。掙扎了半天，見沒(méi)人救他，索性自己游了起來(lái)。

然后，靜衣穿著小泳衣過(guò)來(lái)了，粉紅色的，腰里還套著藍(lán)色小鴨游泳圈，紅著臉?？蓯蹣O了。

3

南山并不遠(yuǎn)。我們住的是郊區(qū)，沒(méi)走半小時(shí)就到了。穿過(guò)一片墳地，就是小樹林。

雖然在腦海中想象過(guò)這樣的場(chǎng)景，但真正看到時(shí)，我仍舊震撼了。我使勁掏著耳朵。

墳山。以前我們都不隨老輩人管這叫墳山，現(xiàn)在我有了不同看法。

一具具樹的尸體，或倒或立，仍舊顯示著生前的模樣。枯白的枝葉，空洞地指向蒼穹。

大地上幾無(wú)生物的痕跡。

“喂，張躍，怎么回事，生物學(xué)上有解釋嗎？”張躍搖搖頭，樹皮映白了他的臉。

聽不到燕囀鶯啼，它們都飛走了吧。只有風(fēng)的聲音。林間的風(fēng)，何時(shí)變得這樣荒蕪。

我翻開一截樹枝，地上滿是蟬。不是蟬殼，而是尸體。它們?cè)诘叵孪U伏數(shù)載，在最后的夏天破土而出，就是為了在林間歡叫。歡叫，還在無(wú)意間惹惱了我這般閑暇讀報(bào)的人。

我們走著，踩在地上，到處是破裂的聲音?？葜?、枯葉、蟲尸……清澈入耳。

“哥震驚了……”張躍嘆道。

靜衣抱住自己的身子：“走吧，這里好可怕啊，還很多蚊子?！?/p>

蚊子？

確實(shí)有很多蚊子，一團(tuán)一團(tuán)地凝聚成黑霧，散落在四處。嗡嗡嗡。讓我一度以為是風(fēng)聲。

“見鬼，生態(tài)失衡，蚊子怎么活的？”張躍皺眉。

“啊！”靜衣站不穩(wěn)，失聲叫道。我倆同時(shí)扶住，靜衣后怕地拍拍胸。但我們的手還在靜衣的兩臂上。你看我，我看你，最后還是我先放開。

是棵樹倒了，一截樹樁勾到了靜衣的腳。我俯身看，那上面的年輪清晰可辨。樹是無(wú)所不能的，記錄時(shí)間、風(fēng)向、濕度，以及陽(yáng)光。而現(xiàn)在，它們變成了沒(méi)有記憶的墳?zāi)埂?/p>

也許是我眼花了，我看到樹樁上面有一些文字，在灰白的大地上明明滅滅。

“自由……”我探頭問(wèn)他們，“喂，‘自己’的‘自’，加個(gè)‘理由’的‘由’是什么意思？”他們也湊過(guò)來(lái)看。

突然，腦袋一沉，我不由得跪在了地上。頭開始劇烈地痛，撕扯著，恍惚間周圍有無(wú)數(shù)的蚊子嗡嗡地侵襲而來(lái)，吸附在我的身上。我揮舞著手驅(qū)趕它們，我聽到耳朵中傳來(lái)聲音：跑，快跑……我大叫一聲，昏了過(guò)去。

“夏云哥，這兩個(gè)字是一個(gè)詞嗎？”

“你從哪里看到的？”

“閣樓上，搬房間的時(shí)候，從木板下面發(fā)現(xiàn)的一本書?！?/p>

“千萬(wàn)不要告訴別人，還有，把書給我?！?/p>

4

醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)我躺在自己的床上。坐起來(lái)，努力想著，慢慢理清思緒。卻想不起我是怎么回來(lái)的。那樹樁上的文字是怎么回事？跟樹的死有什么關(guān)聯(lián)嗎？想著，我去找那張小報(bào)。翻到那一版。

是幾個(gè)廣告。那篇報(bào)道不見了。新技術(shù)。

母親推門進(jìn)來(lái)，驚喜地說(shuō)：“小海醒啦，感覺怎樣，沒(méi)事吧？”她坐在我床沿，探我的額頭。

一切都很正常，只是有點(diǎn)癢。我說(shuō)，然后伸手抓抓手背，才發(fā)現(xiàn)手上有好多蚊子叮的包。

不過(guò)，母親為什么用這樣的眼神看我？

“媽，你怎么了？”我說(shuō)著，扔掉報(bào)紙，突然間意識(shí)到了什么。

我一字一頓地說(shuō)，媽—你—怎—么—了？標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，胸腔、喉嚨、聲帶和諧振動(dòng)。但母親卻看著我，眼睛漸漸紅了。

我明白了。我失聲了。與普通的失聲不一樣，仿佛“音量”這東西被完全抽走，連“啊啊”的怪叫都不行。我被靜音了。

“你去看看小靜和小躍吧。”母親說(shuō)。

我愣愣地看著母親。她把我抱在懷里，我右耳聽到了眼淚的聲音。

我跑到靜衣家，一個(gè)中年婦女站在門口，她朝我點(diǎn)頭，“小海來(lái)玩??？”她背后探出一個(gè)腦袋，是靜衣。她看上去很好，一如既往的微笑。樹影在她臉上摩挲，眼睛時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

阿姨看到家門前的狼藉，輕嘆一聲。然后去取門口的掃帚。

靜衣蹦蹦跳跳地走下臺(tái)階，跑到我面前。她歪著腦袋看我，兩根辮子懸在一側(cè)。

“你是誰(shuí)啊，我好像在哪里見過(guò)你?！贝嗌纳ひ?。

我張開嘴想說(shuō)話，馬上歉意地閉上。我從口袋掏出筆，拉過(guò)她的右手，在那白凈的手心寫上一個(gè)“馬”字，又把手掌轉(zhuǎn)過(guò)180度……好像弄疼她了，她抗議道：“你干什么呢？”

我又寫了個(gè)“?！弊?，跟“馬”字頭碰頭。

馬海，海馬……她翻來(lái)覆去地看，一邊看一邊笑，樂(lè)此不疲。

請(qǐng)多關(guān)照！她伸出右手，我微笑地捏住。

媽媽，我交了個(gè)新朋友！她開心地沖身后叫。阿姨向女兒招招手。這時(shí)，靜衣又站到了我的面前，怯怯的，小兔一般溫順地笑。

“你叫什么名字啊？我看你好眼熟哦。”她的眼里一片湖泊。

5

我的耳朵開始頻繁地癢，比蚊子叮的還要癢。雖然掏耳朵在很久之前就已成為我的習(xí)慣，但我仍然對(duì)這樣的癢無(wú)所適從。不僅癢，還有一些聲音。尤其在夜晚，寂靜的夜，我會(huì)聽到一個(gè)熟悉的聲音，跟我講夫瑞登。我說(shuō)，你是誰(shuí)。他說(shuō)，我是水鬼。我睜開眼，看著黑暗。沒(méi)有了蟬聲?？赡馨胍估锵s是不叫的吧，我沒(méi)注意。不過(guò)我總覺得，它們也像山上的那些，都死掉了。

嗡嗡聲滿耳充盈，黑暗中它們伺機(jī)待發(fā)，隨時(shí)要扎進(jìn)我的血管。我把空調(diào)調(diào)到16度，仍然有嗡嗡聲。我點(diǎn)上蚊香，蒙上被子，無(wú)盡的嗡嗡……

我突然想起了那個(gè)為躲避蚊子跳進(jìn)水里的男人。第二天，我?guī)е炕端フ覐堒S。果然，他就在靜衣的家門口。他每天就溜達(dá)在那里，似乎哪里都不用去了。

我敲開了靜衣的家門。我感覺張躍盯住我的背影看了老久，我甚至能感到他的羨慕、害怕。門開了，我聽到他飛快跑走的聲音。

我詢問(wèn)地指指樓上，阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭。我輕聲輕腳地來(lái)到靜衣房間，她正在翻相冊(cè)?！昂ｑR！”看到我，她露出了潔白的虎牙。

“你記住我啦，小靜?！?/p>

她放下相冊(cè)，朝我攤開雙手。兩只手上各寫著我的名字，“馬”和“?！鳖^碰頭。左手的字已經(jīng)淡了，右手的字她自己寫的，有些別扭。

“媽媽說(shuō)，每天記，只要想記，總能記住的?！膘o衣一臉勝利的表情。

她朝我招招手，翻開相冊(cè)。我坐在她身邊。她頭發(fā)散在肩上，很好聞。那些相片上每一張都寫著字，“媽媽”“爸爸” “我”……

靜衣的父親在十多年前的一次運(yùn)動(dòng)中被抓走了，我的父親也是，還有鎮(zhèn)上許多人。關(guān)于那次運(yùn)動(dòng)，我們一無(wú)所知。人們也從未提起。

我偷眼看靜衣側(cè)臉。她沒(méi)扎頭發(fā)，它們自然地垂下來(lái)，像她綿長(zhǎng)安靜的氣息。長(zhǎng)發(fā)遮住了她的耳朵。

靜衣轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)：“海馬，你怎么不在相冊(cè)里？”

我看著她的眼睛，睫毛遮著眼，如同窗簾隱著玻璃，風(fēng)吹起，窗簾帶著睫毛顫動(dòng)。

“海馬，你不是我的家人嗎？”

“是呀，小靜。那么，我也該負(fù)起兄長(zhǎng)的責(zé)任了。小靜，沒(méi)有人能夠傷害到你。”

6

沿著山路往上走，我又看到了那片墳地。我站在一處墳前，這墳沒(méi)有立碑，石板是躺在地上的，刻著夏云的名字。靜衣和張躍好像都不記得了。他孤單地躺在山間。

夏云哥哥，“夫瑞登”就是“自由”吧，它到底是什么意思？

把話語(yǔ)投擲出去，收獲的是無(wú)聲。我聽到上下唇打架的聲音，還有舌頭、上下顎與氣流撞擊的奇怪聲響。它們都被放大了。這是山中唯一的聲音，除了偽裝成風(fēng)聲的蚊吟。

好像，還有稀稀落落的蟬鳴。以前從樹下走過(guò)，它們會(huì)震顫我的耳膜，并把尿撒到我身上。如今它們好像快要消失了，是要重回地下了嗎？

走到那片小樹林。與上次看到的完全不一樣了。樹的枯骨被清理一空，再?zèng)]有蒼涼的像水墨畫的分叉遮蔽天空。地上一片晴朗，我看到青草探頭探腦，想要鋪平這里的貧瘠。

枯枝落葉和蟲尸都被清理了。我在石縫里撿起兩片僅有的枯葉，放進(jìn)口袋。

他們，那些把“夫瑞登”從書本中抹去的人，已經(jīng)把這里清洗完畢。

我去閣樓上，揭開地板。那里有一塊是中空的，由一本書填充。那是一個(gè)類似詞典般的冊(cè)子，收錄了很多被歷史抹去的詞匯。夏云哥哥曾把這本書扔進(jìn)河里，但后來(lái)我又偷偷找回來(lái)了。他低估了我的水性。

我用一下午翻完了冊(cè)子。其間蚊子在我手心手背叮了無(wú)數(shù)包。那本冊(cè)子我曾翻來(lái)覆去曬了一天，整個(gè)皺巴巴的，有些頁(yè)永遠(yuǎn)粘在了一起。但我還是了解了許多事情，我喜歡這本冊(cè)子。

“自由”一詞古已有之，但作為西文概念是在二百多年前引進(jìn)的。“自由”被抹去后，人們創(chuàng)造了“夫瑞登”，又被抹去了。以后就再也沒(méi)有替代詞了。書上寫著，“他們給你面包、電視、游戲、明星，一切生存和娛樂(lè)，但就是不會(huì)給你夫瑞登?；\中金絲雀，驕傲的小公主?！?/p>

我躺在床上，有些虛脫。我聽到蟬鳴，我不再覺得它們擾人了。它們與蚊吟有完全不同的質(zhì)感。它們?cè)诳蕖?/p>

7

我去找靜衣，她在看書。跟前幾天看的是同一本書。她說(shuō)，看一半的時(shí)候，就差不多全忘了。我說(shuō)，那就挑短的，或者看散文、詩(shī)歌，這些從后往前看都沒(méi)事。她說(shuō)，不要，這樣很好，總有一天會(huì)看完的。這丫頭向來(lái)挺倔。

我把冊(cè)子上的一些詞寫在記事本上，給她看。她的視線剛從手中的書跳到本子上，那些詞就變成了亂碼。她看著我開心地笑了，以為我在逗她笑呢。我把“自由”寫在枯葉上，一寫就破，但還是讓她看清了。她念出了這兩個(gè)字?？赡苁清e(cuò)覺吧，她剛念出來(lái)我的耳朵就奇癢。并且，哪里突然飛出了幾只蚊子。我拿電蚊拍電它們，它們靈敏地飛走了。

我突然想到，給小靜看這些有什么用呢？大家都忘了“自由”，小靜更不會(huì)記住。

我在紙上寫：我想你。

是的，即使離這么近，也會(huì)掏心挖肺地想。

但靜衣還沒(méi)看到，那些字也變成了亂碼。小靜吃吃地笑，不說(shuō)話。跟我在一起，她也變得少言寡語(yǔ)。她怕帶快了說(shuō)話的節(jié)奏。

不只小冊(cè)上的詞，現(xiàn)在無(wú)論在紙上寫什么，都會(huì)變成亂碼，就像魔術(shù)。情況已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重了。我要加緊學(xué)手語(yǔ)。

我在墻上寫：馬海，二一三二年生。身高，矮子，體重，你猜。顏色喜歡透明。喜歡馬頭鎮(zhèn)，喜歡我的朋友，喜歡自由。

我不能在墻上寫“我想你”。墻是外在，人人可見。思念不能寫在墻上。會(huì)被擦掉，歲月也會(huì)吹落它。

靜衣抿抿嘴，拿出筆湊過(guò)來(lái)。她跪在床上，那里有一片很大的白墻。我坐在床頭看她。她寫道：林靜衣……那“衣”的裙擺被拉得老長(zhǎng)，她就寫不下去了。

我好笑，你連生日都忘啦？她紅著臉看我，氣呼在我臉上，有巧克力的味道。這丫頭，偷吃巧克力。

她搔搔頭，翻開口袋里的筆記，默念幾遍，又醞釀再三，接下寫：2134年12月12日生，身高163.7厘米，體重47.3公斤，喜歡海藍(lán)色，喜歡海，喜歡海馬。

喂，也太精準(zhǔn)了吧。等一下，中間這一串什么鬼東西，調(diào)色嗎？……

我停止了無(wú)聲的說(shuō)話。我看到“海馬”兩字深陷在墻紙里，鉛筆芯都斷了。她又轉(zhuǎn)頭看我，我們對(duì)視了好久，大概從海藍(lán)調(diào)到淡黃那么長(zhǎng)的時(shí)間吧，最后她閉上了眼睛，等待。她的臉變得粉紅。我突然想起來(lái)，我寫錯(cuò)了，我喜歡粉紅更甚于透明。于是我輕輕捏了捏她的臉，拿筆去改那個(gè)“透明”。

她好像有些不滿，噘嘴瞪我。正當(dāng)我考慮寫上“粉紅”是不是太娘的時(shí)候，靜衣在我的臉頰上親了一口。她得意地看我。

我不動(dòng)聲色。但是，我想我從此不能洗臉了。我心跳得厲害。

我改完了“粉紅”就倉(cāng)皇地跑出了靜衣家門，帶著七分沉醉。抬起頭，我看到張躍在爬樹，這家伙總是無(wú)所事事。然而，除了無(wú)所事事，我們還能干點(diǎn)別的什么呢？

張躍正小心地去折一段樹枝。

靜衣看著你呢！我大叫！

失聲了真不好玩，連嚇人都辦不到。張躍心安理得地折下樹枝，慢慢地往下爬。

后來(lái)的一天，我跟靜衣在她的窗口吹風(fēng)。吹著吹著，就看到張躍在樓下唱歌。這一見人家就跑的家伙，也終于不再那么害羞了。

二一三〇，你住在黃昏里，那天路燈不再亮起。二一三〇，廣場(chǎng)上星星跌碎了。我要把你帶向黎明，看東方有什么升起……

這是一首老歌，很耳熟。我想啊想，想起很小的時(shí)候，父親他們都愛唱。他是哪里學(xué)來(lái)的呢？他唱得那么澎湃，搖頭晃腦，令人不忍打攪。搖滾時(shí)代，他差一把吉他。

靜衣抻著脖子，沖他笑笑，鼓起掌。

你不認(rèn)識(shí)他嗎？我打著手語(yǔ)。

靜衣瞪大眼吃驚地望著我。她總記不住手語(yǔ)的意思。

她似乎不喜歡手語(yǔ)。她的胳膊上寫滿文字，但她總穿著薄長(zhǎng)袖，遮著不讓我看到。那些是女孩的心事，比寫在墻上的隱秘許多。

靜衣拉上窗簾，外面的歌聲漸漸停止。透過(guò)縫隙，我看到張躍落寞的身影。

告別靜衣，我不放心張躍，一路跟著他走到家。還沒(méi)進(jìn)家門，他就拍著肚子大叫，媽媽，肚子餓了！

我放心了，但還是站在庭院里看了許久。

樹枝輕輕晃了晃，我才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，抬頭看，是一只鳥飛走了。

他母親過(guò)世好久了。跟我們?cè)谝黄穑麖臎](méi)提過(guò)母親。

回到家，我坐在電腦前。這些天來(lái)，通過(guò)一些渠道，我已逐漸明晰了事情的來(lái)龍去脈。各地都發(fā)生了失聲、失明、失憶、失智的事情。

網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)聯(lián)盟，那里有先進(jìn)的黑客技術(shù)，躲過(guò)了層層監(jiān)控。這是他們唯一觸摸不到的領(lǐng)域。然而，就在我查找這個(gè)聯(lián)盟的聯(lián)系方式時(shí)，停電了。這次更徹底，干脆停電了。

我突然想起張躍那天的話：他們發(fā)現(xiàn)我們了，海馬，誰(shuí)也逃不掉。

竟如此貼切。

蚊子嗡嗡地襲來(lái)。我想去河邊了。

8

“書上寫著什么呀？”

夏云哥答非所問(wèn)，“應(yīng)該是你爸留下的，用的紙是古木制成的，他們……算了，你不懂?！?/p>

“書好看嗎？”

“不好看。小孩子不要看?！闭f(shuō)完他又補(bǔ)充，“看了會(huì)沒(méi)命的?！?/p>

我笑著說(shuō)，“帶色兒?jiǎn)?？?/p>

“唔？”

“只有帶色兒的，我媽才不讓看?！毕脑聘缧χ业念^。

我們坐在河灘上，濕漉漉，像兩只水鬼。我說(shuō)，這書都淋濕了。夏云哥說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。我正奇怪，他拿著書一下子扎進(jìn)水中，上來(lái)時(shí)，已經(jīng)兩手空空。書呢？我問(wèn)。笨蛋，當(dāng)然得扔了，在下面的巖凹里，很快就被魚吃了吧。

我問(wèn)，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？

夏云哥高深莫測(cè)地說(shuō)，只有融進(jìn)水中，才不會(huì)被水沖走；只有化成風(fēng)，才不會(huì)被風(fēng)刮傷。

說(shuō)完，夏云哥靜靜地看水，看天。他難得有空還不捉弄我。

但水不會(huì)總是安靜的。小靜衣跟張躍在比游泳。兩個(gè)人都亂撲騰，狗都刨得比他們好。有時(shí)兩人手打到一起，就停下來(lái)打著圈亂叫。

我看得興起，大喊，張躍你也不叫我！我撲通跳進(jìn)河里。

回頭看夏云哥，我說(shuō)，夏云哥哥你不下來(lái)嗎？

他說(shuō)，我休息會(huì)兒，我在聽一些聲音。他閉著眼指指耳朵，那動(dòng)作有點(diǎn)酷。

我豎起耳朵，除了水聲和貫穿整個(gè)夏天的蟬鳴，好像沒(méi)什么了。夏云哥朝我揮揮手，逆著光，我只看到他溫暖的嘴角。我大叫著朝張躍他們撲去，很愚蠢地喝了幾口水。

我跟張躍、靜衣游了一陣，期間還故意拍打著水在靜衣臉上亂摸。那臉彈力十足，比水波有力。靜衣哇哇叫，但他們抓不到我。

最后玩累了，我主動(dòng)向靜衣申請(qǐng)挨打。靜衣在我胳膊上捶了十多下，一下下地?fù)舫鏊?，像帶上了特效。她的頭發(fā)流進(jìn)了水里，我驚奇流水何以逆流到她頭上，我伸手去抓。她哇哇叫著躲開了。

往回游的時(shí)候，我看到了遠(yuǎn)處有一束頭發(fā)，在水面上詭異地漂著。水鬼的頭發(fā)。我撲騰過(guò)去，抓住他說(shuō)，夏云哥，你還想嚇我！然后，我捧起了一張蒼白、皺褶、腫脹的臉。

我怪叫一聲，嗆到了水，止不住咳嗽，還想嘔吐。

張躍在岸上問(wèn)，怎么啦？

我連忙松開手，夏云哥哥的臉融進(jìn)了水里，他沉下去了。我右腿抽筋，我想，完了，我也要死了。我硬生生地游到了岸邊，爬上岸，躺在滾燙的地面上。

“大海馬，你怎么哭了？”靜衣探腦袋過(guò)來(lái)，遮住了天空?！跋脑聘绺缒?？”

“哪兒哭了，哪兒哭了，是水啦！夏云哥哥，應(yīng)該先回去了吧？”我的聲音有些啞，渾身顫抖。我滿臉淚水。

真好，眼淚融進(jìn)水里，他們也看不到。

走在回去的路上，有一只蚊子飛進(jìn)我耳朵。我伸手掏啊掏，就是沒(méi)有掏出來(lái)。

9

夏云哥說(shuō)錯(cuò)了，水里有蚊子的。有它們的卵，還有幼蟲，孑孓游蕩。

那之后，這條河再也沒(méi)有人下去游過(guò)。因?yàn)椋矶寄缢懒恕?/p>

大概只有我知道，夏云哥不是被水淹死的吧。死在水里的人，并不就是死于水。靜衣和張躍后來(lái)再也沒(méi)提起過(guò)夏云哥哥，不知是真忘了，還是像我一樣緘默不語(yǔ)。

荒涼的河。沿岸有住屋，但仿佛沒(méi)有人家。人們終日閉門，出門也躲閃著目光，說(shuō)話的聲音輕輕的，像蚊子嗡嗡。

我以前覺得，世事本該如此。但那本書上說(shuō)，不應(yīng)該是這樣的。人需翅膀，攬住天空；魚需要鰭，安居海洋。即便變成動(dòng)物，茹毛飲血，不要面包、電視，也要打開籠子。

我起身去靜衣家。

老遠(yuǎn)，看到張躍跟靜衣鬧在一起。我以為我眼花了，以前他們也老愛這么鬧。我想，這真是太好了，我快步上前。走近了我才看到，是靜衣在驅(qū)趕張躍，拿著掃帚?？吹轿?，她像看到救星。

“海馬，我討厭他！真惡心！”靜衣指著張躍。張躍臉紅了，看看我，看看靜衣，哭了。好像被掃帚打哭的小男孩。

靜衣慌了，說(shuō)：對(duì)不起，我不是故意的，你在這兒也沒(méi)關(guān)系的，只是……

張躍跑了。這個(gè)男人，好不容易鼓起的勇氣，又逃走了。

10

睡到半夜的時(shí)候，就有蚊子來(lái)找我。有擾人的群蚊，也有一只好蚊子。

你是怎么飛進(jìn)我耳朵里的，夏云哥？

“嗖”地一下飛進(jìn)去的啊。

啊哈？我是說(shuō)，怎么變成蚊子的？

哦。類似病毒……現(xiàn)在世上有一部分蚊子都是人變的，其中大部分變成了他們的爪牙。

這些年，你一直保護(hù)著我嗎？

算是吧。改變波長(zhǎng)、制造干擾什么的……不過(guò)，也是幫我自己。脫離主體的蚊子，只有迅速躲在人身體里寄生，才可以保持自我意識(shí)。前提是那人跟你的心境十分契合。

為什么，我們會(huì)遭這種罪。

因?yàn)槲覀冎懒怂麄兊拿孛堋?/p>

你是說(shuō)南山那些枯樹的事嗎？我只知道，樹是有思維的。我查了些資料。

嗯，而且是一種驚人的思維，“星球思維”。整個(gè)星球植物的集體記憶被共享，彼此傳輸、存儲(chǔ)。一棵橘子樹，根據(jù)這種傳輸模擬，也能長(zhǎng)出蘋果。樹因?yàn)檫@種特性，被他們認(rèn)定為最好的造紙?jiān)稀緛?lái)，上個(gè)世紀(jì)末已經(jīng)找到了替代品。掌握樹的基因密碼和思維，就能從源頭上監(jiān)控所有書面言論。比起經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次革命的互聯(lián)網(wǎng)，這是一塊完全受他們掌握的領(lǐng)域。

所以那些有反叛意識(shí)的樹，就都被殺了嘛！

嗯，情況很不好。蚊子，無(wú)處不在。它們是保證這一切有序進(jìn)行的前提，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘。

那么，沒(méi)有辦法了嗎？其實(shí)，要是什么都不知道，沒(méi)有好奇心。靜衣和張躍現(xiàn)在還會(huì)是好好的，都是我的錯(cuò)，我拖累了他們……

不，你錯(cuò)了。你必須好奇，必須知道，而且要更多的人知道。自由，它會(huì)到來(lái)的。

夏云哥，自由的世界到底是怎樣的？

我也沒(méi)見過(guò)那個(gè)世界……不過(guò)，我想，起碼那個(gè)世界，蚊子還是蚊子，樹還是樹。人走到路的盡頭，也不會(huì)粘在網(wǎng)上。

我躺在床上，自語(yǔ)了一夜。第二天的太陽(yáng)照在我滿臉滿身的紅疙瘩上，奇癢難耐。

11

我去找靜衣。在那個(gè)小房間里，我一遍遍地向靜衣打手語(yǔ)，我想你……

是的，無(wú)盡地想著你，即使面對(duì)面相望，也需要思念來(lái)唱和。

靜衣愣了一會(huì)兒，我以為她懂了。她卻笑著說(shuō)，我知道，你叫馬海，但我就管你叫海馬。

我們繼續(xù)聊，多數(shù)也都是牛頭不對(duì)馬嘴，一如既往。往常我會(huì)滿足，覺得這是世上最浪漫的時(shí)刻。兩個(gè)奇怪的人，即使彼此交流有障礙，卻依然樂(lè)此不疲。

今天我卻覺得有些空虛。但轉(zhuǎn)念間，我又覺得很好，我就要這樣的結(jié)果。

我拿出口袋里最后一片枯葉，它有些碎裂。我在上面寫字，偷偷夾在靜衣那本書的后半部分。

我想你。再見。

你會(huì)看完這本書嗎？那時(shí)候，你還記得我嗎？會(huì)不會(huì)，你打開窗，風(fēng)就不小心把這片思念吹散？

我朝靜衣?lián)]手告別，轉(zhuǎn)身打開房門。靜衣突然在我身后說(shuō)：“你要走了，對(duì)嗎？”

我站著沒(méi)動(dòng)。

“你要像夏云哥哥一樣，離開我們了，對(duì)嗎？”

我慌忙回頭。她哭了，眼淚漾開空氣，房里刮起長(zhǎng)風(fēng)。

“小靜，你都記得？”

她不說(shuō)話，看著我默默流淚。我多想走過(guò)去，擦去她的眼淚說(shuō)：姑娘，不要哭，海馬永遠(yuǎn)在你身邊。

她輕輕地把手放在胸口。她在解扣子。她脫掉了襯衫、長(zhǎng)裙，還有內(nèi)衣。然后站在窗前看我，熱烈的陽(yáng)光在她肌膚上跳躍，每一寸都格外清晰。像當(dāng)初那個(gè)粉嘟嘟的小女孩。只是現(xiàn)在她顯得蒼白了許多。

我看著她身上的字符，它們?cè)谛夭?、小腹，以及腿上。一筆一畫，清秀如她的身體。馬海，海馬。我的名字，還有一些話，女孩心底的東西。

她說(shuō)話了，聲音浸了淚，濕漉漉。

對(duì)著鏡子寫的，鏡面體，練了好久呢。我想，這樣你就能看清了。一個(gè)人的時(shí)候，我就努力回憶，看著照片和日記回憶，想起關(guān)于你的，就寫在身上。

海馬，我連你的名字都很難記住。有時(shí)候我真的很絕望。媽媽一次次地安慰我，幫助我。好媽媽，她告訴我，只記住她是不行的。

每次洗澡都是淋浴，怕搓壞這些字。模糊了，就立馬補(bǔ)上。我讓媽媽買永不褪色的筆，她說(shuō)，傻孩子，沒(méi)有那種筆。我知道，最好的筆就是記憶。但我記不住。對(duì)不起，海馬，我記不住，我只有寫下來(lái)。

靜衣紅著臉，身體微微顫動(dòng)，手猶豫著想要遮住胸前。

她就這么站在我面前，浸潤(rùn)在陽(yáng)光里，她再也藏不了自己。

誰(shuí)發(fā)明了這樣的藝術(shù)？如同雨燕劃過(guò)輕云，黑白分明。

“海馬把小狗帶回家，結(jié)果放在書包里悶死了，他就是一個(gè)白癡……”

“海馬變得像大人一樣了，不跟我鬧不欺負(fù)我。他不喜歡我了……”

“海馬不帥，但笑起來(lái)的時(shí)候，使人暖和……”

好多，但看不夠；好美，但卻不敢再看。我不敢看了，失去了那年的勇敢。

我撇過(guò)臉，把衣服拿給她。她從后面抱住我，我感到溫?zé)岬念澏丁?/p>

“還是要走嗎？”她哭著說(shuō)，“我不夠好看嗎，你一定要離開我嗎？這樣也留不住你嗎？”

我全身發(fā)燒一般，我輕輕掙脫她。我想去拉窗簾，讓人看到不好。我走到窗口。

我看到張躍。那個(gè)哭著跑走的男孩，還是回來(lái)了，繼續(xù)著他的奮斗。

他用樹枝在地上奮力地劃出一行字：張躍愛靜衣。他汗流浹背，臉上憨憨地笑。

他說(shuō)過(guò)：好想把自己身上的東西寫成字，會(huì)比較讓她刻骨銘心。我想過(guò)用血，但那樣很疼，會(huì)死掉吧？

白癡。弱智。那樣只會(huì)讓女孩討厭啊！

我終于忍不住眼淚。

12

夏云哥，我也會(huì)變成蚊子吧？

嗯……但我會(huì)努力推遲那一天的到來(lái)。

不，我要變成蚊子。

為什么？

你說(shuō)過(guò)的，只有融進(jìn)水，才不會(huì)被水沖走。

你是要逃避？跟當(dāng)初的我一樣，躲在水里？

不，夏云哥，我是要像你一樣，保護(hù)他們。澄澈得透明的兩個(gè)人。

好的，我明白了。

夏云哥，我變成蚊子的話，你會(huì)怎樣？

跟你雙宿雙飛咯。

噗……

第二天的陽(yáng)光，并沒(méi)有照在我滿身的紅疙瘩上，我躺在床上，面容蒼白。我飛在空中，看到巨大的我自己，很多個(gè)我自己，安靜得像仍然睡著。

一只蚊子從那耳朵里掉出來(lái)，我知道那是夏云哥。他騙我。他死了。我見過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，兩次了。這個(gè)孤獨(dú)的男人，每次都要一個(gè)人遠(yuǎn)行。

我現(xiàn)在知道了，蚊子是沒(méi)有眼淚的。

我聽不見任何聲音，視力也近乎為零。但我能感受到窗外的蟬鳴。那么，就讓你們代我哭吧，拜托了。

昨晚，忘了向母親告別。我是個(gè)不孝子。以后，她老人家也將孤孤單單了。

她在廚房炒蛋飯，為我準(zhǔn)備早餐。我繞著她飛了一圈。她皺皺眉頭，伸手拍我。難道她要把一只蚊子拍進(jìn)我的蛋飯里？我大笑著飛出了窗子。

沒(méi)有，蚊子不會(huì)笑。

我找到了張躍。他說(shuō)他的視野里一直有一個(gè)黑點(diǎn)。我躲了進(jìn)去，那是一個(gè)好去處。順便說(shuō)一句，他的玻璃體真的很渾濁，像水溝一樣。他一度用眼過(guò)度直至眼疾，現(xiàn)在他從游戲里走出來(lái)了，為了姑娘而奮斗。真好！

選擇張躍是經(jīng)過(guò)深思的?？嚯y，還是需要男人承擔(dān)。

張躍抬頭看靜衣的窗戶。我看到了那個(gè)我深深思念的人，她變成了很多個(gè)模糊影像，在窗前靜靜看書。

選擇張躍的另外一個(gè)原因，是出于私心。透過(guò)他的眼睛，我能一同凝望靜衣。

張躍，保護(hù)好她！