電影“五七干?！钡墓适?/h1>
2013-07-11 09:53:38吳本務
上海采風月刊 2013年11期
文/吳本務
別以為“五七干?！笔桥囵B(yǎng)干部的學校，恰恰相反，是整治“走資派”改造“臭老九”的場所，是十年動亂的畸形產(chǎn)物。40年過去，階級斗爭的喧囂已漸漸淡化，荒唐歲月的荒唐故事也只成笑談，但靜下心來深深反思，許多人和事卻久久揮之不去……
草棚、牛棚與羊棚
電影廠是十年動亂重災區(qū)，“黑線盤踞、毒草叢生、知識分子成堆、牛鬼蛇神肆虐”，理所當然被統(tǒng)統(tǒng)趕到一個叫柘林的海灘荒地，白手起家建干校。由“工人毛澤東思想宣傳隊”（簡稱工宣隊）、“解放軍毛澤東思想宣傳隊”（簡稱軍宣隊）雙重領導與管教，勞動、改造、搞運動一樣不可少。部隊編制，一個廠子一個營，一個部門一個連，一個小組一個班，車間工人與編導演創(chuàng)作人員混搭，便于知識分子與工農(nóng)結合接受再教育。我所在的美術部門是三連，住一排十幾間的大草棚，導演部門與照明車間混搭，演員劇團與置景車間混搭，還有其他各種混搭，住的全是一律式草棚。草棚由各連抽調(diào)的年輕力壯的小伙子組成尖刀連搭建，他們拍過電影，但不懂建筑，會寫作、會攝影、會作曲，卻從未造過房子，居然能把草棚搭得像模像樣，簡直是奇跡。
草棚多半是大統(tǒng)鋪，幾十人如沙丁魚擠在罐頭里。我住的是上鋪，當時年輕，上上下下還行，蚊帳一圍，呼呼大睡，因為整天不是勞動、學習兩報一刊社論，就是斗來斗去開批判會，所以同事室友很少談心交流。一個臉盆內(nèi)放毛巾、牙刷、肥皂、洗漱杯，這就是唯一的個人空間，當然更談不上保護隱私。睡前洗腳洗屁股挺麻煩，且尷尬，各人躲在陰暗角落里洗，還必須輪流值班，以防陌生人推開草棚門闖進。有一回緊急集合發(fā)布重要新聞，喇叭一響，大伙來不及洗畢就提著褲衩排隊立正。如此蝸居卻苦了我連的“啞巴”——“啞巴”是繪景師，干活默默無言，為人老老實實，下放干校不久就得了泌尿絕癥，天天晚上拉肚撒尿，從上鋪爬下十幾次，茅房又離得遠，蹲坑不習慣，拉不出又尿不出，寒冬臘月來回奔波活受罪，最終死在瑞金醫(yī)院的手術臺上。臨終前我們?nèi)ヌ酵?，沒見著人影，只與他那可憐的姐姐說了幾句傷心話。
說起傷心事還有一例，戰(zhàn)友兼同學小×，好不容易戀愛成家，新婚燕爾就夫妻分離，蜜月只能在干校草棚單相思，想新娘想得神經(jīng)衰弱，一到半夜，草棚里鼾聲大作，夢話連篇，統(tǒng)鋪翻身的“嘎啦”聲、出門解手的“吱呀”聲像唱山歌似的，怎能叫他不失眠。天色漸亮，他耷拉腦袋哭鼻子，還得扛起鋤頭出工去。好幾次遇上強臺風，那真叫急煞人，草棚怎抵擋得住海邊的11級大風，于是緊急集合全部一級備戰(zhàn)狀態(tài)，沙袋防水，泥墻加固，繩索扎緊。即便如此，還是有草棚被掀翻了屋頂。一到晚上，草棚最鬧猛的是開各種會：毛選學習會、防修批修會、很斗私字一閃念會、傳達最新指示會，目的就是一個，徹底改造資產(chǎn)階級世界觀。于是，人人心甘情愿地唱“是我錯”。我也不例外，“我拍過大毒草《舞臺姐妹》，成了資產(chǎn)階級人性論的吹鼓手，錯！”“我欣賞《不夜城》，未覺察不法資本家的罪惡，錯！”“我崇拜三名三高，身在文藝黑線的大染缸而不能自拔，錯！”“我斗爭不力，改造不夠，階級斗爭這根弦繃得不緊，更是錯上加錯！”唱完“是我錯”，相互檢討一番，才算過完一天。
牛棚，顧名思義是牛鬼蛇神呆的地方，這一稱謂很寬泛，叛徒特務走資派、地富反壞右黑五類、反動權威、黑線人物、國民黨殘渣余孽……好像均屬此列。原本牛棚設在廠內(nèi)，搬到干校仍獨立門戶，嚴督看管嚴厲自不必說，一開批斗會他們準是活靶子，不過，活靶子如走馬燈般常變常新，一會兒揪出個潛伏特務；一會兒深挖出一個大叛徒；一會兒是死老虎，一會兒又變成活老虎；一會兒明明是你的上司卻變成歷史反革命，一會兒明明是你的同事卻成了現(xiàn)行反革命，變來變?nèi)タ吹萌搜刍潄y。好在干校時紅衛(wèi)兵造反派已銷聲匿跡，文斗天天有，武斗沒發(fā)生過，非正常死亡倒見過幾回。
牛棚前的那條人工河，有個被稱“神童”的青年作曲，因反“四人幫”受審查，投河自盡，由于河水太淺未成。有個車間工人不知何故跳河自殺身亡，還有河對岸的出版干校也出了幾個冤枉鬼。不過，印象最深的是著名導演顧而已的死。他也是“牛棚”一族，有一天，莫名其妙地被隔離到了我們草棚的工具間，據(jù)說是為了追查防擴散黑材料。當時一聽到“防擴散”，汗毛都會豎起，什么黑材料呢？無非就是一些他、趙丹、鄭君里與上世紀三四十年代的江青相互往來的文字、照片而已。當時的江青叫藍蘋，二三流演員，同事往來本屬平常，可在文革中是要命的事，肯定是顧而已被逼得走投無路，才上吊而亡。否則，這位運籌帷幄于攝影棚，呼風喚雨于外景地的導演怎會魂斷工具間？那天清晨，我們出工拿工具，打開門一見慘狀，嚇得目瞪口呆，至今記憶猶存，常常提及，總要沉默片刻，表示悼念。
“羊棚”比“牛棚”低一檔次，歷史有疑點的、祖宗三代查下來出身有問題的，均屬“羊棚”棚友，不少從舊社會過來的老專家都嘗過當“羊”的滋味。不過，重點是“一打三反”的對象，“打”什么“反”什么已經(jīng)記不得，總之是抓“現(xiàn)行”，什么“5·16”分子，什么“偷聽敵臺”，什么“記反動日記”，都成了進“羊棚”的罪狀。有的喜歡音樂，聽了“美國之音”，進了“羊棚”；有的流露對“四人幫”的不滿情緒進了“羊棚”；有的不滿“文革”現(xiàn)狀，在日記中寫“你斗我斗大家斗，男斗女斗人人斗，年年難過年年過，天天無聊天天聊”，被人揭發(fā)后也進了“羊棚”。有的“羊”屬散養(yǎng)，可自由進出；有的“羊”則有專人看管，吃飯撒尿、外調(diào)訓話都得有人跟著，算是干校一種奇特的人際關系?！把颉弊秩〉煤苄蜗?，你既要像“羊”般順從聽話，即老實交代，又要像“羊”般任人宰割，否則，升級到“牛棚”可不是鬧著玩的?？刹唬慨敵跻殉擅难輪T楊××與后來才出名的導演宋×，就是因為不順從不聽話，才被安上莫須有的罪名被抓走的，幾年后雖被平反，苦頭卻已吃足了。
滾一身泥巴，煉一顆紅心
對我們住“草棚”的大多數(shù)，到干校除了搞運動，就是改造思想。要改造就必須脫胎換骨，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”是“五七干校”戰(zhàn)士天天掛在嘴上的豪言壯語。到哪里“滾一身泥巴”？下田務農(nóng)、挖河開渠、養(yǎng)豬放牛、燒爐燒磚都是改造臭老九的好去處，說得好聽是“勞動鍛煉”，實際上是“勞動懲罰”。單說種稻，從犁地翻土、挑秧插秧，到施肥澆水、挖溝開渠，再到割稻入倉，忙了“雙搶”再戰(zhàn)“三秋”，這一身泥巴就夠你滾的。勞動本來是好事，可是把你打入另冊，當作“臭老九”“黑六類”在別人的監(jiān)視下勞動，那就是另一種味道了。譬如說，孫道臨這個《不夜城》中的大資本家，剝削起家，養(yǎng)尊處優(yōu)，不懲罰怎么行？去挑稻，扁擔兩邊的籮筐裝得越重越好，挑得大汗淋漓、腰桿直不起來更好，就是要讓這些炮制毒草的三名三高威風掃地；向梅這個《女籃五號》中的嬌滴滴姑娘，不改造怎么行？去插秧，讓你彎彎腰練練筋骨，雙腳泡在水里感受勞動人民的疾苦，即使被稻田里的螞蝗叮咬也不敢吱聲，否則一頂“資產(chǎn)階級臭小姐”的帽子飛來，那就得在晚上的“斗私批修”會上作檢討；劉瓊這個銀幕上的公子哥兒富家少爺不吃點苦怎么行？去燒爐，這活兒可不好干，他身板硬朗，累點苦點扛得住，難熬的是必須天天凌晨三點起床，因為要供應全營的早上用水。有幾次睡過了頭，馬上挨指導員的批評，如果再不行，有可能被上綱上線到“階級斗爭新動向”，這可是大是大非的原則問題。正當他一籌莫展時，有位好心人為他借來只小鬧鐘，定時鈴響，一骨碌起床，這才解除了他的后顧之憂。金焰這個“電影皇帝”也被趕下龍椅來過一陣子干校，“皇帝”不脫胎換骨怎么行？他那時剛動過手術，干重活不行，無法滾泥巴，好在“皇上”的手藝不錯，木工、鉗工的活還能露一手，修修工具、裝裝鐵搭、磨磨鐮刀，干得累了抽支“勇士”煙。有人逗樂：“皇上不抽雪茄抽‘勇士’，這不是沒了王法！”當年的“勇士”是最低廉的香煙，他也找樂，分發(fā)每人一支“勇士”，有人悄悄一句笑話：“謝主隆恩！”不料被人打了小報告，如此一來，“皇上”連“奴才”，統(tǒng)統(tǒng)被當作“封資修”的反面教材挨批。還有，張瑞芳這個《家》中的大戶少奶奶，不接受再教育怎么行？去挑糞，臟活重活才能磨練人嘛！好在她演過“少奶奶”，也演過《李雙雙》《三八河邊》中的農(nóng)村婦女，幾次下鄉(xiāng)體驗生活，干農(nóng)活不在話下，于是，一副扁擔兩籮筐，她二話沒說就拖鞋脫襪，赤足踩進豬圈，一鍬一鍬干得像模像樣……
滾了一身泥巴后，“紅心”又是怎樣煉成的呢？天天讀、早請示，晚匯報、三忠于……除此之外，最要緊的是“憶苦思甜”“自找苦吃”，憶舊社會的苦，訴文藝黑線的毒，思革命路線之甜，贊革命樣板戲之經(jīng)典。記憶深刻的是吃“憶苦飯”，吃的就是舊社會貧下中農(nóng)吃的窩窩頭，吃的時候必須集體行動，人人手捧兩只窩窩頭，你看我，我看你，不知如何下口。工宣隊帶頭，邊吃邊憶苦，大家才學著干，盡管難以下咽，但必須裝扮成吃得香的感覺，表情則一副“階級仇，民族恨”的樣子?，F(xiàn)在想來有點可笑，那時卻是一本正經(jīng)的“階級教育”，事后整個文藝系統(tǒng)還出了本書《知識分子接受再教育一百例》?？赡苁俏页愿C窩頭吃出了感情，寫了篇《憶苦飯》百里挑一被選中，登刊在這本書中?！白哉铱喑浴钡睦邮恰袄殹?。“拉練”即行軍，人人背上行李鋪蓋，急行幾十公里，快步小跑，高呼口號。時而快板伴唱，時而列隊聽軍宣隊訓話，一副野戰(zhàn)排的樣子?？礃影鍛螂娪笆歉尚５囊患笫拢渲小栋酌贰逗８邸肪褪巧嫌俺檎{(diào)精兵強將拍成的，誰有幸被點將而上調(diào)拍戲，不僅可以離開干校，而且是一種殊榮，表明你已從“臭老九”變成了“基本教育好的知識分子”，已經(jīng)脫離了文藝黑線“大染缸”，轉黑為紅，可以為革命樣板戲盡心盡力了。大伙兒盼呀盼，終于盼到樣板戲電影拍成，大會場拉起銀幕，各營各連整隊出發(fā)，每人手提一只自制的小木凳，正襟危坐，翹首以待，片子果然拍得精致，英雄人物高大全，藝術手法三突出，扮相造型、唱腔設計、場景氣氛都讓人大開眼界，連當時留在干校的老藝術家們都嘖嘖稱奇。也許，一顆“紅心”就是這樣煉成的。
辣醬、衣架與蘆花鞋
4年干校生活，有苦有悲有澀也有樂，苦中作樂。
一樂比辣醬。當年物資匱乏，以苦為榮。干校的勞動強度又大，半天下來，肚子咕咕叫，還未收工，心思早已飛到食堂?；锸畴m然不咋地，但總有少量葷菜供應，故而喇叭聲一響，像我們這群小伙子，早就準備百米沖刺，右手的筷子敲響左手的搪瓷飯碗，奔向食堂爭先排隊，為的就是搶買那塊稀罕的大排或是誘人的咸帶魚。自帶辣醬就在這種情況下應運而生。每人每月休假四天，可貴的假期中重要任務就是帶吃的，零食糕點炒麥粉，帶得最多的是辣醬。因為辣醬成本低，方便帶，而且可以當菜下飯吃，帶足了吃一個月不成問題。因此草棚內(nèi)的室友幾乎人人回家炒辣醬，返校帶辣醬。由于各家的配料不同，各人的口味又各異，因此帶回的辣醬五花八門，各具特色。你嘗我的，我嘗你的，都說別人的味道差，都夸自己的味道好。于是，舉行辣醬比賽，賽前各人都作了充分準備。我休假先不回家，而是趕到淮海路的“全國土產(chǎn)商店”買郫縣豆瓣，這是我事先就打聽到這家的豆瓣醬質(zhì)量最好，買回家就與母親、阿姨、姐姐妹妹忙乎起來，有的拿出老家皖南的筍干，有的切“三陽”的寧波豆干，有的油氽花生米備用，我的秘方是加上家鄉(xiāng)“毛豆腐”，炒出的辣醬就是一個“鮮”字。當我把瓶裝的辣醬帶回干校，一進草棚就見窗臺上一溜兒全是辣醬，有寧波味的，紹興味的，山東味的，蘇州味的……各種形狀的瓶子在陽光照射下五彩繽紛，煞是可愛。比賽開始，輪流品嘗，一個圈子兜下來，我屈居亞軍，冠軍被睡在我下鋪的編劇羽山奪去，他的辣醬是濃濃川味，以“重油、麻辣”取勝，仔細一打聽，原來他在創(chuàng)作電影《平原游擊隊》時，就以炒辣醬聞名，辣醬炒了幾十年，不奪冠才怪。
二樂做衣架。當年干校流行“八腳衣架”，就地取材，用廢棄的竹頭筒子劈成竹片，鉆眼裝鉤再配上木衣夾子，不用一分錢，一只衣架就做成了。一只衣架可夾好多東西：毛巾襪子內(nèi)衣內(nèi)褲，經(jīng)濟實用，且一晾就干，一時間每幢草棚的場地上，拉起了鉛絲，掛滿了衣架，像掛燈籠似的多姿多彩，實為干校的一道亮麗風景。40年后我仍然保存了兩只當年的衣架，小輩不知何物，我則當作“憶苦思甜”的紀念品。
三樂做蘆花鞋。電影干校地處海邊，蘆葦遍地，蘆花綻放，一到冬天北風吹雪花飄，感覺特別冷，于是，就地取材做蘆花鞋。這種鞋不大容易做，需向當?shù)剞r(nóng)民請教，用蘆葦編，用麻繩扎，外有蘆花防風，內(nèi)墊棉花御寒，十分管用。有打油詩為證：“毛毛絨絨蘆花鞋，戰(zhàn)天斗地不松懈，艱苦樸素好作風，暖你暖我暖心懷?！辈贿^，蘆花鞋也被我鬧過笑話，那年頭電影廠被砸爛，臭老九受歧視，我們這批年過三十的大學生、單身漢很多，找對象很難，月月耗在戰(zhàn)天斗地的干校里，哪來時間談戀愛？我每次休假回市區(qū)談對象，人家一聽“臭老九”就嚇一跳，再一聽身在干校不知何年何月調(diào)上來，連約會的時間都沒有，連連搖頭。有一回終于對上了，第一回上女友家的門，我興沖沖提了“四件禮”去見未來的老丈人，出于好意，順便提了一雙剛編成的蘆花鞋，當作藝術品孝敬老丈人，滿以為能討好受夸獎。哪料弄巧成拙出洋相，人家從未見過這玩意兒，一問究竟，我的身份處境穿幫，又一次告吹。在干校像我這樣的單身漢很多，由于戒律多運動多管得又嚴，哪有心思談情說愛，即使有也不敢，我們這批電影學校的畢業(yè)生，到這兒來學工學農(nóng)學軍，就是不學電影，只會大批判寫大字報喊口號，只會炒辣醬做衣架與蘆花鞋，就是不會拍電影，往后什么都干不了，恐怕連談戀愛也學不會了。當然，這是玩笑話，男大當婚女大當嫁，這是自然規(guī)律，但在干校沒有戀愛的氛圍，也沒有約會的地方，這倒千真萬確，除了草棚還是草棚，總不能在“牛棚”“羊棚”門前卿卿我我。找來找去，年輕人還是找到一個好區(qū)畫過，到第二醫(yī)學院、華東化工學院畫過，到崇明農(nóng)場五四農(nóng)場畫過，畫得最多的寶像是《毛主席去安源》《毛主席接見紅衛(wèi)兵》。印象最深的一次是到朱家角鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府、各公社各街道的寶像和語錄牌我們?nèi)?，當?shù)仡I導十分重視，熱情接待，住宿由房管所安排，餐飲由水產(chǎn)部門全包，所以睡得好吃得香，新鮮魚蝦當?shù)靥禺a(chǎn)嘗了個遍，畫起來特別有勁，大家的繪畫基本功就是在畫寶像時打下的，這對今后搞電影美術設計這一行大有益處。去處，那就是幾里開外的海灘鹽堿地。這里渺無人煙，遼闊幽靜，赤足走在沙灘上，甜言蜜語由浪濤聲伴奏，情人的心跡由月亮見證，“?？菔癄€不變心”在這兒得到最形象化的佐證，一對對戀人在沙灘上留下的一串串腳印，如今雖然早已消失，但時時在我腦海中浮現(xiàn)。因為，這是血色的浪漫，這是時代的印記。
四樂畫寶像。我們連是美術連，人人都盼畫寶像，畫的當然是偉大領袖毛主席像。誰被連長點到誰就是幸運兒，因為這是美差。一是可以離校到市區(qū)干活，當年寶像風行，幾乎所有工廠鄉(xiāng)村、大學校園、部隊駐地都有大幅寶像可畫，如果我們連全部出動，恐怕一輩子都畫不完。二是可以天天回家吃飯睡覺與父母兄弟姐妹團聚，享受天倫之樂。三是有機會介紹對象，有時間與女朋友碰頭，更要緊的是，有地方約會談情。當年雖然沒有電影院咖啡廳，但公園還是可去的，尤其外灘那排防汛墻，少男少女你擁我擠便成了全市有名的“情人墻”。其實，畫寶像也不是容易干的活，首先這是政治任務，來不得丁點差錯，一筆一劃一塊色彩，都必須循規(guī)蹈矩，按原畫比例放大，稍有閃失后果不堪設想。我曾一個人單挑，到一個工宣隊頭頭的鐘表元件廠畫寶像，畫幅足有三層樓高，由人搭好腳手架，爬上爬下足足半個月，彈線畫格子，依樣打輪廓，揮筆上色彩，左手油畫板，右手畫筆，全神貫注，汗流浹背，一天10多小時畫下來，腰酸背痛不必說，還要洗澡換衣去約會。記得有一次約會，地點就在廠子對面的中山公園，與戀人共坐長椅上，情話說著說著居然睡著了。后來，我與同學同事一起到隧道公司、警備
謹以此篇遲到的文字，反思那段難忘的歲月，懷念那些已經(jīng)遠去的“五七”校友。
猜你喜歡
辣醬作文·初中版(2021年8期)2021-09-13 11:16:19 西華“五七”干校遺留檔案文獻的保護修復技術探析檔案管理(2021年2期)2021-04-06 03:31:02 夏日天堂閱讀(高年級)(2020年8期)2020-11-06 05:56:43 群星當年耀黃湖
——共青團中央黃湖“五七”干校系列傳記（之八）傳記文學(2020年8期)2020-08-21 06:49:20 住在草棚里的“不速之客”學生天地(2020年35期)2020-06-09 03:01:10 群星當年耀黃湖
——共青團中央黃湖“五七”干校系列傳記（之五）傳記文學(2020年5期)2020-05-18 06:59:12 路口小吃店 [外一首]詩潮(2019年12期)2019-12-26 07:34:40 天冷要蓋房小天使·三年級語數(shù)英綜合(2017年12期)2017-11-30 09:15:51 難忘老父親的干校逸事北廣人物(2017年17期)2017-05-13 06:38:05 最愛那一碗辣醬愛你(2017年10期)2017-04-14 11:21:55
文/吳本務
別以為“五七干?！笔桥囵B(yǎng)干部的學校，恰恰相反，是整治“走資派”改造“臭老九”的場所，是十年動亂的畸形產(chǎn)物。40年過去，階級斗爭的喧囂已漸漸淡化，荒唐歲月的荒唐故事也只成笑談，但靜下心來深深反思，許多人和事卻久久揮之不去……
草棚、牛棚與羊棚
電影廠是十年動亂重災區(qū)，“黑線盤踞、毒草叢生、知識分子成堆、牛鬼蛇神肆虐”，理所當然被統(tǒng)統(tǒng)趕到一個叫柘林的海灘荒地，白手起家建干校。由“工人毛澤東思想宣傳隊”（簡稱工宣隊）、“解放軍毛澤東思想宣傳隊”（簡稱軍宣隊）雙重領導與管教，勞動、改造、搞運動一樣不可少。部隊編制，一個廠子一個營，一個部門一個連，一個小組一個班，車間工人與編導演創(chuàng)作人員混搭，便于知識分子與工農(nóng)結合接受再教育。我所在的美術部門是三連，住一排十幾間的大草棚，導演部門與照明車間混搭，演員劇團與置景車間混搭，還有其他各種混搭，住的全是一律式草棚。草棚由各連抽調(diào)的年輕力壯的小伙子組成尖刀連搭建，他們拍過電影，但不懂建筑，會寫作、會攝影、會作曲，卻從未造過房子，居然能把草棚搭得像模像樣，簡直是奇跡。
草棚多半是大統(tǒng)鋪，幾十人如沙丁魚擠在罐頭里。我住的是上鋪，當時年輕，上上下下還行，蚊帳一圍，呼呼大睡，因為整天不是勞動、學習兩報一刊社論，就是斗來斗去開批判會，所以同事室友很少談心交流。一個臉盆內(nèi)放毛巾、牙刷、肥皂、洗漱杯，這就是唯一的個人空間，當然更談不上保護隱私。睡前洗腳洗屁股挺麻煩，且尷尬，各人躲在陰暗角落里洗，還必須輪流值班，以防陌生人推開草棚門闖進。有一回緊急集合發(fā)布重要新聞，喇叭一響，大伙來不及洗畢就提著褲衩排隊立正。如此蝸居卻苦了我連的“啞巴”——“啞巴”是繪景師，干活默默無言，為人老老實實，下放干校不久就得了泌尿絕癥，天天晚上拉肚撒尿，從上鋪爬下十幾次，茅房又離得遠，蹲坑不習慣，拉不出又尿不出，寒冬臘月來回奔波活受罪，最終死在瑞金醫(yī)院的手術臺上。臨終前我們?nèi)ヌ酵?，沒見著人影，只與他那可憐的姐姐說了幾句傷心話。
說起傷心事還有一例，戰(zhàn)友兼同學小×，好不容易戀愛成家，新婚燕爾就夫妻分離，蜜月只能在干校草棚單相思，想新娘想得神經(jīng)衰弱，一到半夜，草棚里鼾聲大作，夢話連篇，統(tǒng)鋪翻身的“嘎啦”聲、出門解手的“吱呀”聲像唱山歌似的，怎能叫他不失眠。天色漸亮，他耷拉腦袋哭鼻子，還得扛起鋤頭出工去。好幾次遇上強臺風，那真叫急煞人，草棚怎抵擋得住海邊的11級大風，于是緊急集合全部一級備戰(zhàn)狀態(tài)，沙袋防水，泥墻加固，繩索扎緊。即便如此，還是有草棚被掀翻了屋頂。一到晚上，草棚最鬧猛的是開各種會：毛選學習會、防修批修會、很斗私字一閃念會、傳達最新指示會，目的就是一個，徹底改造資產(chǎn)階級世界觀。于是，人人心甘情愿地唱“是我錯”。我也不例外，“我拍過大毒草《舞臺姐妹》，成了資產(chǎn)階級人性論的吹鼓手，錯！”“我欣賞《不夜城》，未覺察不法資本家的罪惡，錯！”“我崇拜三名三高，身在文藝黑線的大染缸而不能自拔，錯！”“我斗爭不力，改造不夠，階級斗爭這根弦繃得不緊，更是錯上加錯！”唱完“是我錯”，相互檢討一番，才算過完一天。
牛棚，顧名思義是牛鬼蛇神呆的地方，這一稱謂很寬泛，叛徒特務走資派、地富反壞右黑五類、反動權威、黑線人物、國民黨殘渣余孽……好像均屬此列。原本牛棚設在廠內(nèi)，搬到干校仍獨立門戶，嚴督看管嚴厲自不必說，一開批斗會他們準是活靶子，不過，活靶子如走馬燈般常變常新，一會兒揪出個潛伏特務；一會兒深挖出一個大叛徒；一會兒是死老虎，一會兒又變成活老虎；一會兒明明是你的上司卻變成歷史反革命，一會兒明明是你的同事卻成了現(xiàn)行反革命，變來變?nèi)タ吹萌搜刍潄y。好在干校時紅衛(wèi)兵造反派已銷聲匿跡，文斗天天有，武斗沒發(fā)生過，非正常死亡倒見過幾回。
牛棚前的那條人工河，有個被稱“神童”的青年作曲，因反“四人幫”受審查，投河自盡，由于河水太淺未成。有個車間工人不知何故跳河自殺身亡，還有河對岸的出版干校也出了幾個冤枉鬼。不過，印象最深的是著名導演顧而已的死。他也是“牛棚”一族，有一天，莫名其妙地被隔離到了我們草棚的工具間，據(jù)說是為了追查防擴散黑材料。當時一聽到“防擴散”，汗毛都會豎起，什么黑材料呢？無非就是一些他、趙丹、鄭君里與上世紀三四十年代的江青相互往來的文字、照片而已。當時的江青叫藍蘋，二三流演員，同事往來本屬平常，可在文革中是要命的事，肯定是顧而已被逼得走投無路，才上吊而亡。否則，這位運籌帷幄于攝影棚，呼風喚雨于外景地的導演怎會魂斷工具間？那天清晨，我們出工拿工具，打開門一見慘狀，嚇得目瞪口呆，至今記憶猶存，常常提及，總要沉默片刻，表示悼念。
“羊棚”比“牛棚”低一檔次，歷史有疑點的、祖宗三代查下來出身有問題的，均屬“羊棚”棚友，不少從舊社會過來的老專家都嘗過當“羊”的滋味。不過，重點是“一打三反”的對象，“打”什么“反”什么已經(jīng)記不得，總之是抓“現(xiàn)行”，什么“5·16”分子，什么“偷聽敵臺”，什么“記反動日記”，都成了進“羊棚”的罪狀。有的喜歡音樂，聽了“美國之音”，進了“羊棚”；有的流露對“四人幫”的不滿情緒進了“羊棚”；有的不滿“文革”現(xiàn)狀，在日記中寫“你斗我斗大家斗，男斗女斗人人斗，年年難過年年過，天天無聊天天聊”，被人揭發(fā)后也進了“羊棚”。有的“羊”屬散養(yǎng)，可自由進出；有的“羊”則有專人看管，吃飯撒尿、外調(diào)訓話都得有人跟著，算是干校一種奇特的人際關系?！把颉弊秩〉煤苄蜗?，你既要像“羊”般順從聽話，即老實交代，又要像“羊”般任人宰割，否則，升級到“牛棚”可不是鬧著玩的?？刹唬慨敵跻殉擅难輪T楊××與后來才出名的導演宋×，就是因為不順從不聽話，才被安上莫須有的罪名被抓走的，幾年后雖被平反，苦頭卻已吃足了。
滾一身泥巴，煉一顆紅心
對我們住“草棚”的大多數(shù)，到干校除了搞運動，就是改造思想。要改造就必須脫胎換骨，“滾一身泥巴，煉一顆紅心”是“五七干校”戰(zhàn)士天天掛在嘴上的豪言壯語。到哪里“滾一身泥巴”？下田務農(nóng)、挖河開渠、養(yǎng)豬放牛、燒爐燒磚都是改造臭老九的好去處，說得好聽是“勞動鍛煉”，實際上是“勞動懲罰”。單說種稻，從犁地翻土、挑秧插秧，到施肥澆水、挖溝開渠，再到割稻入倉，忙了“雙搶”再戰(zhàn)“三秋”，這一身泥巴就夠你滾的。勞動本來是好事，可是把你打入另冊，當作“臭老九”“黑六類”在別人的監(jiān)視下勞動，那就是另一種味道了。譬如說，孫道臨這個《不夜城》中的大資本家，剝削起家，養(yǎng)尊處優(yōu)，不懲罰怎么行？去挑稻，扁擔兩邊的籮筐裝得越重越好，挑得大汗淋漓、腰桿直不起來更好，就是要讓這些炮制毒草的三名三高威風掃地；向梅這個《女籃五號》中的嬌滴滴姑娘，不改造怎么行？去插秧，讓你彎彎腰練練筋骨，雙腳泡在水里感受勞動人民的疾苦，即使被稻田里的螞蝗叮咬也不敢吱聲，否則一頂“資產(chǎn)階級臭小姐”的帽子飛來，那就得在晚上的“斗私批修”會上作檢討；劉瓊這個銀幕上的公子哥兒富家少爺不吃點苦怎么行？去燒爐，這活兒可不好干，他身板硬朗，累點苦點扛得住，難熬的是必須天天凌晨三點起床，因為要供應全營的早上用水。有幾次睡過了頭，馬上挨指導員的批評，如果再不行，有可能被上綱上線到“階級斗爭新動向”，這可是大是大非的原則問題。正當他一籌莫展時，有位好心人為他借來只小鬧鐘，定時鈴響，一骨碌起床，這才解除了他的后顧之憂。金焰這個“電影皇帝”也被趕下龍椅來過一陣子干校，“皇帝”不脫胎換骨怎么行？他那時剛動過手術，干重活不行，無法滾泥巴，好在“皇上”的手藝不錯，木工、鉗工的活還能露一手，修修工具、裝裝鐵搭、磨磨鐮刀，干得累了抽支“勇士”煙。有人逗樂：“皇上不抽雪茄抽‘勇士’，這不是沒了王法！”當年的“勇士”是最低廉的香煙，他也找樂，分發(fā)每人一支“勇士”，有人悄悄一句笑話：“謝主隆恩！”不料被人打了小報告，如此一來，“皇上”連“奴才”，統(tǒng)統(tǒng)被當作“封資修”的反面教材挨批。還有，張瑞芳這個《家》中的大戶少奶奶，不接受再教育怎么行？去挑糞，臟活重活才能磨練人嘛！好在她演過“少奶奶”，也演過《李雙雙》《三八河邊》中的農(nóng)村婦女，幾次下鄉(xiāng)體驗生活，干農(nóng)活不在話下，于是，一副扁擔兩籮筐，她二話沒說就拖鞋脫襪，赤足踩進豬圈，一鍬一鍬干得像模像樣……
滾了一身泥巴后，“紅心”又是怎樣煉成的呢？天天讀、早請示，晚匯報、三忠于……除此之外，最要緊的是“憶苦思甜”“自找苦吃”，憶舊社會的苦，訴文藝黑線的毒，思革命路線之甜，贊革命樣板戲之經(jīng)典。記憶深刻的是吃“憶苦飯”，吃的就是舊社會貧下中農(nóng)吃的窩窩頭，吃的時候必須集體行動，人人手捧兩只窩窩頭，你看我，我看你，不知如何下口。工宣隊帶頭，邊吃邊憶苦，大家才學著干，盡管難以下咽，但必須裝扮成吃得香的感覺，表情則一副“階級仇，民族恨”的樣子?，F(xiàn)在想來有點可笑，那時卻是一本正經(jīng)的“階級教育”，事后整個文藝系統(tǒng)還出了本書《知識分子接受再教育一百例》?？赡苁俏页愿C窩頭吃出了感情，寫了篇《憶苦飯》百里挑一被選中，登刊在這本書中?！白哉铱喑浴钡睦邮恰袄殹?。“拉練”即行軍，人人背上行李鋪蓋，急行幾十公里，快步小跑，高呼口號。時而快板伴唱，時而列隊聽軍宣隊訓話，一副野戰(zhàn)排的樣子?？礃影鍛螂娪笆歉尚５囊患笫拢渲小栋酌贰逗８邸肪褪巧嫌俺檎{(diào)精兵強將拍成的，誰有幸被點將而上調(diào)拍戲，不僅可以離開干校，而且是一種殊榮，表明你已從“臭老九”變成了“基本教育好的知識分子”，已經(jīng)脫離了文藝黑線“大染缸”，轉黑為紅，可以為革命樣板戲盡心盡力了。大伙兒盼呀盼，終于盼到樣板戲電影拍成，大會場拉起銀幕，各營各連整隊出發(fā)，每人手提一只自制的小木凳，正襟危坐，翹首以待，片子果然拍得精致，英雄人物高大全，藝術手法三突出，扮相造型、唱腔設計、場景氣氛都讓人大開眼界，連當時留在干校的老藝術家們都嘖嘖稱奇。也許，一顆“紅心”就是這樣煉成的。
辣醬、衣架與蘆花鞋
4年干校生活，有苦有悲有澀也有樂，苦中作樂。
一樂比辣醬。當年物資匱乏，以苦為榮。干校的勞動強度又大，半天下來，肚子咕咕叫，還未收工，心思早已飛到食堂?；锸畴m然不咋地，但總有少量葷菜供應，故而喇叭聲一響，像我們這群小伙子，早就準備百米沖刺，右手的筷子敲響左手的搪瓷飯碗，奔向食堂爭先排隊，為的就是搶買那塊稀罕的大排或是誘人的咸帶魚。自帶辣醬就在這種情況下應運而生。每人每月休假四天，可貴的假期中重要任務就是帶吃的，零食糕點炒麥粉，帶得最多的是辣醬。因為辣醬成本低，方便帶，而且可以當菜下飯吃，帶足了吃一個月不成問題。因此草棚內(nèi)的室友幾乎人人回家炒辣醬，返校帶辣醬。由于各家的配料不同，各人的口味又各異，因此帶回的辣醬五花八門，各具特色。你嘗我的，我嘗你的，都說別人的味道差，都夸自己的味道好。于是，舉行辣醬比賽，賽前各人都作了充分準備。我休假先不回家，而是趕到淮海路的“全國土產(chǎn)商店”買郫縣豆瓣，這是我事先就打聽到這家的豆瓣醬質(zhì)量最好，買回家就與母親、阿姨、姐姐妹妹忙乎起來，有的拿出老家皖南的筍干，有的切“三陽”的寧波豆干，有的油氽花生米備用，我的秘方是加上家鄉(xiāng)“毛豆腐”，炒出的辣醬就是一個“鮮”字。當我把瓶裝的辣醬帶回干校，一進草棚就見窗臺上一溜兒全是辣醬，有寧波味的，紹興味的，山東味的，蘇州味的……各種形狀的瓶子在陽光照射下五彩繽紛，煞是可愛。比賽開始，輪流品嘗，一個圈子兜下來，我屈居亞軍，冠軍被睡在我下鋪的編劇羽山奪去，他的辣醬是濃濃川味，以“重油、麻辣”取勝，仔細一打聽，原來他在創(chuàng)作電影《平原游擊隊》時，就以炒辣醬聞名，辣醬炒了幾十年，不奪冠才怪。
二樂做衣架。當年干校流行“八腳衣架”，就地取材，用廢棄的竹頭筒子劈成竹片，鉆眼裝鉤再配上木衣夾子，不用一分錢，一只衣架就做成了。一只衣架可夾好多東西：毛巾襪子內(nèi)衣內(nèi)褲，經(jīng)濟實用，且一晾就干，一時間每幢草棚的場地上，拉起了鉛絲，掛滿了衣架，像掛燈籠似的多姿多彩，實為干校的一道亮麗風景。40年后我仍然保存了兩只當年的衣架，小輩不知何物，我則當作“憶苦思甜”的紀念品。
三樂做蘆花鞋。電影干校地處海邊，蘆葦遍地，蘆花綻放，一到冬天北風吹雪花飄，感覺特別冷，于是，就地取材做蘆花鞋。這種鞋不大容易做，需向當?shù)剞r(nóng)民請教，用蘆葦編，用麻繩扎，外有蘆花防風，內(nèi)墊棉花御寒，十分管用。有打油詩為證：“毛毛絨絨蘆花鞋，戰(zhàn)天斗地不松懈，艱苦樸素好作風，暖你暖我暖心懷?！辈贿^，蘆花鞋也被我鬧過笑話，那年頭電影廠被砸爛，臭老九受歧視，我們這批年過三十的大學生、單身漢很多，找對象很難，月月耗在戰(zhàn)天斗地的干校里，哪來時間談戀愛？我每次休假回市區(qū)談對象，人家一聽“臭老九”就嚇一跳，再一聽身在干校不知何年何月調(diào)上來，連約會的時間都沒有，連連搖頭。有一回終于對上了，第一回上女友家的門，我興沖沖提了“四件禮”去見未來的老丈人，出于好意，順便提了一雙剛編成的蘆花鞋，當作藝術品孝敬老丈人，滿以為能討好受夸獎。哪料弄巧成拙出洋相，人家從未見過這玩意兒，一問究竟，我的身份處境穿幫，又一次告吹。在干校像我這樣的單身漢很多，由于戒律多運動多管得又嚴，哪有心思談情說愛，即使有也不敢，我們這批電影學校的畢業(yè)生，到這兒來學工學農(nóng)學軍，就是不學電影，只會大批判寫大字報喊口號，只會炒辣醬做衣架與蘆花鞋，就是不會拍電影，往后什么都干不了，恐怕連談戀愛也學不會了。當然，這是玩笑話，男大當婚女大當嫁，這是自然規(guī)律，但在干校沒有戀愛的氛圍，也沒有約會的地方，這倒千真萬確，除了草棚還是草棚，總不能在“牛棚”“羊棚”門前卿卿我我。找來找去，年輕人還是找到一個好區(qū)畫過，到第二醫(yī)學院、華東化工學院畫過，到崇明農(nóng)場五四農(nóng)場畫過，畫得最多的寶像是《毛主席去安源》《毛主席接見紅衛(wèi)兵》。印象最深的一次是到朱家角鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府、各公社各街道的寶像和語錄牌我們?nèi)?，當?shù)仡I導十分重視，熱情接待，住宿由房管所安排，餐飲由水產(chǎn)部門全包，所以睡得好吃得香，新鮮魚蝦當?shù)靥禺a(chǎn)嘗了個遍，畫起來特別有勁，大家的繪畫基本功就是在畫寶像時打下的，這對今后搞電影美術設計這一行大有益處。去處，那就是幾里開外的海灘鹽堿地。這里渺無人煙，遼闊幽靜，赤足走在沙灘上，甜言蜜語由浪濤聲伴奏，情人的心跡由月亮見證，“?？菔癄€不變心”在這兒得到最形象化的佐證，一對對戀人在沙灘上留下的一串串腳印，如今雖然早已消失，但時時在我腦海中浮現(xiàn)。因為，這是血色的浪漫，這是時代的印記。
四樂畫寶像。我們連是美術連，人人都盼畫寶像，畫的當然是偉大領袖毛主席像。誰被連長點到誰就是幸運兒，因為這是美差。一是可以離校到市區(qū)干活，當年寶像風行，幾乎所有工廠鄉(xiāng)村、大學校園、部隊駐地都有大幅寶像可畫，如果我們連全部出動，恐怕一輩子都畫不完。二是可以天天回家吃飯睡覺與父母兄弟姐妹團聚，享受天倫之樂。三是有機會介紹對象，有時間與女朋友碰頭，更要緊的是，有地方約會談情。當年雖然沒有電影院咖啡廳，但公園還是可去的，尤其外灘那排防汛墻，少男少女你擁我擠便成了全市有名的“情人墻”。其實，畫寶像也不是容易干的活，首先這是政治任務，來不得丁點差錯，一筆一劃一塊色彩，都必須循規(guī)蹈矩，按原畫比例放大，稍有閃失后果不堪設想。我曾一個人單挑，到一個工宣隊頭頭的鐘表元件廠畫寶像，畫幅足有三層樓高，由人搭好腳手架，爬上爬下足足半個月，彈線畫格子，依樣打輪廓，揮筆上色彩，左手油畫板，右手畫筆，全神貫注，汗流浹背，一天10多小時畫下來，腰酸背痛不必說，還要洗澡換衣去約會。記得有一次約會，地點就在廠子對面的中山公園，與戀人共坐長椅上，情話說著說著居然睡著了。后來，我與同學同事一起到隧道公司、警備
謹以此篇遲到的文字，反思那段難忘的歲月，懷念那些已經(jīng)遠去的“五七”校友。
猜你喜歡
作文·初中版(2021年8期)2021-09-13 11:16:19
檔案管理(2021年2期)2021-04-06 03:31:02
閱讀(高年級)(2020年8期)2020-11-06 05:56:43
——共青團中央黃湖“五七”干校系列傳記（之八）
傳記文學(2020年8期)2020-08-21 06:49:20
學生天地(2020年35期)2020-06-09 03:01:10
——共青團中央黃湖“五七”干校系列傳記（之五）
傳記文學(2020年5期)2020-05-18 06:59:12
詩潮(2019年12期)2019-12-26 07:34:40
小天使·三年級語數(shù)英綜合(2017年12期)2017-11-30 09:15:51
北廣人物(2017年17期)2017-05-13 06:38:05
愛你(2017年10期)2017-04-14 11:21:55
