文/千里光

前些年，馮小剛在很多人心目中還只是條“馮褲子”。

“馮褲子”來自王朔、葉京編導(dǎo)的電視劇《與青春有關(guān)的日子》，是個長相丑陋、性格猥瑣、欺軟怕硬，又愛哭、愛占小便宜的小跟屁，一個沒大智慧卻有小聰明的可氣又可笑的小人物。所謂“與青春有關(guān)”，說白了就是與一幫兄弟有關(guān)的那些看似不登大雅之堂卻又其樂無窮的往事。

當(dāng)長得酷似馮小剛的佟磊站在葉京面前來試鏡時，葉導(dǎo)笑翻了，說“像是天上掉下來的”。當(dāng)然，天上掉下的不是“林妹妹”，而是活活脫脫一個馮小剛。至此，人們也就明白了，那“馮褲子”原來就是發(fā)小們給馮小剛“量身定做”的，外人想不對號入座也難。

知道這是王朔、葉京拿馮小剛開涮，玩笑開得有點(diǎn)大，惡搞了，但人們還是寧可信其真。盡管那時馮小剛已經(jīng)接連導(dǎo)演了《甲方乙方》《不見不散》《一聲嘆息》等票房不俗的電影，聲名鵲起，勢頭強(qiáng)勁，然而潛意識里很多人還是把他看作一個伶牙俐齒的京油子，一個動不動就暴跳如雷揚(yáng)言“抽你”、并當(dāng)眾破口罵女記者“操蛋”的市井潑皮。

有人說他聰明過人，有人說他自我膨脹太自以為是了，但歸根結(jié)蒂，他就是個讓人不省心的“馮褲子”。

只是今天再沒人提起那條“褲子”了，似乎這是個不愉快的回憶，沒人愿意揭那個瘡疤了；又似乎當(dāng)年那“褲子”原本就套錯了，根本就不合馮導(dǎo)的身。

當(dāng)《非誠勿擾》中鄔桑在送走秦奮后，獨(dú)自開車在路上，一邊聽著那首不緊不慢的歌曲，突然停下來，掩面哭泣的鏡頭出現(xiàn)在我們面前的時候；當(dāng)《唐山大地震》四兩撥千斤，不僅撥動了唐山大地震這重大題材，也撥動了觀眾對親情的那根溫柔的神經(jīng)的時候；當(dāng)《一九四二》中餓殍遍野的逃荒路上，一個個悲涼凄慘的畫面迫使我們對民族性、人性沉重反思的時候……我們腦海里浮現(xiàn)的是馮小剛的凝重的神情和他疲憊的身影，不帶一點(diǎn)“馮褲子”的痕跡。

越來越多的人正在對馮小剛刮目相看，越來越多的人開始喜歡馮小剛了，喜歡他的電影，也喜歡他的文字，甚至喜歡他唾沫四濺的說話的樣子了。

對著國內(nèi)屈指可數(shù)的幾個“大導(dǎo)演”，人們沒少關(guān)注，一會兒喜歡這個喜歡那個，一會兒又罵這個罵那個，喜歡來喜歡去，罵來罵去，最后發(fā)現(xiàn)原本最讓人不省心的馮小剛，反倒越來越叫人省心了。

葉京曾說過，馮小剛最大的聰明，就是善于利用更聰明的人。這話肯定沒錯。也許正是這樣的小聰明成就了他的大智慧，使他不斷進(jìn)步，不斷超越，終于從一個美工師成長為一個家喻戶曉的大導(dǎo)演。

這兒我還想補(bǔ)充一句，成全馮小剛進(jìn)步的另外一個因素是，交好朋友，從善如流。

依據(jù)來自馮小剛的新書，《不省心》。

書中的文字有他一如既往的風(fēng)格：自嘲自諷、嬉笑怒罵、犀利解氣。

興許對他張牙舞爪、唾沫四濺的一面看多了，也習(xí)慣了，一旦在他柔和了臉、動情地說起某個人時，那份俠骨柔情也就分外可愛。

比如，書中記載《一九四二》開機(jī)時的場景，當(dāng)劉震云看到聚集的工作人員五六百號人（其中司機(jī)就有百十來人），不由感慨道：人力物力耗費(fèi)如此之大，如果編劇不盡責(zé)，劇本蒼白沒有撼動人心的力量，那真是無地自容啊。

我說：許多編劇攀比片酬，卻要求在合約里注明只寫一稿。

云曰：他們都是聰明人呀，我是個笨人，愿與兄長共進(jìn)退。

簡短的幾句對話，我們卻明顯感覺到馮小剛是被劉震云感動了。

說到老搭檔葛優(yōu)，馮小剛的“溢美之詞”也顯得十分吝嗇，語氣甚至像調(diào)侃：葛爺確實(shí)是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺，而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態(tài)，使他非常地心平氣和，做起事情來就比較地從容。對于葛爺來說，沒有什么是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會被利益驅(qū)使過分地貼上去獻(xiàn)媚，也不可能因?yàn)槭懔吮舜艘娏嗣孢B招呼都不打。

客觀平淡的評點(diǎn)，好像葛優(yōu)也就是“心平氣和”、“自然大方”而已。然而透過這平淡的語氣，我們卻可以清晰地感受到馮小剛對葛優(yōu)的那份透徹的知心和敬重。

說起影視界，給人的印象不外乎“爭名奪利”和“潛規(guī)則”，也就是人們常說的“貴圈真亂”。能像劉震云、葛優(yōu)那樣淡泊名利、潔身自好的怕是不多，而這兩個朋友恰恰都被馮小剛覓到了。

都說馮小剛脾氣糙，不太容易買人家的賬。確實(shí)，到了他這份上，已經(jīng)沒必要裝點(diǎn)什么了，不會裝謙虛，也絕不不懂裝懂，一旦你說些不著邊際、似是而非的話，往往只會引起他的激烈反駁，比如書里他對于所謂的“前衛(wèi)藝術(shù)”，所謂“舉重若輕”的表演，以及“越是民族的就越是世界的”等觀點(diǎn)進(jìn)行了犀利的嘲諷和批判?？墒沁@不等于他聽不進(jìn)不同意見，哪怕這批判再尖銳，哪怕意見來自冤家同行，他從善如流。

一次有人批評他：電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始是葡萄，到了最后還是葡萄。批評他的，正是導(dǎo)演姜文。如果敏感一點(diǎn)，姜文的這番話不就是對他的全盤否定嗎？哪怕夸他是“很新鮮的葡萄”。要是有人在場，一定會擔(dān)心馮小剛沉不住氣，一聲“操蛋”，然后翻臉：你以為你姜文釀的是酒？茅臺還是二鍋頭？保不齊工業(yè)酒精勾兌的吧？

然而，馮小剛卻心悅誠服地說，“對我的電影，我聽到過很多批判，大多都是圍繞著‘商業(yè)’兩個字?！钡墙牡呐袇s是“掠過了這些表面的現(xiàn)象，說出了問題的實(shí)質(zhì)”。

我們不能就此夸獎馮小剛“虛懷若谷”，可是他真的有自知之明。正因?yàn)橛羞@樣的清醒，他顯得潛力無限。相對于幾個明顯后勁不足的“大導(dǎo)演”，馮小剛則朝氣蓬勃。

馮小剛正在努力釀酒，以一串串新鮮葡萄做原料，用靈感來發(fā)酵。當(dāng)純凈的葡萄汁羽化而登仙的一刻，流出的必定是甘醇的葡萄美酒。我們期待著。